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VOX REDACTORIS

DOI 10.15826/qr.2021.2.586

EVERYDAY LIFE AND THE OTHER WORLD OF ART:  
A DISTORTED REFLECTION

Quaestio Rossica is publishing the second part of Volume 9 during 
challenging times, when everyone has been forced to create new forms  
of communication, to rethink work, and to come up with a new understanding 
of our cardinal dependence on the ability to overcome social and personal 
pessimism. Thus, the central theme of this issue came naturally; it looks at 
the protest nature of contemporary art as an indicator of mental vitality.  
The second, equally important theme of the issue explores the sensation  
of the magic of life, the only facet of life that may still have a future when all 
the other usual attributes of being are exhausted. Normally inaccessible to 
logical interpretation, this can often be grasped by the artist’s consciousness. 

Thus, the journal’s central section, Problema voluminis, is entitled 
“Contemporary Art as the Consciousness and Language of Culture”.  
It combines the observations and ideas of art researchers from Yekaterinburg, 
Serbia, and Montenegro, showing the uniqueness of artistic consciousness 
and creativity in our era as an expression of the “general state of the world”, 
in Hegel’s words. Today, art is where various aspects of culture meet and 
interact; it is a place of significant spiritual, psychological, and socio-
practical tension, as well as many a creative effort to explore the world.  
In contemporary art, along with art’s traditional interest in life, the problems 
of existence, and in the inner world of people, one can increasingly feel  
a manifest desire to understand the reality and role of culture, the specifics 
of its world, and the ways in which it influences society and the individual. 

Lev Zaks (Yekaterinburg, Russia) offers an explanation of the radical 
novelty of modern art from the standpoint of aesthetics in culture 
studies. The author shows the attention paid by contemporary artistic 
consciousness to the reality of culture. This universal feature (or paradigm) 
of contemporary art, known as culturocentrism, significantly distinguishes 
it from more traditional art of the past and present, which is more nature- 
or life-centred. Looking at art pieces from various genres, the author 
demonstrates the representation of the most important components  
of culture in such culturocentric art.

One characteristic trend of contemporary art, including Russian art,  
is conceptualism, the subject of an article by Jelena Kusovac (Belgrade, 
Serbia). A historical and personalistic approach to this leading, 
internationally recognised trend of contemporary Russian art is combined 
with the desire to typologise and generalise. The author reconstructs 
the logic, content, language, and evolution of Moscow conceptualism 
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over several decades, including the projects and theoretical texts of the 
movement’s most prominent representatives. 

An article by Karolina-Joanna Gomes and Tatyana Kruglova 
(Yekaterinburg, Russia) brings the conversation about contemporary 
art to the reality of the relationship between the art world and the 
public. Their subjects of consideration are public protests over specific 
artistic events and conflicts with the creators and organisers of the latter 
in terms of the category of “insult”. The authors give a comprehensive 
understanding of these relatively new cultural conflicts. The article helps 
us to see the inconsistency of modern socioculture and the dramatic nature  
of contemporary art within it. 

Actionism and art activism are characteristic, spectacular, and 
socially effective trends in modern art. Tatjana Jovovic (Niksic, 
Montenegro) examines the most interesting aspects of this phenomenon.  
The author shows the phenomenological novelty and specificity  
of such art through the examples of Russian and South Slavic actionist 
art groups and individual. She thoroughly investigates the factors behind 
actionist performances, looks at their provocative impact on public 
consciousness, and examines the explosive reaction of the public and 
official institutions to the challenge of artists. The final part of the article 
is the most controversial; here, mass protests (religious processions) 
by Christian believers in Montenegro are considered actionist art.  
The material gives grounds for theoretical reflections on shifting semantics, 
the disappearance of the ironic and symbolic content of actions, and 
the “translation” of artifacts into political action. Programmed conflict 
seems to lead to the disappearance of art’s conventional nature. 

Kornelija Ičin (Belgrade, Serbia) offers an insight into one of the most daring 
projects of the modern avant-garde. The article analyses the spiritual origins 
and the reference points of the cosmically planned theatre of the Slovenian  
D. Živadinov; its possible origins lie within the Russian philosophical cosmism 
of N. Fyodorov, K. Tsiolkovsky, and A. Chizhevsky and the ideologically 
loaded suprematism of K. Malevich and his student I. Chashnik. Živadinov 
combines their theories with modern ideas about transhumanism and the 
latest space and computer technologies. Culture serves as the main resource, 
tool, and teleological legislator behind the idea of transmitting the spiritual 
and psychosomatic individuality of dead people to the Earth and the infinity 
beyond. Culture opposes the irreversibility of death, the irretrievability  
of natural losses, and the natural non-reproducibility of human individuality 
through the culturalization of the cosmos. 

The theme of the cultural centrism of contemporary art is continued 
in an article by Lilia Nemchenko (Yekaterinburg, Russia) about the films  
of A. Fedorchenko. Giving an overview of the Yekaterinburg film director’s 
achievements – from his first documentaries and debut First on the Moon 
to the recent Anna’s War and the yet-to-be-released Last Dear Bulgaria – 
the author focuses on the special place of culture in the cinematographer’s 
work. One of Fedorchenko’s favourite ways of mastering film is a paradoxical 
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synthesis of artistic myth-making and simulated documentary. The director 
creates an illusion of historical authenticity, which gives a special version  
of the artistic truth about the dramatic inner logic of culture and its role in life. 

The Problema voluminis section continues with the topic “The Literary 
Incarnation of the Mystical”. Understood as a special way of perceiving 
the world based on emotions, intuition, and irrationalism, mysticism and 
the mystical are often realised in situations of catastrophic uncertainty 
characteristic of transitional epochs. The contemporary humanities’ close 
interest in the mystical and irrational seem obvious; the object of art is 
always the “hidden side of life” (B. Uspensky). Moreover, literary creativity 
is often understood as a mystical practice, and the role of the artist is akin 
to a guide to the transcendent, going beyond the visible or verifying the 
secret. The section is devoted to the study of how the transcendent can be 
captured by the art of the word, how text can directly or indirectly contain 
the mystical, called by N. Berdyaev “the element, plunging into which  
a person feels and is aware of the reality of other worlds” [Бердяев]. 

The section opens with an article by Irina Dergacheva (Moscow, Russia). 
Analysing two works from different eras and cultures (Bobok by Fyodor 
Dostoevsky and Ubik by Philip K. Dick), the author shows how an appeal 
to the mysticism of post-mortem existence makes it possible for writers 
to satirically, harshly, and openly philosophise about the danger of “life 
by inertia” or “half-life”, which leads to deadness and meaninglessness  
in a person’s being. 

The work of Marzieh Yahyapour and Janolah Karimi-Motahhar 
(Tehran, Iran) on eastern mysticism in the works of Ivan Bunin is based 
on a comparative analysis of a different kind: the authors are interested  
in how Islamic culture entered the artistic world of the Russian classic 
and subsequently changed this world. The idea of the organic perception 
and equal appropriation of the transcendent experience of the Abrahamic 
religions in Bunin’s work seems extremely productive; the ethical postulates 
of Judaism, Christianity, and Islam help us realise the individual’s mystical 
path to Truth and Beauty. 

Yordan Lyutskanov (Sofia, Bulgaria) provides an innovative study of the 
role of the Christian population in the organisation of information about 
the dramatic events of the 1920s and 1930s in Russian émigré newspapers. 
Concepts of the cult image and the “architecture of the newspaper” reveal 
the heuristic significance of verbal and visual analysis. A study of the 
religious ensemble, which exists on the borderline between the cult image 
and art, allows the researcher to question the degree and nature of the 
“mediated presence of the sacred”.

The logic of the two following articles overlaps in their attempt  
to examine this mediated presence. In the reflections of Natalia Rogacheva 
and Anastasia Drozdova (Tyumen, Russia) on the poetics of Vladimir 
Nabokov’s 1930s prose, we find analysis of the mystical connotations 
of olfactory images. The researchers show the essential significance  
of mystical experience for a writer who was at a crossroads in his creative 
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destiny, one caused by a change in country and language. Olga Mikhailova 
and Tatiana Snigireva (Yekaterinburg, Russia) address the fate and work 
of Anna Akhmatova. They reveal the ambivalence and inconsistency  
in the poet’s creative behaviour, her intense mythmaking, where  
the mystical component plays an almost dominant role. The correlation 
of mysticism with poetic expression is not an end point of creativity, 
but rather is transformed into the poet’s right to mystery, the possession  
of which, according to Akhmatova, ensures the truth of the poetic word. 

Irina Plekhanova (Irkutsk, Russia) surprises the reader with an unusual 
reading of literature about the Second World War. The novelty is provided 
by her research hypothesis that war as a supernatural or unnatural 
event has provoked various and varied writers (from A. Tvardovsky to  
F. Gorenstein, and from A. Akhmatova to I. Boyashov) to pose essentially 
the same questions about the eternal struggle between Good and Evil, Light 
and Darkness.

The article by Tünde Szabó (Pécs, Hungary) about mysticism in 
Lyudmila Ulitskaya’s prose concludes the section. The author understands 
that Ulitskaya’s work is soundly realistic; however, a thorough study of her 
characters and the specifics of her narrative strategy allow the researcher 
to discover an important component in Ulitskaya’s metaphoric system  – 
profane mysticism. This makes it possible for the writer to balance 
between the natural and the supernatural, between mysticism and rational 
explanations. 

Mikhail Bibikov (Moscow, Russia) has discovered unique material in the 
library of the monastery of St Panteleimon on Mount Athos – a Greek ‘life’ 
of the seventeenth-century Orthodox saint Mitrofan of Voronezh. Bibikov 
has been able determine the time of the text’s composition (1848) and 
identify the author, an Athos monk by the name of Jacobos Neaksytiotes. 
The researcher has kindly granted Quaestio Rossica the right to publish the 
first translation of this source into Russian in the Origines section.

Unpredictable approaches offering new sources and new angles  
of interpretation are characteristic of many studies in this issue’s 
Disputatio section. Samia Al-Shayban (Riyadh, Saudi Arabia) compares 
two historical figures that aroused the interest of Mary Pix, a British 
playwright living in the seventeenth and early eighteenth centuries.  
The scholar studies one of Pix’s plays in relation to the False Dmitry and 
James Francis Edward Stuart (1688–1766), a pretender to the English 
throne for 64 years. That this drama is little known in Russian philology 
makes the article additionally interesting.

Equally fruitful is the attempt of Sergey Ivanov (Moscow, Russia) to prove 
the utopianism of Empress Catherine II’s Greek project. Historical errors  
in the empress’ writings, as well as her use of obscure historical sources, 
show that the project was arguably nothing more than a game or distraction 
for the empress, serving as a theme for extensive discussions in Europe. 

Andrey Zorin’s (Oxford, UK; Moscow, Russia) textological analysis  
of A. N. Radishchev’s Ode to Liberty shows how changes to the text 
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depended on the poet’s acquaintance with the American Constitution and 
the ongoing political situation in the United States. Radishchev sincerely 
sympathised with the struggle of the New World for independence while 
also realising the limitations and fears of the American political elite. 

Dorota Pazio-Wlazłowska (Warsaw, Poland) and Tatiana Itskovich 
(Yekaterinburg, Russia) introduce new sources for future research – 
marriage advertisements in the religious press. A comparison  
of the Orthodox and Catholic contexts allows the researchers to show 
differing attitudes to marriage and to differentiate the connection 
between religious and everyday axiology in the Western and Eastern 
branches of Christian culture. 

The fate and practice of the Russian language in contemporary 
diasporas is discussed by Arto Mustajoki, Ekaterina Protassova (Helsinki, 
Finland), and Maria Yelenevskaya (Haifa, Israel). The authors identify 
various processes that neutralise local language differences, leading  
to a standard language of international communication, with all its 
advantages and disadvantages. Immigrants acquire communicative status, 
but also lose the language’s subtleties and tropes. These observations 
are important in the context of international communication and  
in connection with other languages. 

The tragic destruction of a pragmatic attitude to life in Leonid 
Andreyev’s novel The Yoke of War is discussed by Josef Dohnal 
(Trnava, Slovakia) and Yulia Dmitrieva (Brno, Czech Republic)  
in the Ars interpretandi section. The hero’s hardships, pulling him out 
of a cosy habitual existence, become a true miracle of transformation. 
Understanding the true essence of existence in time and space through 
pain and suffering offers the prospect of continuing existence. Thus, the 
article, while only discussing one novel, characterises Andreyev’s search 
for the fusion of the individual and the universal through the personal 
dramatic experiences of his heroes.

The academic reviews published in the Controversiae et recensiones section 
correspond to the issue’s general textological and culturological orientation. 
Maxim Chernyshov (Yekaterinburg, Russia) offers a comprehensive review 
of an academic edition of N. I. Gretsch’s Gothic novel The Black Woman. 
The reviewer notes the high quality of the publication and the authoritative 
comments prepared by E. V. Markasova. Sergey Vinokurov (Yekaterinburg, 
Russia), a specialist in the field of applied art, reviews two publications 
on stone carving. The two monographs, written by N. M. Mavrodina and  
L. A. Budrina, are united by their fascinating topic, stone carvings made  
of Ural gemstone and used for diplomatic purposes. This practice strengthened 
diplomatic contacts and created the image of a rich and generous state. 

Lev Zaks, Tatiana Snigireva, Larisa Soboleva
Ural Federal University, 

Yekaterinburg, Russia
Translated by Anna Dergacheva

© Dergacheva A., translation, 2021
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Второй выпуск девятого тома журнала за 2021 г. выходит в усло-
виях вызова времени, когда все человечество вынуждено формати-
ровать новые варианты общения, типы взаимодействия, демонстри-
ровать способность к сопротивлению и преодолению социального  
и личного пессимизма. Закономерна первая тема журнала – обра-
щение к протестной культуре современного искусства как к пока-
зателю витальной силы человеческой ментальности. Столь же ожи-
даемы ощущения магии жизни, недоступной логической трактовке,  
но схваченной сознанием художника как та грань жизни, которая 
имеет будущее, когда исчерпаны привычные атрибуты бытия. Это 
вторая главная проблема журнала. 

Цель рубрики «Современное искусство как сознание и язык 
культуры» (Problema voluminis), объединившей наблюдения и идеи 
исследователей искусства Екатеринбурга, Сербии и Черногории, – 
показать своеобразие художественного сознания и творчества на-
шей эпохи как выражение «общего состояния мира» (Гегель). Ис-
кусство выступает сегодня территорией встречи и взаимодействия 
различных сторон культуры, пространством наибольшего духовно-
психологического и социально-практического напряжения, твор-
ческих усилий по освоению мира. В искусстве все сильнее ощуща-
ется и проявляется – наряду с традиционным интересом к жизни, 
проблемами человеческого существования и внутреннего мира 
людей – стремление осознать самоценную реальность и роль самой 
культуры, специфику ее собственного мира, средств воздействия  
на общество и человека. 

Лев Закс (Екатеринбург, Россия) предлагает объяснение радикаль-
ной новизны современного искусства с позиций культурологической 
эстетики. Им показана обращенность новейшего художественного 
сознания к реальности культуры. Эта универсальная содержатель-
ная особенность (парадигма) современного искусства, названная 
культуроцентризмом, существенно отличает его от традиционного 
природоцентристского или жизнецентристского искусства прошлого  
и наших дней. Автор, основываясь на разножанровых артефактах, до-
казывает репрезентацию культуроцентристским искусством важней-
ших сторон и компонентов культуры.

Характерным течением современного искусства, в том числе рос-
сийского, явился концептуализм, чему посвящена работа Елены Ку-
совац (Белград, Сербия). Историко-персоналистский подход к веду-
щему течению российского современного искусства последних более 
чем 50 лет, получившему мировое признание, соединяется в статье  
с подходом типологически-обобщающим. Автор через творческие со-
бытия нескольких десятилетий, проекты виднейших представителей 
течения и теоретические тексты самих художников и ученых рекон-
струирует логику, особенности содержания, языка и эволюции мо-
сковского концептуализма. 
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Статья Каролины-Джоанны Гомес и Татьяны Кругловой 
(Екатеринбург, Россия) переводит разговор о новейшем ис-
кусстве в актуальную плоскость отношений мира искусства с 
публикой. Предметом рассмотрения оказываются протесты пу-
блики по поводу конкретных художественных событий и кон-
фликты с творцами и организаторами последних на почве 
«оскорбленности». Авторы дают всестороннее осмысление этой 
сравнительно новой разновидности культурных конфликтов. Ста-
тья помогает увидеть противоречивость современной социокульту-
ры и драматический характер существования и утверждения в ней  
новейшего искусства. 

Характерными эпатажными социально действенными течени-
ями новейшего искусства выступают акционизм и арт-активизм. 
Им посвящена статья Татьяны Йовович (Никшич, Черногория), 
в которой рассматриваются наиболее интересные стороны явле-
ния. Их феноменологическая новизна и специфика показывают-
ся на примерах российских и южнославянских акционистских 
арт-групп и персон. Последовательно исследуются факторы, вы-
зывающие акции, представления о провокативном воздействии 
на общественное сознание и разносторонняя взрывная реакция 
общественных и официальных институтов на вызов художни-
ков. Наиболее дискуссионна заключительная часть статьи, где к 
акционистскому искусству причисляются массовые протестные 
выступления (крестные ходы) верующих в Черногории. Мате-
риал дает основания для теоретических размышлений о меха-
низме изменения семантики, об исчезновении иронического и 
символического содержания акций и переводе артефактов в поли-
тическое выступление. Запрограммированный конфликт приводит  
к исчезновению условной природы искусства. 

Статья Корнелии Ичин (Белград, Сербия) предлагает осмысле-
ние одного из ярчайших дерзких проектов современного авангарда. 
В  ней анализируются духовные истоки-ориентиры космического 
замысла театра словенца Д. Живадинова русский философский кос-
мизм Н. Федорова, К. Циолковского, А. Чижевского и не менее миро-
воззренчески нагруженный супрематизм К. Малевича и его ученика  
И. Чашника. Их теории Живадинов соединяет с современны-
ми идеями трансгуманизма и новейшими космическими и ком-
пьютерными технологиями. Главным ресурсом, инструментом и 
телеологическим законодателем замысла размещения в космосе 
и трансляции на Землю и в бесконечность мира информацион-
ных двойников духовно-психосоматической индивидуальности 
умерших людей оказывается культура, противостоящая необра-
тимости смерти, невосполнимости природных утрат и естествен-
ной невоспроизводимости человеческой индивидуальности через  
культурализацию космоса. 
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Тема культуроцентризма современного искусства находит про-
должение в статье Лилии Немченко (Екатеринбург, Россия) о ки-
нематографе А. Федорченко. Давая обзор достижений екатерин-
бургского кинорежиссера (от первых документальных фильмов 
и яркого игрового дебюта «Первые на Луне» до недавней «Войны 
Анны» и пока не вышедшего на экран фильма «Последняя “Милая 
Болгария”»), автор сосредоточивает внимание на особом месте в его 
творчестве культуры в разных ее аспектах. Излюбленным способом 
освоения для Федорченко выступает парадоксальный синтез худо-
жественного мифотворчества и моделируемой документальности, 
создание иллюзии исторической подлинности, что дает своеобраз-
ный вариант художественной правды о драматической внутренней 
логике культуры и ее роли в жизни. 

Продолжением рубрики Problema voluminis стала тема «Мистиче-
ское в литературном воплощении». Мистика и мистическое, поня-
тые как особый способ понимания и восприятия мира, основанный 
на эмоциях, интуиции и иррационализме, актуализируются в ситуа-
ции катастрофической неопределенности, свойственной переход-
ным эпохам. Причины пристального интереса гуманитарной науки  
в настоящее время к теме мистического и иррационального в куль-
туре очевидны: объектом искусства всегда является «скрытая сто-
рона жизни» (Б. Успенский), литературное творчество нередко 
осмысляется как мистическая практика, а роль художника срод-
ни миссии проводника в мир трансцендентного, выходящего за 
пределы видимого, верифицирующего тайное. Рубрика посвящена 
исследованию того, как трансцендентное начало может быть за-
печатлено искусством слова, как в тексте прямо или опосредован-
но может присутствовать мистическое, называемое Н. Бердяевым 
«стихией, погружаясь в которую, человек ощущает и сознает реаль-
ность иных миров» [Бердяев]. 

Рубрика открывается статьей Ирины Дергачевой (Москва, Рос-
сия), в которой путем анализа двух произведений разных эпох и 
культур – рассказа «Бобок» Федора Достоевского и романа «Убик» 
Филипа Дика  – показано, как обращение к мистике существова-
ния «после смерти» дает возможность писателям сатирически 
жестко и открыто сказать об опасности «жизни по инерции» или 
«полужизни», приводящей к и обессмысливанию пребывания  
человека в мире. 

Работа Марзие Яхьяпур и Карими-Мотаххара Джанолаха (Те-
геран, Иран) о восточной мистике в творчестве Ивана Бунина по-
строена на сопоставительном анализе, но иного рода: авторов ин-
тересует, каким образом культура ислама вошла в художественный 
мир русского классика и что изменилось в содержании его произ-
ведений. Чрезвычайно продуктивной кажется мысль об органике 
восприятия и равноправии присвоения трансцендентного опыта 
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авраамических религий в творчестве И Бунина: этические постула-
ты иудаизма, христианства и ислама помогают осуществить мисти-
ческий путь личности к Истине и Красоте. 

Статья Йордана Люцканова (София, Болгария) – новаторское 
исследование роли христианского субстрата в организации ин-
формации о драматических событиях 1920–1930-х гг. в русско-
язычных эмигрантских газетах. Концепция культового образа 
и выявление «архитектуры газеты» обнаруживают эвристиче-
скую значимость вербально-визуального анализа артефактов. 
Исследование религиозного ансамбля, находящегося на грани 
между культовым образом и искусством, позволяет исследовате-
лю поставить вопрос о степени и характере «опосредованности  
присутствия священного». 

Ответ на этот вопрос соединяет научную логику двух следу-
ющих статей. В размышлениях Натальи Рогачевой и Анастасии 
Дроздовой (Тюмень, Россия) о поэтике прозы Владимира Набоко-
ва 1930-х гг. на материале мистических коннотаций ольфакторных 
образов показаны некая опосредованность, но одновременно сущ-
ностное значение мистического опыта для писателя, находящего-
ся на сломе творческой судьбы, вызванного сменой места жизни 
и языка. Ольга Михайлова и Татьяна Снигирева (Екатеринбург, 
Россия) обращаются к судьбе и творчеству Анны Ахматовой. Они 
выявляют двойственность и противоречивость творческого по-
ведения поэта, его интенсивное автомифотворчество, в котором 
мистическая составляющая играет чуть ли не доминантную роль. 
Соотнесенность мистики с поэтическим волеизъявлением не ста-
новится самоцелью творчества, а преображается в право поэта на 
свою тайну, владение которой, по Ахматовой, обеспечивает истин-
ность поэтического слова. 

Работе Ирины Плехановой (Иркутск, Россия) свойственна неожи-
данность прочтения литературы о Второй мировой войне. Новизна 
взгляда обеспечена заданным ракурсом и научной гипотезой. Во-
йна как сверхъестественное и неестественное для человека событие 
провоцирует разных по своим творческим принципам литераторов  
(от А. Твардовского до Ф. Горенштейна, от А. Ахматовой до И. Бо-
яшова) ставить единые по сути проблемы, обращенные к вечной 
борьбе Добра и Зла, Света и Тьмы.

Завершает рубрику статья Тюнде Сабо (Печ, Венгрия) о мистике 
в прозе Людмилы Улицкой. Автор понимает, что творчество писа-
тельницы подчеркнуто реалистично, но тщательное исследование 
системы персонажей и специфики нарративной стратегии позволя-
ет открыть важный компонент ее художественного мира – профан-
ный мистицизм. Это дает возможность писательнице балансиро-
вать между естественным и сверхъестественным, между мистикой 
и рациональным объяснением ее проявлений. 
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Уникальный материал – греческое житие святителя XVII в. 
Митрофана Воронежского – обнаружен Михаилом Бибиковым 
(Москва, Россия) в библиотеке монастыря Св. Пантелеймона на 
Афоне. Удалось определить время создания памятника (1848 г.) и 
его автора – монаха Иакова Неаскитиота. Исследователь любезно 
предоставил журналу право первой публикации перевода жития 
на русский язык (рубрика Origines).

Разнообразные, подчас непредсказуемые сближения, открыва-
ющие новые источники и повороты в их трактовках, свойствен-
ны многим работам в этом номере (рубрика Disputatio). В статье  
Самии Аль-Шайбан (Эр-Рияд, Саудовская Аравия) сопоставля-
ются две исторические фигуры, вызвавшие интерес британско-
го драматурга XVII – начала XVIII в. Мэри Пикс: это самозванец 
Лжедмитрий I и Джеймс Фрэнсис Эдуард Стюарт (1688–1766), на-
ходившийся в сложной ситуации претендента на английский пре-
стол в течение 64 лет. Малоизвестные в российской филологии 
литературные источники усиливают интерес к проблеме. Столь 
же плодотворным оказалось обращение Сергея Иванова (Москва, 
Россия) к доказательству утопического содержания греческого 
проекта императрицы Екатерины II. Исторические ошибки в ее 
собственных сочинениях, использование маловразумительных 
исторических источников свидетельствуют, что проект был для 
государыни не более, чем игрой или отвлекающим маневром, слу-
жившим темой для обсуждения в Европе. 

Текстологический анализ оды «Вольность» А. Н. Радищева, 
предпринятый Андреем Зориным (Оксфорд, Великобритания; Мо-
сква, Россия), показал зависимость изменений текста от знаком-
ства поэта-философа с американской конституцией и развитием 
политической ситуации в Соединенных Штатах. Радищев искренне 
сочувствовал борьбе государства Нового Света за независимость 
и в то же время осознавал ограниченность и боязнь американской 
политической элиты потери своих возможностей, что проявилось 
в изменениях текста его оды. 

Совместная статья Дороты Пазио-Влазловской (Варшава, Поль-
ша) и Татьяны Ицкович (Екатеринбург, Россия) вводит в исследо-
вательский оборот новые источники – брачные объявления в ре-
лигиозной прессе. Сопоставление православного и католического 
контекстов позволяет заметить различия в отношении к браку, 
дифференцировать соединение религиозной и бытовой аксиоло-
гии в западной и восточной ветвях христианской культуры. 

Острый вопрос о современной судьбе русского языка в диа-
спорах поднимается в статье Арто Мустайоки, Екатерины Про-
тасовой (Хельсинки, Финляндия) и Марии Еленевской (Хайфа, 
Израиль). Авторы выявляют различные процессы в языке, ниве-
лирующие местные различия и ведущие к эталону языка междуна-
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родного общения, со всеми их достоинствами и недостатками, об-
ретением коммуникативного статуса для иммигрантов и утратой 
тонкостей и образности языка для его носителей. Надо отметить 
важность этих наблюдений в контексте общего процесса междуна-
родного общения и в связи с другими языками. 

О трагическом разрушении прагматического отношения к 
жизни в сознании героя романа Леонида Андреева «Иго вой-
ны» идет разговор в статье Йозефа Догнала (Трнава, Словакия) и 
Юлии Дмитриевой (Брно, Чехия) (рубрика Ars interpretandi). То, 
что дается герою нелегко, выдергивая его из уютного привычно-
го существования, становится истинным чудом преображения. 
Постижение подлинного смысла существования человека во 
времени и пространстве через боль и страдание открывает пер-
спективу продолжения земной жизни. Статья, посвященная ин-
терпретации одного произведения, характеризует поиски писате-
лем слияния индивидуального и всеобщего через драматические  
переживания личности.

Научные отзывы о вышедших изданиях (рубрика Controversiae  
et recensiones) соответствуют общей словесно-культурологической 
направленности выпуска. В статье Максима Чернышова (Екате-
ринбург, Россия) дается всестороннее обозрение издания готиче-
ского романа Н. И. Греча «Черная женщина». Отмечаются высокое 
качество публикации текста и квалифицированные комментарии, 
подготовленные Е. В. Маркасовой. Сергей Винокуров (Екатерин-
бург, Россия), специалист в области прикладного искусства, рас-
сматривает два издания, посвященные камнерезному искусству. 
Написанные Н. М. Мавродиной и Л. А. Будриной монографии объ-
единяет стремление открыть для читателя изделия из уральского 
камня, использованные для дипломатических целей. Это способ-
ствовало укреплению международных контактов и создавало об-
раз богатого и щедрого государства. 

Лев Закс, Татьяна Снигирева, Лариса Соболева
Уральский федеральный университет, 

Екатеринбург, Россия
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This article aims to explain the general features of contemporary art and its 
radical novelty. While recognising the importance of postmodernism as a marker 
of the boundary of cultural epochs, the author argues that it is impossible either 
to reduce the features of contemporary art to postmodernism or to explain them 
through the foundations of postmodernism. In its own way, postmodernism 
sums up the great past of the history of humankind. Contemporary art expresses 
the trends of its development and movement towards the future of human 
civilization. Several examples illustrate the novel essence of contemporary art – 
its appeal to the representation and mastery of diverse cultural phenomena as 
an independent and self-sufficient specific reality. The universality and growing 
scale of contemporary art that concentrates on cultural phenomena make it 
necessary to link its emergence and characteristics to the radical socio- cultural 
evolution (peaceful revolution) of our era. The essence and scale of this unfolding 
process lie in the qualitative growth of productive nature- transforming and 
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socio- organising, material, informational, and spiritual abilities of culture both 
as a specific and universal way of existence and development for human societies 
and individuals and as a  particular world (“supra- natural”). The scale of the 
power and impact of culture on the life of modern humanity and each person 
and the visible prospects of its future progress are such that they are capable of 
transforming culture from “second nature” (its traditional definition) into first 
nature – the main determining principle of the life of humankind. This objective 
process defines a  qualitative change of the entire cultural consciousness, first 
and foremost the subsystem most sensitive to novelty and responsive to radical 
alterations of cultural life, i.  e. artistic consciousness. This is expressed by the 
birth, establishment, and evolution of a new culture- centred paradigm of cultural 
consciousness alongside the one which has existed for millennia, programmed to 
represent nature and human life (nature- centred).
Keywords: contemporary art, culture, postmodernism, socio- cultural revolution, 
traditional art, culture- centrism

Представлено объяснение общих особенностей современного искусства, 
его радикальной новизны. Признавая значение постмодернизма как мар-
кера границы культурных эпох, невозможно свести к  нему особенности 
новейшего искусства или объяснить его через основания постмодернизма. 
Постмодернизм по-своему подводит итог большому прошлому истории 
человечества, современное искусство выражает тенденции его развития, 
движения к будущему. На нескольких примерах показано новое содержа-
ние современного искусства – его обращенность к репрезентации и осво-
ению многообразных явлений культуры как самостоятельной самодоста-
точной специфической реальности. Универсальность и растущий масштаб 
сосредоточенности новейшего искусства на феноменах культуры застав-
ляют связывать его появление и особенности с радикальной социокуль-
турной эволюцией современности. Сущность этого набирающего темпы 
и  масштабы процесса заключается в  качественном росте продуктивных 
природопреобразовательных и социально- организующих, материальных, 
информационных и духовных способностей культуры как специфическо-
го и универсального для человеческих обществ и индивидов способа су-
ществования и развития и как особого («надприродного») мира. Масштаб 
влияния культуры на жизнь современного человечества и каждого челове-
ка, зримые перспективы ее грядущего прогресса таковы, что превращают 
культуру из «второй природы» в природу первую – главное определяющее 
начало жизни. Этот объективный процесс обусловливает качественное 
изменение всего культурного сознания, прежде всего художественного. 
Это выражается в рождении, утверждении и развитии в искусстве рядом 
с существующей тысячелетия, «запрограммированной» на репрезентацию 
природы и жизнь людей натуроцентристской парадигмой новой культуро-
центристской парадигмы художественного сознания.
Ключевые слова: современное искусство, постмодернизм, социокультурная 
революция, культуроцентризм, традиционное искусство
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Отличия современного искусства (contemporary art) от всего пред-
шествующего ему и сосуществующего с ним «традиционного» искус-
ства столь радикальны, что его качественное своеобразие и их причи-
ны остаются проблемой и актуальной задачей научного понимания 
и объяснения в разных сферах познания.

Искусствоведы предлагают конкретные интерпретации и  объяс-
нения каждой особой разновидности, каждого течения, жанра или 
самостоятельного языкового способа творчества. Своего рода про-
рывом в осмыслении пространственных искусств стал коллективный 
труд современных западных искусствоведов, большая часть которого 
посвященa искусству периода после Второй мировой вой ны [Art since 
1900]. В театроведении следует назвать работу Х.-Т. Лемана [Леман]. 
Литература же продолжает осмысляться через феномен постмодер-
низма [Currie; Hassan; Hutcheon; McHale]. По  современной музыке 
всеобъемлющих теоретических работ музыковедов мною не  обна-
ружено, зато ее оригинальная культурологическая концепция пред-
ложена композитором и философом В. И. Мартыновым [Мартынов, 
2002; Мартынов, 2005].

Эстетика ищет общее, присущее всем видам искусства, и  осно-
вания этого общего, вбирающие едва  ли не  весь опыт прошедшей 
истории человечества, множественность, перенасыщенность и  дра-
матизм настоящего и неопределенные отношения с неопределенным 
будущим. Общая доминанта новейшего искусства, определяющая его 
новизну и своеобразие, не постмодернизм. Это явление было весьма 
существенным моментом исторического развития культуры, соеди-
нившим два его противоположных итога. С одной стороны, накопле-
ние культурных ценностей и культурно- исторического опыта многих 
поколений, осознанных как важнейшее достояние человечества, его 
в полном смысле актуальная культура. С другой – рожденные траги-
ческим опытом истории, несовершенством социальной жизни разо-
чарование и накопившаяся от этого усталость культуры и усталость 
от нее. Постмодернизм оказывается своеобразной «чертой» – марке-
ром рубежа культурных времен, в котором объединилось современ-
ное отношение к культуре и миру. Философ Ф. Фукуяма в это время 
«объявил» конец истории, этик А. Макинтайр назвал свою книгу «По-
сле добродетели», а композитор В. Мартынов предрек «конец эпохи 
композиторов». Между тем, конец истории не наступил, а мир всту-
пил в новую эпоху (как бы она ни называлась: постиндустриальное 
общество, общество потребления, информационная эпоха). По мне-
нию многих, и я с ними согласен, в эпоху мирной социокультурной 
революции, радикально меняющей земную цивилизацию. И  вместе 
с ней наступило время другого искусства. Представлю его нескольки-
ми типологическими примерами.

Осенью 2017 г. в лондонском культурном центре «Барбикан» была 
презентована выставка рано умершего американского художника 
Жана- Мишеля Баския (Jean- Michel Basquiat, 1960–1988), маргинала, 
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поп-музыканта, члена элитных художественных тусовок, приятеля 
и соавтора Энди Уорхола, на момент выставки ставшего одним из са-
мых дорогих художников- современников. Картины Баския с их диким 
необузданным цветом и брутальной энергией, словно нарисованные 
ребенком, относятся в равной мере к неоэкспрессионизму и прими-
тивизму. Схематично изображенные предметы, размашистые грубые 
штриховки, резкие, дерзкие цветовые контрасты и хаотичные, кажу-
щиеся случайными и небрежными композиции – такова чувственная, 
внешняя реальность- данность работ художника (ил. 1 на цв. вклейке).

Их нестандартная тематика и способы ее подачи лишены в боль-
шинстве своем нарративности и  бытовой конкретики, не  говоря 
уже о  совершенно отсутствующем психологизме. Изобразительную 
парадигму большинства картин можно обозначить как «информа-
ционные карты»; с  учетом  же излюбленного Баския примитивист-
ского схематизма изображения их также можно было  бы назвать 
не  слишком умелыми и  тщательными, но,  парадоксальным обра-
зом, по-детски наивными чертежами- сборками информации. Эти 
карты- схемы-чертежи – неожиданно для тех, кто осведомлен об об-
разовательном уровне автора и  его «примитивизме» – информиру-
ют не о  каких-то конкретных жизненных событиях. Они заполнены 
словами- понятиями, топонимами и  именами собственными, «боль-
шими» категориями (вроде катарсиса или идеала), а также схематич-
ными образами известных исторических личностей – философов, 
ученых и художников, политических лидеров (Леонардо и Тициана, 
Платона и Аристотеля, Александра Македонского и Рузвельта) и зна-
ковыми образами мирового искусства (Венеры Милосской и Иисуса), 
современных ему поп-кумиров и знаменитых спортсменов. Стрелки 
выстраивают логические отношения между ними. Художником соз-
дается не миметическая «картина мира», не иллюзорная реальность 
некой жизни, с которой можно себя экзистенциально идентифици-
ровать, а явно интеллектуально осмысленная (хотя и экспрессивно- 
эмоционально выраженная, иррадиирующая энергию) реальность 
информации о реальности. А сама эта последняя генеалогически есть 
культурная реальность: понятия, образы, имена, знаки – это инфор-
мосфера культуры.

Еще пример – два фильма Александра Сокурова. Он одинаково 
талантливо делает как игровые фильмы, так и документальные. «Рус-
ский ковчег» и  «Франкофония» органично соединяют оба эти вида 
кинематографа, служа особой содержательной цели. В «Русском ков-
чеге» зрители вместе с артистом Сергеем Дрейденом – экскурсоводом, 
историком, «наблюдателем» (иностранец в России, в котором угады-
вается маркиз де  Кюстин) – буквально на  одном дыхании (фильм 
снят одним кадром, длящимся чуть более полутора часов) проходят 
по  главным залам Эрмитажа, в  каждом из  которых оживает давно 
ушедший исторический мир. Акцент сделан не на бытовых или пси-
хологических подробностях, все недлинные «истории» здесь – нечто 
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вроде живых музейных экспонатов, представляющих «культурный 
русский мир» и  миры шедевров эрмитажной коллекции. В  итоге – 
двой ная репрезентация: «фикциональная», вымышленная «история 
из старинной жизни» и как бы таящий, порождающий и опосредую-
щий ее Эрмитаж = музей – институт культурной памяти, сохраняю-
щий и актуализирующий культурно- исторический опыт, вещи и тек-
сты, психоформы и  формы жизни. Жизнь как проекция культуры, 
кейсы ее эмпирической реализации. Тема и цель фильма – культура 
как содержание истории и квинтэссенция жизни.

Фильм «Франкофония», имея ту  же цель и  то  же содержание, 
останавливается на  сюжете нацистской оккупации Франции и  спа-
сении сокровищ Лувра. Название фильма передает не  «историко- 
приключенческую», а «культурологическую» его суть. Франкофония, 
по Сокурову, это французский культурный дискурс. Музей становит-
ся «ареной» культурной истории и репрезентантом культурного дис-
курса. Героями выступают произведения искусства и – через них – их 
персонажи, которые, как и произведения, становятся репрезентанта-
ми «мира культуры», ее ценностей и достижений, символов и иден-
тичностей (образы Марианны как символа Франции и  Наполеона) 
(ил. 2 на цв. вклейке). И здесь не уходящая полностью с экрана жизнь 
становится материалом и  контекстом, подчиненным осмыслению 
особой реальности культуры.

В романе Умберто Эко «Волшебное пламя царицы Лоаны» сюжет-
ная интрига обозначается с  самого начала и  захватывает читателя, 
идентифицируя текст Эко как беллетристику: герой романа в резуль-
тате автокатастрофы теряет память. Способом ее непростого восста-
новления и, значит, возвращения персональной идентичности героя 
оказывается его повторное вхождение в мир культуры. Вначале – в ее 
предметный мир: дом, в  котором прошло детство, вещную среду, 
хранящую прошлое. Они пробуждают в  герое ушедшие ощущения, 
эмоции, представления. Реанимированный психический опыт актуа-
лизирует прошлую, утраченную вместе с памятью жизнь, возвраща-
ет герою его семью и события детства. Культура – и именно в этом 
суть художественной концепции романа Эко – порождающее начало, 
субстрат- хранитель жизни, ее идеально- информационное удвоение 
и способ мнемонического сохранения.

Кроме вещной среды, для писателя вступают в дело другие важ-
ные инструменты культуры – тексты, которые герой находит в  ста-
ром доме (журналы, книги, картинки). Это то, что питало его вну-
тренний мир и связывало с другими людьми в детстве. Особенность 
романа Умберто Эко в том, что тексты, общение с которыми стано-
вится для героя средством «вспомнить всё», выступают не «служеб-
ными» эпизодическими предметностями-«персонажами», а выходят 
на первый план, становятся главными действующими лицами. Роман 
входит в  содержательное пространство многочисленных глянцевых 
журналов и,  позже, фильмов времен мировой вой ны, тщательно, 
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детально и сочувственно (без традиционной иронии представителя 
интеллектуально- культурной элиты по  поводу масскульта) воспро-
изводит их художественную реальность и ее воздействие. Перед чи-
тателем оживает воссозданный со знанием, интересом и симпатией, 
предстающий в своих бытийной и смысловой самоценности и свое-
образии мир массовой культуры. Эко создает впечатляющий «двой-
ной» художественный образ: массовой культуры как особой прак-
тики и  созданной ею знаково- текстовой реальности в  ее властном 
воздействии – и продуцируемый этим первым, то есть массовой куль-
турой, «образ мира» с его иерархией духовных ценностей, событий-
ной и персонажной типологией и структурой, своими этикой и эсте-
тикой. Вершиной этого образа «с двой ной экспозицией» становится 
грандиозная символическая сцена торжественного шествия (парада, 
праздничного шоу) персонажей- героев масскульта во главе с мифо-
логической царицей Лоаной, оживших в сознании главного героя ро-
мана и разбудивших его спящую память. Это мастерски написанное 
Умберто Эко видение триумфального шествия (в  чем-то сравнимого 
со знаменитым балом Воланда в романе М. Булгакова) концептуаль-
но утверждает культуру и  ее массовый вариант как онтологически 
самостоятельное явление – особую реальность – со своими законами, 
логикой, содержанием и  формами, хронотопом и  важной духовно- 
психологической и экзистенциальной ролью в жизни.

Примеры такого рода можно найти и в других видах искусства: 
театре, называемом постдраматическим (спектакли Х.  Гёббельса 
и Д. Волкострелова), музыке и музыкальном театре (произведения 
В. Мартынова и Х. В. Хенце, оперные постановки К. Варликовско-
го и Д. Чернякова, contemporary dance театр С. Пепеляева и Т. Ба-
гановой), пространственных искусствах концептуалистов (ил. 3 
на цв. вклейке), акционистов (перформансы Марины Абрамович, 
инсталляции И.  Кабакова, масштабный интермедиальный проект 
скульптора Дэмиана Хёрста в Венеции), даже в анимации (фильмы 
А. Хржановского) и театре кукол (спектакли Р. Габриадзе, В. Плот-
никова). За ними – одна из основных художественных, а на деле – об-
щекультурных тенденций современности, суть которой воплощает-
ся в одном слове- понятии: культуроцентризм. Несмотря на то, что 
это слово- термин уже вошло в научный оборот [Яркова], поясним 
современное понимание этого феномена.

Культуроцентризм – это содержательная характеристика совре-
менного культурного сознания, особая предметная ориентация ми-
роотношения [Закс, 2018–2019]. Эта предметная ориентация форм 
культурного сознания выступает их содержательной доминантой, 
базовой матрицей и своеобразным общим знаменателем, модифици-
рующимся в  каждом конкретном случае, являясь характеристикой 
парадигмы сознания. Содержание этой парадигмы – объективная 
и осознанная обращенность сознания к репрезентации и освоению 
культуры как особой самодовлеющей реальности, сосредоточенность 
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сознания на осмыслении устройства, функционирования и развития 
различных компонентов культуры, процессов и результатов ее рабо-
ты, способов ее существования и  отношения к  природе, обществу, 
человеку, жизни.

Тысячелетиями в культурном сознании доминировала парадигма 
«природы» (натуроцентристская) – парадигма естественных процес-
сов, свой ств и структур, предметов и событий. А сущностной целью 
деятельности сознания с  древнейших времен считалось «подража-
ние» природе (мимесис), что позднее получило обоснование в фун-
даментальном философском принципе «тождества бытия и  мыш-
ления». Для искусства изображение мира человеческих отношений, 
поступков и психологии веками определялось и оценивалось исходя 
из  образа- образца «природности», «естественности» (что у  Канта, 
и не у него одного, приняло нормативно- эталонную форму критерия 
художественности и художественной гениальности). Почему, а точ-
нее, зачем было (и, несомненно, всегда будет) нужно такое видение 
мира? Так обеспечивалась необходимая «вписанность» сознания 
в мир, его верная мироориентация, гарантирующая успешность де-
яний людей. Продолжением и  главным представителем реальности 
природы для той ее части, где живут и действуют люди, в культурном 
сознании традиционно выступала «жизнь». Искусство изначально 
было жизнецентрично, апофеоз натуроцентризма и  жизнецентриз-
ма – реализм в искусстве.

Для модернизма, начиная с Сезанна и Ван Гога, «жизнь» – уже мно-
го более субъективная реальность, но столь же главная, волнующая, 
влекущая. Более психологизированная, но  столь  же самозаконная 
и самоценная. У экспрессионистов и сюрреалистов, кубистов и футу-
ристов субъективное начинает играть первую скрипку, решительно, 
резко, откровенно и вызывающе субъективизирует жизнь. Но и эту 
субъективизацию тогдашнее мировоззрение («философия жизни», 
экзистенциальная философия) трактует как объективную природ-
ную закономерность.

Культуроцентристская парадигма созревает в культурном созна-
нии во второй половине прошлого века. Рождение новой парадигмы, 
по сути – нового типа культурного сознания, имело своей причиной 
отнюдь не падение/ослабление интереса к природе и любви к жизни. 
Поэтому существование новой, во  многом противоположной нату-
ро- (или жизнецентристской) парадигмы и  ее растущего распрост-
ранения и влияния ни в коем случае не является угрозой существо-
ванию последней. Потребность в  ней была, есть и  будет – как сама 
потребность в одухотворенном существовании. И культура в самом 
широком ее значении – как основа и способ жизни «по-человечески» – 
имплицитно входит в  состав создаваемой жизнецентристским ис-
кусством картины мира. Но  эволюция человечества делает такое 
«присутствие» культуры в  сознании, в  том числе художественном, 
недостаточным [Закс, 2017].
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Культура как специфический способ человеческого существования, 
рождаясь в  рамках природного бытия людей, создает свой особый 
мир, выходящий за рамки природного и выступающий «второй при-
родой» человека, порождающий и  развивающий его не-природные 
свой ства и способности. Колоссальный прогресс культуры во второй 
половине ХХ в., прежде всего – технико- технологический, но также 
и  социально- организующий, информационный и  духовный, при-
водит к  изменению соотношения естественных (природных) и  ис-
кусственных (культурных) оснований – начал – факторов жизни 
человечества. Культура качественно, причем лавинообразно, возрас-
тает в  своей производительной и  организационной, материальной, 
информационной и  духовной мощи и,  отсюда, скачком возрастает 
ее роль в жизни людей. Культурное и количественно, и качественно 
все чаще если и не вытесняет полностью (что невозможно), то пере-
вешивает, оттесняет на второй план и опосредует природное. Куль-
тура как особая форма бытия у нас на глазах из «второй природы» 
превращается для людей в  первую. И  в  этом онтофункциональном 
качестве все больше вторгается в сознание (которое и само ведь есть 
чисто культурный феномен), можно сказать, навязывает себя ему, 
выступая объективной властной силой, требуя адаптации сознания 
к этой новой реальности и активно влияя на его содержание и фор-
му. В результате и рождается культуроцентристское, полностью ори-
ентированное на культуру, ее репрезентацию и освоение, сознание. 
А искусство как, несомненно, наиболее чувствительная к социокуль-
турной новизне форма культурного сознания является одним из ли-
деров процесса рождения, утверждения, распространения его куль-
туроцентристской парадигмы.

«Феномены» культуры – ее субъекты и объекты, элементы и струк-
туры, процессы, состояния и «произведения» – входят в культуроцен-
тристское художественное сознание, становясь его содержанием. На-
зовем его «основные компоненты».

Вначале само искусство, представленное как проблема творца, 
его творчества, произведения, художественного мира, его жизнен-
ного и  культурного опыта. Вживание в  художественную реальность 
и  жизнь творца через «вечную» тему «художник и  модель». Сочув-
ственное, как у  А.  Байетт («Обладать»), А.  Сокурова («Камень»), 
А. Шейна («ВМаяковский»), или комически- игровое – как у художни-
ков соц-арта (Комара и Меламида, Д. А. Пригова, Т. Кибирова), а еще 
раньше – у позднего Пикассо в его гротескной серии больших картин, 
беззастенчиво- издевательски перерабатывающих «Менины» Веласке-
са. Эмпатия, идентификация, жизнь в образном мире, диалог с авто-
ром и героями осознаются как самоценное явление и как основа соб-
ственной духовной жизни, способ существования духовной культуры. 
Происходит актуализация важных смысложизненных, мироориен-
тационных и,  конечно, культуроориентационных вопросов о  логике 
и психологии художественно- творческой и рецептивной деятельности.
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В  романе Джулиана Барнса «Попугай Флобера» автор связывает 
читателя не с  каким-то событием «из жизни» (хотя рассказчик гово-
рит и о своей биографии, но ее события всегда остаются на втором 
плане), а  с  разворачиваемым перед нами «миром Флобера» – реа-
лиями его жизни, литературы, памяти о нем – и с вопросами, кото-
рые авторское сознание извлекает из  общения с  ним. Постоянное 
вопрошание автора имеет большое значение: оно задает «интенци-
ональный горизонт» (Гуссерль), смысловую направленность разво-
рачиваемой культурной реальности, ее широкое проблемное поле, 
не  только «флобероведческое», но  и  ценностно- мировоззренческое, 
философско- эстетическое. Красноречивы цитаты из романа:

Ничто, имевшее отношение к  Флоберу, не  отличалось долговечно-
стью. Он умер немногим более ста лет назад, и все, что осталось от него, 
это бумага. Бумага, идеи, фразы, метафоры, чеканная проза, готовая за-
звучать. Это, кстати, именно то, чего он сам бы и хотел; сентиментальные 
жалобы – удел его почитателей. Дом писателя в Круассе снесли вскоре пос-
ле его смерти… Не так уж трудно избавиться и от его изображения: если 
один мэр, любитель статуй, смог поставить памятник, другой – к приме-
ру,  какой- нибудь партийный начетчик, который знает о Флобере только 
то, чего нахватался из Сартра, – может с тем же рвением его убрать. Я на-
чал с памятника, поскольку именно с него началось мое паломничество. 
Почему литература заставляет нас преследовать литератора? Почему мы 
не можем оставить его в покое? Разве книг недостаточно? Флобер хотел, 
чтобы было достаточно: мало кто из писателей так верил в объективную 
реальность текста и  незначительность личности автора; и   все-таки мы 
упрямо ищем эту личность. Образ, лицо, подпись; статуя из  девяноста 
трех процентов меди и фотография Надара; лоскут одежды, прядь волос. 
Отчего нас так тянет к реликвиям? Разве мы недостаточно верим словам? 
Или приметы прожитой жизни содержат в себе  какую-то дополнитель-
ную правду? <…> …Как  же мучительно- дразнящи неоконченные кни-
ги. Две такие сразу приходят на ум: «Бувар и Пекюше», где Флобер хо-
тел объять и покорить весь мир, со всеми человеческими стремлениями 
и неудачами; и «Идиот в семье», где Сартр хотел объять всего Флобера, 
объять и  покорить главного писателя, главного буржуа, стихию, врага, 
пророка. Инсульт прервал первый из двух проектов, слепота положила 
конец второму. <…> «Жизнь! Жизнь! Главное – чтоб стояло!» – прочитал 
я на днях у Флобера. От этого восклицания я почувствовал себя камен-
ной статуей с залатанным бедром. Ненаписанные книги? Не стоит о них 
жалеть. На свете и так слишком много книг [Барнс, с. 9–10].

Культура как коллективная и  личная память, фактическая 
и ценностно- смысловая, духовно- душевная, что для искусства самое 
важное. Память как информация = репрезентация событий, людей, 
поколений, культурных миров (высоких и бытовых) с их традиция-
ми, мифами и ритуалами, знаками и символами. Важное и волную-
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щее воплощение памяти – предметная среда культуры как хранитель 
прошлого, его зашифрованное, «заколдованное» энигматическое 
царство. Общественная предметная среда: хронотопы города (Стам-
бул, «расколдованный» О. Памуком, Венеция у П. Акройда («Венеция. 
Прекрасный город») и  в  эссеистике И.  Бродского; Петербург в  им-
мерсивных променад- спектаклях («бродилках») [Клейман]; монумен-
ты и памятники архитектуры (итальянские стихи И. Бродского, «Ау-
стерлиц» В. Г. Зебальда) и природные пространства. Особое значение 
получают как в арт-практиках, так и в художественном сознании ин-
ституции и  текстовые формы: музеи и  музейные выставки, архивы 
и  документы (энциклопедии, словари, каталоги, путеводители и… 
поэтические карточки Льва Рубинштейна), упорядочивающие, кате-
горизирующие и идентифицирующие информацию и, по сути, стано-
вящиеся особым видом художественного творчества.

Одним из  первых творцов такого искусства можно считать 
художника- концептуалиста Марселя Бротарса, завершившего 
в  1972  г. четырехлетний проект «Музей современного искусства. 
Отдел орлов», где в  серии произведений отражалась деятельность 
12  секций отдела, что давало существование «фиктивному музею», 
как однажды назвал его сам автор [Краусс, с. 19] 1. Томас Шютте, ра-
ботающий с  концептом музея, дает основание для весьма важного 
вывода о  неапологетическом по  отношению к  культуре характере 
художественного культуроцентризма. Шютте, использующий мета-
форы музея как кладбища и как крематория, реализует критическую 
концепцию музея [Гройс, с. 83–84]. И это позиция многих современ-
ных художников. «С архивами истории и памяти у них сложные от-
ношения: с одной стороны, музей дает системе исторической памяти 
возможность сохраняться, особенно в  наше безрелигиозное время, 
когда нельзя более полагаться на вечную память Бога; с другой сто-
роны, тот  же самый архив, та  же самая система категоризации мо-
гут быть использованы и фактически используются для разрушения, 
изоляции и убийства» [Там же, с. 85–86].

Личная предметная среда оживляет память семьи и  «рода» (ра-
боты Леонида Тишкова [Барковская] (ил. 4 на цв. вклейке), «Памяти 
памяти» Марии Степановой). От вещей как «мест памяти» (П. Нора) 
возможен переход к вещам как «предметному миру культуры» в це-
лом. Вещи для культуроцентристского сознания выступают не толь-
ко «художественно- техническим» средством, но  и  содержательной 
самоцелью. В  своей единичности, и  особенно в  своей культурно- 
исторической комплексности- сопряженности, они становятся «са-
морепрезентатами» – свидетельствами спектра функциональных 
культурных потребностей и технических возможностей их удовлет-

1 Р. Краусс не упоминает, что у художественно- концептуалистского музея Бротар-
са был теоретический прообраз – идея «воображаемого музея» Андре Мальро, несо-
мненно, одного из предшественников культуроцентристской парадигмы [Мальро].
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ворения, вещного «ассортимента» культуры и его повседневной жиз-
ни, утилитарных и эстетических предпочтений современных людей 
(книги Д. Гранина «Ленинградский каталог» и А. Кабакова «Камера 
хранения», фотоработы В.  Антощенкова и  инсталляции Нам Джун 
Пайка, недавняя выставка «Андрей Гросицкий. Вещность» в Москов-
ском музее современного искусства). Возникает символическое обоб-
щение материального тела современной социокультуры – цивилиза-
ции с ее «инструментальным» оснащением и прочитываемым через 
вещи «набором» занятий современного человека, его образом жизни 
и, в не меньшей мере, духовно- психологической атмосферы времени, 
его особенной культурной ауры (инсталляции И. Кабакова (ил. 5 на 
цв. вклейке), спектакль Д.  Волкострелова «Пермские боги» – своего 
рода «динамическая инсталляция» традиционного, синхронного го-
дичному циклу образа жизни пермских крестьян [Малинина]).

Деятельность – исток и ядро культуры. Культуроцентристское со-
знание не может не «натыкаться» постоянно на этот центр культурной 
реальности в его самых разных типах, видах и аспектах. Типы систем-
но выделил М. С. Каган: труд, познание, ценностное освоение, обще-
ние, художественная деятельность [Каган]. Здесь реальность куль-
туры самым теснейшим образом соединяется с реальностью жизни. 
Даже констатируя такую «слиянность», мы вполне можем выделить 
произведения культуроцентристской направленности, сосредото-
ченные на освоении культурных деятельностей. Основание простое: 
доминанта определенного типа/вида деятельности в художественной 
реальности произведения, в бытии и сознании его основных героев, 
ее репрезентация как ценностно и  онтологически самодовлеющей, 
обладающей собственной территорией и логикой, доминирующими 
в мире произведения.

Познание как тема вписывается в традиционную натуроцентрист-
скую парадигму: научное познание воссоздается ею как главная часть 
жизни ученых наряду с  многообразием их отношений («Открытая 
книга» В.  Каверина). Но  есть и  движение в  сторону репрезентации 
познания как самоценной автономной реальности. Таковы драматур-
гическая трилогия Тома Стоппарда «Берег утопии» – театрализован-
ная история русской общественной мысли XIX в., игровые фильмы 
«π» Д. Аронофского и «Хокинг» Ф. Мартина. В графике Е. Стрелкова 
зримо воплощены великие идеи физики и биологии.

Духовная работа ценностной мироориентации осваивается искус-
ством на протяжении всей своей истории. Здесь культуроцентризм 
как особое видение если и нужен, то лишь как метаценностное созна-
ние – рефлексия. На вершинах анализа и философского обобщения 
приходится работать с «жизнью» не только как целью и сверхценно-
стью (как, скажем, в философии А. Швейцера [Швейцер]), но и как 
с  реальным материалом, проблемным полем и  критерием любых 
ценностей. И  все  же и  здесь проявляется потребность в  художе-
ственном культуроцентристском освоении ценностей и ценностных 
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отношений, что ведет к особым жанрам прозы на границах фикшн 
и нон-фикшн. Постмодернизм, рожденный потребностью в истори-
ческой переоценке ценностей в условиях растущего значения куль-
туры, закономерно порождает такого рода пограничные формы 
культуроцентристской интеллектуально- художественной рефлек-
сии. Таковы тексты Р. Барта [Барт] и философа М. Чорана [Чоран], 
писателей Д.  Фаулза («Аристос») и  М.  Кундеры («Бесконечность», 
«Бессмертие»). В современной русской литературе, помимо все более 
популярных писательских эссе, где и совершается работа рефлексии 
ценностей, как и рефлексии истории, культуры и самой литературы, 
можно выделить «роман- притчу, роман- метафору» В. Шарова. Исто-
рические фантазии, какими на  событийном уровне предстают его 
произведения, суть романы историо- и  культурфилософских идей, 
где писатель, как заметил критик А. Мирошкин, «ищет метафизиче-
ские связи между религиозными исканиями и жестокой реальностью 
русской революции. <…> Его романы – о смысле и предназначении 
человеческого существования, о  грехе и  искуплении, о  судьбе рус-
ской веры и российской культуры» [Мирошкин].

Михаил Шишкин точно подчеркнул ценностно- ориентационную 
суть творчества Шарова:

Твои романы – не попытка придать смысл людоедскому русскому про-
шлому, а штормовое предупреждение. Они все не о прошлом, а о буду-
щем. О  будущем, которое уже наступило. Все твои романы – попытки 
достучаться, предупредить, спасти [Шишкин].

В  теме освоения труда культуроцентризм пока проявил себя 
скромно. Изображать тяжелый рутинный труд – занятие малопривле-
кательное для современности. Произведений, подобных киношедев-
ру Кането Синдо «Голый остров» о стоически- упорном трудолюбии 
крестьян, побеждающих бедность и  недружественность природы, 
я припомнить не мог. Советский производственный роман стимули-
ровался не  столько реальностью модернизации, сколько идеолого- 
пропагандистскими целями, что обязывало сам труд («производство» 
и человека в нем) опосредовать показом «роли партии». Во времена 
«оттепели» и позже жанр обильно «разбавлялся» беллетристически-
ми мотивами (любовь, семья, борьба «хороших» людей с «плохими»). 
Популярные на Западе «производственные» книги (А. Хейли, Д. Гри-
шема, Т.  Клэнси) и  сериалы («Скорая помощь», «Пресса»), свобод-
ные от политико- идеологической (но не этической) составляющей, – 
не есть ли они ростки культуроцентристского освоения современных 
практик в пространстве массовой культуры?

Наконец, деятельность общения, с одной стороны, культурно зна-
чимая сама по себе – как непосредственная основа и способ существо-
вания социальности, а, с другой, связывающая художественное созна-
ние с социально- организующей подсистемой культуры. Современное 
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искусство проявляет особый интерес к общению и его метасистеме – 
социально- организующей культуре, конструирующей и обеспечиваю-
щей разнообразие социальных и межличностных отношений людей. 
Они осознаются искусством не просто как интересный феномен жиз-
ни, но как ключевые для общества структуры культуры с собственной 
логикой, сложностью, драматизмом. Одним из  пионеров культуро-
центристского освоения коммуникативности (еще в  1950–1960-е гг.) 
стал театр абсурда, поставивший общение в  условиях отчуждения 
(«некоммуникабельности») в центр художественного анализа и пока-
завший через «абсурдизирующие» семиотические, логические и пси-
хологические аномалии утраченные нормы позитивных человеческих 
отношений [Ревзин, Ревзина]. А в новейшем искусстве возрастающее 
значение и  особая реальность общения и  отношений людей стали 
одной из его общих онтофункциональных доминант [Буррио] и спе-
циальным предметом широко распространяющегося в  современной 
художественной культуре феномена перформанса [Фишер- Лихте; 
Шехнер]. В творчестве Татьяны Багановой психологические и гендер-
ные особенности персонажей сознательно нивелируются ради обна-
жения выразительной конфигурации отношений, логики соположе-
ния и  взаимозависимости людей в  социальных группах и  порядках,  
их общего существования в  пространстве и  времени [Закс, 2013]. 
Те  же задачи решает и  западный contemporary dance в  постановках 
своих лидеров от М. Каннингама до А. Т. Де Кеерсмакер.

Содержательный аспект культуроцентристского видения – атри-
бутивный, в  котором анализируются присущие культуре свой ства 
и  ее компоненты. Их можно представить как систему оппозиций, 
через репрезентацию которых и  осмысляются значимые черты ре-
альности культуры. Назовем наиболее важные: естественное/ис-
кусственное, вещное/семиотичное, творческое/стандартное (тради-
ционное, нормативное), нормальное/аномальное (патологическое, 
трансгрессивное) и многие другие. Приведем пример одной из них.

Естественное/искусственное (= природное/культурное). Это от-
ношение в новейшем искусстве одно из центральных: доминирова-
ние культуры по-новому и  многопланово проблематизирует место 
и  роль природного начала. В  искусстве ощутима амбивалентность 
этого свой ства: растущая тяга к природе – и все большая ее интегри-
рованность в мир культуры, опосредованность и преобразованность 
последней. В центре – экологическая проблема. Фотоискусство и ки-
нодокументалистика с новой страстью и упорством снимают красоту 
природы и последствия ее безудержной эксплуатации культурой. За-
дача – привлечь внимание к тем, чья деятельность осознанно «эколо-
гична». Весь мир обошли видео японской девушки- крестьянки, чей 
труд целиком строится на «натуральных» технологиях и минималь-
ных потребительских притязаниях.

В современном танце данная оппозиция оказывается как техноло-
гической проблемой (природное тело репрезентирует разные аспекты 
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реальности культуры, в том числе социальные), так и концептуально- 
содержательной: одной из  важнейших проблем является судьба 
телесного начала в  мире культуры. Разновидность современного 
искусства энвайронмент выступает способом и демонстрацией апро-
приации «природного» (пространства, земли, камней) культурой, его 
превращения в язык культуры, творческого самоутверждения человека 2  
(ил. 6 на цв. вклейке).

Таков краткий абрис культуроцентристской парадигмы, рассуж-
дения о  способах репрезентации и  освоении реальности – предмет 
отдельного исследования.
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Рассматриваются наиболее значимые стратегии, приемы и  концепты, 
которые формировались в  московской художественной среде начиная 
с  конца 70-х гг. XX  в. до  сегодняшнего дня. В  центре внимания авто-
ра – творчество художника и литератора Павла Пепперштейна, принад-
лежавшего к группе младших концептуалистов. Художник присваивает 
некоторые концептуальные стратегии, унаследованные от  своего отца 
В.  Пивоварова, а  также И.  Кабакова и  А.  Монастырского, и  развивает 
их в особой манере, придавая им характерные черты и личную печать. 
Цель исследования – показать и  расширить контекст работы художни-
ка через анализ его сотрудничества с другими московскими концептуа-
листами и соцартистами и обратить особое внимание на переплетения, 
влияния и различия их художественной поэтики. Особое внимание уде-
ляется группе «Инспекция “Медицинская герменевтика”», которую Пеп-
перштейн основал в 1987 г. вместе с С. Ануфриевом и Ю. Лейдерманом. 
Помимо жанров изобразительного искусства (в первую очередь графи-
ки, инсталляций и перформансов), основная деятельность этой группы 
состояла из  производства многочисленных теоретических текстов, ко-
торые касались вопросов эстетического, философского и  лингвистиче-
ского дискурса в концептуальном искусстве, а также взаимоотношений 
искусства и его интерпретации.
Ключевые слова: художественные направления в современном искусстве, 
московский концептуализм, Павел Пепперштейн, «Инспекция “Медицин-
ская герменевтика”», концепт, интерпретация

Московский концептуализм стал первым художественным на-
правлением после русского авангарда, хронологически совпадающим 
с  западными движениями в  искусстве. Первые работы московских 
концептуалистов относятся к концу 1960-х и началу 1970-х гг., когда 
основывались концептуалистские группы на Западе. Этот факт опре-
деляет мнение одного из немногих исследователей московского кон-
цептуализма теоретика культуры Виктора Тупицына, который счи-
тает, что «отечественный модернизм 10-х, 20-х и 30-х годов повлиял 
на формальные опыты шестидесятников в значительно меньшей сте-
пени, чем западный, пригревший невостребованный у себя на родине 
призрак русского авангарда» [Тупицын, с. 8].

Закрытость общества, несвобода, идеологизация быта и  языка, 
постоянное ощущение страха 1, невозможность самоидентификации 
в творческом и личном смысле – все это приводило к появлению ху-
дожников, которые хотели убежать от официальной культуры и иде-
ологии. В такой напряженной атмосфере в рамках неофициального 
искусства создается направление московского концептуализма. Ряд 
его основоположников (И.  Кабаков, В.  Пивоваров, Д.  А.  Пригов, 

1 Более подробно о неофициальном и подпольном искусстве, как и о теме страха, 
см.: [Бобринская, 2013].
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А. Монастырский) формировались именно в кругу неофициального 
искусства 2.

Главным видом изобразительного искусства того периода были 
станковая живопись и графика; и по своим формам, и по содержанию 
они были скованы жесткими правилами и нормами. Кабаков, посту-
пивший в 1951 г. на отделение графики в Суриковский институт, вспо-
минает, что «вся учеба, и в школе художественной, и в художественном 
институте, вся как бы была “для них”, а не для себя, чтобы “они” были 
довольны, не выгнали (из школы, института), чтобы все было похоже 
на то, что “они” требуют» [Кабаков, 2008, с. 11]. Творческая свобода ху-
дожника предельно ограничена, единственное ее проявление наблюда-
ется у Кабакова в его записках в альбомах, которые ученики должны 
были «заполнять набросками и эскизами» [Там же, с. 13]. Кабаков вспо-
минает: «Возможно, что это “текстоблудие” привело потом к идее вве-
дения текста в изображение, участию в картине “на равных” изображе-
ния и текста» [Там же]. Этими «бесконечными текстами» в альбомах 
Кабаков продолжил авангардистскую традицию теоретизирования 
искусства в своих записках (например, К. Малевича, В. Кандинского) 
и проложил дорогу к некоторым дискурсам московской концептуаль-
ной школы: комментированию, интерпретации и самоинтерпретации.

В  1970-х гг. Кабаков и  Пивоваров начинают работать в  новом 
жанре для советской живописи – альбоме. Альбомы представляют 
собой серии отдельных листов бумаги с графическими изображе-
ниями и текстами, при перелистывании которых, по высказыванию 
Кабакова, возникает «идеальная психофизическая модель текущего 
времени» [Там же, с. 124], сам процесс имеет ритуальный характер 3. 
Жанр альбома можно сравнить с литературным «жанром картоте-
ки», изобретенным Л.  Рубинштейном. Хотя в  первом случае речь 
идет о  визуальном восприятии, а  во  втором – о  слуховом, в  обо-
их случаях зритель/слушатель встречается с протеканием времени, 
а не статикой, характерной для просматривания картин или чтения 
текста, а также с серийностью произведения. Паузы, пробелы или 
разрывы (которые можно трактовать и как «отсутствие события» 4), 

2 Среди них художники Евгений Кропивницкий, Оскар Рабин, Владимир Ян-
килевский, Борис Турецкий, Владимир Пятницкий, Василий Ситников, Владимир 
Яковлев, Эрнст Неизвестный, Юло- Ильмар Соостер, поэты Всеволод Некрасов, Ген-
рих Сапгир, Игорь Холин, Овсей Дриз и др.

3 Пепперштейн это называет «ритуалом домашнего просмотра альбомов»: «При 
этих просмотрах зрители (несколько человек, как правило, не более пяти-шести) распо-
лагались на стульях перед пюпитром, на котором устанавливался альбом. Автор во вре-
мя показа стоял за пюпитром и неторопливо переворачивал листы с текстами и изо-
бражениями. Руки художника становились руками священнослужителя, а сами Кабаков 
и Пивоваров сделались тайными диснеями, демонстрирующими избранным зрителям 
таинственные медленные мультфильмы о странствиях душ» [Пепперштейн, 2014, с. 13].

4 Одна из  важных характеристик московской концептуальной школы – паузы 
в стихах Вс. Некрасова и Г. Айги, «пустые места» в акциях А. Монастырского, паузы 
при чтении стихов на карточках Л. Рубинштейна, пустотный канон медгерменевтов, 
пустые части холстов у И. Кабакова и др.
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получившиеся при чтении реплик с  рубинштейновских каталож-
ных карточек или при перелистывании альбомов, предоставля-
ют слушателю или зрителю возможность «уловить информацию» 
и лучше обработать ее в собственном сознании. Е. Бобринская счи-
тает, что об альбомах Кабакова и Пивоварова можно с полным пра-
вом говорить и  как о  «произведениях литературного творчества» 
[Бобринская, 1994, с. 10].

Альбомы представляют собой основной жанр в  творчестве Вик-
тора Пивоварова и посвящаются темам одиночества, забвения, иска-
ния художественной и  экзистенциальной идентичности, ностальгии 
(«Лицо», «Проект для одинокого человека», «Конклюзии») и  некой 
абсурдной корреляции между человеком и  «умом непостижимым» 
миром. Пивоваров выбирает для своих метафизических пространств 
одиноких героев- эйдосов, иногда человекообразных, но часто и геоме-
тризированные силуэты без лица и эмоций, в которых обитает душа 5. 
Одиночество, изоляция, монотонность, бессобытийность и пустотные 
миры Пивоварова представлены в метафорических и условных обра-
зах. Его эстетический субъект, «художник- персонаж», превращается 
в «маленького человека» в прямом и в косвенном смысле.

В  его художественном эксперименте «Микрогомус» (1979), за-
думанном как часть большого альбомного «романа» [Виктор Пиво-
варов, с. 78], Микрогомус ощущает ужас и угрозу от обыкновенных 
бытовых вещей вокруг него, за которыми он пристально наблюдает 
и чью энергию «злых точек» постоянно ощущает, пока сам не исчез-
нет, спрятавшись в спичечную коробку в ящике рабочего стола. Од-
нако одиночество представлено как высшая степень аскетизма 6, в ко-
тором человек остается наедине с самим собой, прячется за кулисы 
собственной души, потому что «там просторно, загадочно и прохлад-
но, и там проживает бесконечность» [Пепперштейн, 2014, с. 8].

Московский концептуализм в  1970-х гг. был не  только стилем 
в искусстве, но и стилем жизни. А. Монастырский пишет: «Концеп-
туализм в Советском Союзе – это вещь неслучайная, она соприрод-
на нашей системе, нашей социальной сфере, где место предметности 
очень маленькое. Мы, собственно, живем в  концептуальном про-
странстве» [Бакштейн, Кабаков, Монастырский, с.  248]. Это время 
приводит к  новому пониманию произведений искусства не  только 
через визуальное, но и через интеллектуальное восприятие. Интер-
претация знаков, символов, заложенных в концептуальных работах, 
как и тотальная идеологизация пространства, становятся главными 
признаками московского концептуализма. Картину заменяют объект, 
инсталляция, акция, перформанс, хеппенинг.

В 1970–1980-е гг. концептуальные художники объединяются в ху-
дожественные группы – «коллективные» или «коммунальные» тела 

5 Картина В. Пивоварова «Как изобразить жизнь души?» (1975).
6 Это наиболее наглядно показано в альбоме В. Пивоварова «Отшельники» (2003).
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московского концептуализма 7, что имело результатом не только груп-
повое творчество, соавторство, но и совместные обсуждения, анализ 
и комментирование. Коллективность стала важным признаком твор-
чества Пепперштейна: это проявилось в создании группы «Инспек-
ция “Медицинская герменевтика”», соавторстве с  С.  Ануфриевым 
и В. Мазиным, кинематографических проектах с Наташей Норд или 
музыкальных – с рэп-группой «Треш Шапито- Кач».

Между 1979 и 1986 гг. в Париже вышло восемь номеров «А–Я жур-
нала русского неофициального искусства» (1979–1986) под редакци-
ей Игоря Шелковского и  Александры Обуховой. В  первом номере 
этого журнала Б.  Гройс назвал московский концептуализм «роман-
тическим», подчеркивая, что «единство коллективной души еще на-
столько живо в нашей стране, что мистический опыт представляет-
ся в  ней не  менее понятным и  прозрачным, чем научный» [Гройс]. 
Автор считает, что именно «с мистической религиозностью связаны 
и некоторый специфический “лиризм”, и “человечность искусства”»  
[Там же]. Такой лиризм характерен для многих концептуальных ху-
дожников: В. Пивоварова, И. Кабакова, группы «Коллективные дей-
ствия», П.  Пепперштейна. Именно этот лиризм, подчеркнутая эмо-
циональность и  ностальгические ощущения отличают московский 
концептуализм от сугубо интеллектуального западного.

Говоря о  московском концептуализме, А.  Монастырский обраща-
ет внимание на определение «московский», подчеркивая, что «в слове 
“московский” больше свободы, чем в  словах “русский”, “советский” 
или “американский” концептуализм» [Монастырский]. Он хранит до-
кументацию о перформансах «Коллективных действий» и публикует ее 
в пяти томах «Поездок за город», а фотографии, машинописные тек-
сты собирает в сборниках и папках МАНИ в период с 1982 по 1988 г. 
В начале 1980-х г. Пепперштейн продолжает работать в жанре альбо-
мов и создает большинство из них с 1982 по 1986 г. Самыми извест-
ными из них стали «Наблюдения», «Ленин», «Рисунки Сталина», «Ос-
вобождение атрибута (1994)». В его творчестве выделяются три этапа: 
«альбомный» период 1980-х гг., медгерменевтический период – период 
творчества в  рамках группы «Инспекция “Медицинская герменевти-
ка”» (1987–2001) и нацсупрематистский период с начала нулевых, ког-
да художник, возвращаясь к  индивидуальному творчеству, работает 
в основном в стиле нацсупрематизма 8 и расширяет свою деятельность 
на другие сферы творчества (фильмы, музыку и перформансы). Связу-
ющим звеном между этими периодами является психоделика.

7 «Гнездо» в составе: Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор Скерсис (1975–
1979), «Коллективные действия» (1976–1989); «Мухоморы»: Свен Гундлах, Констан-
тин Звездочетов, Владимир Мироненко, Сергей Мироненко, Алексей Каменский 
(1978–1984), СЗ: Виктор Скерсис, Вадим Захаров и др.

8 Нацсупрематизм – неологизм (сокращение от национал- супрематизм), приду-
манный автором, представляет, по его мнению, новый художественный стиль в рус-
ском искусстве.
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Игра с аутентичностью

Игра с  аутентичностью, альтернативной историей, подмена ав-
торства и  идентичности, придумывание альтер-эго, художника- 
персонажа, а  позже и  зрителя- персонажа, критика- персонажа 
и идеолога- персонажа являются важными практиками московского 
концептуализма. Термин «художник- персонаж» 9 первый раз употре-
бил Свен Гундлах в  1983  г., а  его концепцию разработали И.  Каба-
ков 10, Э. Булатов, В. Комар и А. Меламид. И. Кабаков в своих альбомах 
из серии «Десять персонажей» (1974–1975) и В. Пивоваров в альбоме 
«Микрогомус» создают «маленького человека» и его внутренний мир 
в клаустрофобическом пространстве.

По  наблюдениям Е.  Бобринской, «эту традицию подхватыва-
ют позднее В.  Захаров и  В.  Скерсис. В  1982  г. в  рамках своих кон-
цепций “фантомов” и  “симуляции в  культуре” они придумывают 
художников- персонажей – Катю Шницер, Лену Володину и ее брата 
Игоря Володина – и  создают от  их имени ряд работ» [Бобринская, 
2013, с. 188]. Кабаков в проекте «Альтернативная история искусства» 
создает от  своего имени трех героев, принадлежавших к  разным 
школам и  направлениям: Шарля Розенталя (1898–1933), типичного 
авангардиста- модерниста начала ХХ в., писавшего картины в духе се-
заннизма, кубизма и супрематизма, Илью Кабакова, двой ника автора 
инсталляции (1933), и Игоря Спивака, родившегося в 1970 г. В. Пи-
воваров в  тексте «Филимон, или Действительные записки из  под-
полья» пишет якобы дневник своей бабушки, оказавшейся мышью, 
или прибегает к визуальному образу «монаха Рабиновича», появля-
ющегося и в серии рисунков «Сутра страхов и сомнений», который 
пишет письмо художнику, где интерпретирует метафору лимона 
в  культурно- историческом аспекте. В  1981  г. Пепперштейн создает 
один из  своих первых альбомов под названием «Каталог выставки 
произведений блюмаусских художников за  1970–1980 годы». Поме-
стив выставку в выдуманный город Блямбург в вымышленной стране 
Блюмаус, художник выступает как составитель каталога и  министр 
печати барон Пауль фон Пивовариус, и одновременно В. Пивоваров 
alias барон Феофан фон Витт является министром культуры и устро-
ителем выставки. В  каталоге напечатаны репродукции вымышлен-
ных художников разного периода и направлений: абстракционизма, 
экзистенциального примитивизма, сюрреализма, концептуализма. 
Пепперштейн продолжает концептуалистскую традицию вымыш-
ленного художника- персонажа – «фигуру посредника между автором 

9 Более подробно об этом см.: [Кабаков, 1985].
10 И. Кабаков под этим понятием подразумевал «результат процесса, в котором 

автор (он же креатор, “создатель”) создает не художественные объекты – картины, 
скульптуры и т. д., а создает главное и важнейшее свое произведение – “художника- 
персонажа”, который уже, в свою очередь, создает, “творит” соответствующие худо-
жественные изделия: картины, скульптуры и т. д.» [Кабаков, 2003].
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произведения и его зрителем» (цит. по: [Словарь терминов, с. 92–93]). 
От чужого имени он создает рисунки в альбоме «Наблюдения», «Ле-
нин» и «Рисунки Сталина» в период между 1982 и 1986 гг.

На  персональной выставке «Мечты и  музей» (The Dream and 
Museum) в галерее «Цуг» в Швейцарии в 2002 г. Пепперштейн пред-
ставляет свои работы, написанные в стиле Сезанна, Герстля, Херцога, 
Кандинского, Климта, Матисса, Мунка, Шиле и др., добавляя к ним 
свои визуальные и текстовые комментарии. Этим он разрушает тра-
диционную концепцию музея, в котором картины художников рас-
положены по  утвержденным принципам в  зависимости от  стиля, 
периода, школы. Пика мифотворчества Пепперштейн достигает 
в 2016 г., когда по приглашению своего друга врача Германа Зеленина, 
якобы работавшего в Институте имени Николая Федорова, соглаша-
ется поучаствовать в научном эксперименте, который подразумева-
ет воскрешение из мертвых художника Пабло Пикассо. Ввиду своей 
медгерменевтическо- терапевтической деятельности Пепперштейн 
является одновременно и  терапевтом, и  художником, и  вдохнови-
телем Пабло, помогая воскресшему художнику вернуть творческое 
вдохновение и продолжить писать картины. В конце Пикассо якобы 
исчез из института и оставил множество своих холстов Пепперштей-
ну, который их выставил в 2017 г. в галерее «Цуг» в Швейцарии, а по-
том и в Москве во Vladey Space на Винзаводе под названием «Воскре-
шение Пабло Пикассо в 3111 году».

В рассказе, сопутствующем выставке, П. Пепперштейн объясняет, 
что 3111 г. соответствует 2016 г. по летоисчислению в мире мертвых, 
откуда и  прибыл Пикассо. Эта концептуалистская игра в  исчезно-
вение автора и в появление персонажа, за которым автор прячется, 
возможно, спровоцирована ощущением вторичности и  марионе-
точности в отношении к официозу, Ленину, Сталину, партии. Таким 
образом, художники десакрализовали самих себя, уничтожали или 
мистифицировали свое авторство и создавали новых персонажей 11. 
Из всего этого можно заключить, что мистификация и идентифика-
ция с Другим являются важным принципом творчества художника.

Наблюдение, инспектирование и экспериментирование
Наблюдение является одним из  главных методов теории и  прак-

тики московского концептуализма, наиболее часто применяемым 
группами «Коллективные действия» и  «Инспекция “Медицинская 
герменевтика”». Московские концептуальные художники были ото-
рваны от  международного контекста, они наблюдали искусство от-
рывочно и  со  стороны, но  в  некоторых акциях и  художественных 
проектах они анализируют события как бы изнутри. M. Рыклин пи-
шет по  этому поводу на  примере И.  Кабакова: «он  деконструирует  

11 Хорошим примером является концептуалистская поэзия Дмитрия Александро-
вича Пригова.
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любое наблюдение и самого наблюдателя, зрителя как фикцию, пере-
черкиваемую сцеплением речевых позиций. Зритель становится у него 
чистой случайностью, точкой сгущения, легко распадающейся на со-
ставляющие. Деконструируя зрительный акт как фикцию и перманент-
ную фрустрацию в силовом поле речевой культуры, он кладет начало 
пустотному канону московского концептуализма» [Рыклин, с. 80]. 

Наблюдаемые события художники- медгерменевтики оценивали 
и  комментировали, введя термин «высшая оценoчная категория», 
под ним они подразумевали спонтанное выставление оценки, ко-
торая «демонстрирует отказ от  оценки и  одновременно осознание 
невозможности такого отказа» (цит. по: [Словарь терминов, с. 32]), 
что деконструирует и перечеркивает этот оценочный дискурс и пре-
вращает его в пустой центр 12. Медгерменевты были знамениты сво-
ими хеппенингами, в которых экспериментировали с человеческим 
сознанием, точнее, с  синдромом коллективного бессознательного. 
Они создавали симуляцию и  подменяли подлинное фальшивкой, 
стараясь убедить публику в точности и важности их ложной интер-
претации. Симуляция, подмена подлинного фальшивым, якобы се-
рьезное отношение к  этим хеппенингам, спонтанность действия 13, 
импровизации, философствование, создание специального языка 
вымышленных терминов, знакомых только узкому кругу художни-
ков, загадочность, терминофилия, графомания 14 и  логорея их ин-
терпретационных практик – все это основные характеристики их 
художественной деятельности. Такими экспериментами, в  которых 
прежде всего была важна игра, они шокировали и  провоцирова-
ли элитарную галерейную публику. Б. Гройс справедливо замечает, 
говоря о  художественной деятельности «Коллективных действий», 
что «особенностью всех этих работ является их зависимость от эмо-
циональной преднастроенности зрителя, их чистый “лиризм”. Все 
их перформансы несколько эфемерны. Они не  формируют зако-
на, по которому их надо воспринимать и судить, и отдают себя на  
произвол зрительского восприятия» [Гройс].

12 В начале 1970-х гг. Кабаков начал создавать картины и альбомы с пустым белым 
центром, в которых изображение помещалось по краям. Социальный мотив и миме-
сис такого рода изображения в демонстрационном поле Кабакова как поле лично-
го результативного контекста понятен и неоднократно отрефлектирован им самим: 
не вылезай в центр, задавят!

13 М. Рыклин считает, что «время действия, расположение участников, соотноше-
ние речевых кусков и молчания складываются в их работах как бы сами собой. Они 
извлекают из  случайности закономерность прямо на  глазах удивленной публики, 
опираясь на интуицию и большой опыт аутичного письма. Если интуиция дает сбой, 
с неизбежностью возникает театрализация. Нечто подобное случилось во время ак-
ции “Нарезание”. Тогда А. Носик кричал всякий раз, когда Ю. Лейдерман начинал на-
резать буханку хлеба с помощью хлеборезки, и это очень напоминало сцену из пьесы 
Йонеско» [Рыклин, с. 109].

14 Графоманию Ю. Лейдерман определил как «однородный фон текстовых связей 
и интерпретаций, лишенный всяких предметных опор и озабоченный лишь продуци-
рованием самого себя в цепи бесконечных версификаций» [Словарь терминов, с. 30].
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Группа «Коллективные действия» уходила от урбанистической среды 
городского пространства «за город» и там развивала свои художествен-
ные практики. Ее члены принимали роль сторонних наблюдателей, из-
бегая активного участия в политической жизни. Этим акциям не были 
свой ственны радикализм или эпатаж; они отличались интроспективно-
стью, минимализмом и компилятивностью. И если они и формирова-
лись как протест против советской действительности, то этот протест 
являлся пассивным, превращаясь в  какой-то метафизический резонанс 
в инспектировании этой действительности, в которой позиция наблю-
дателей и  инспекторов, во  всяком случае, подразумевала и  критичес-
кое отношение. Этот концепт «наблюдения» хорошо визуализировал 
Д. А. Пригов в своих газетах, объектах и инсталляциях с изображением 
зловещего вездесущего мирового глаза, что усиливало идею присут-
ствия Другого. Такой аполитичный подход к изображению реальности 
содержал в себе исследование коллективного бессознательного и фор-
мирование художественных практик. Многие подобные акции рожда-
лись как ответ на абсурдную советскую действительность 15.

Е.  Бобринская пишет, что «одна из  существенных особенностей 
московского концептуализма может быть определена как “литератур-
ный вариант” концептуального искусства, в отличие от “лингвисти-
ческого” западного» [Бобринская, 1994, с. 16]. Однако художественная 
практика «Инспекции “Медицинская герменевтика”» и,  в  частнос-
ти, «Коллективных действий» в  некоторой степени все  же прибли-
жается к западной эстетике. Их работы отличаются минимализмом 
и  неэстетичностью объектов, а  их теоретические художественные 
практики сводятся к манипуляциям с языком, свой ственным запад-
ному концептуализму, прежде всего это свой ственно для групп «Art 
and Language» и «Fluxus», с которыми их связывает особая шуточная 
и ироничная сторона языкового дискурса. В. Тупицын подчеркивал, 
что «концептуализм – это прежде всего антивизуальная идеология» 
(цит. по: [Московский концептуализм, с. 107]).

Советский язык идеологичен. Об этом писали и говорили многие 
художники и  теоретики московского концептуализма. В  частности, 
Пригов рассказывал:

Я взял советский язык как наиболее тогда функционирующий, наибо-
лее явный и доступный, который был представителем идеологии и выда-
вал себя за абсолютную истину, спущенную с небес. Человек был задавлен 
этим языком не снаружи, а внутри себя. Любая идеология, претендующая 
на тебя целиком, любой язык имеют тоталитарные амбиции захватить весь 
мир, покрыть его своими терминами и показать, что он абсолютная исти-

15 Так, например, акции «Комедия», «Третий вариант» и «Место действия», во вре-
мя которых выкапывались ямы за городом с целью семантизации пустого действия, 
стали художественным отражением ситуации с  земляными работами, которые ве-
лись днем и  ночью на  протяжении четырех лет возле кинотеатра «Космос». Дело 
в том, что никто не мог понять смысла этих раскопок.
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на. Я хотел показать, что есть свобода. Язык – только язык, а не абсолютная 
истина, и, поняв это, мы получим свободу (цит. по: [Гандлевский, с. 5]).

Язык в  СССР, особенно печатное слово, был безличным, ано-
нимным, бюрократизированным и принадлежал всем. Все говорили 
на  языке идеологических штампов. Лозунги и  штампы, созданные 
в целях массовой пропаганды советской идеологии, воздействовали 
на  бессознательное масс. Это отразилось в  московском концептуа-
лизме: «Неслучайно такое распространение у концептуалистов фор-
мы лозунгов, плакатов, объявлений, т. е. формы речений анонимных, 
лишенных своего субъекта» [Бобринская, 1994, с. 17]. В поисках соб-
ственного «авто-номного» языка его члены (особенно медгерменев-
ты) удалялись от  общественного культурологического нарратива 
(штампов, лозунгов, бюрократических формулировок, языка СМИ) 
и создавали во взаимной коммуникации новую систему понятий, ос-
нованную на ироничной имитации структуры идеологического язы-
ка. Идеология, по словам В. Тупицына, рассматривалась как «замкну-
тый эйдос, который сам по себе структурирован настолько идеально, 
что он целиком гармоничен и являет тип “закрытого текста” вместе 
с иллюстрациями и комментариями» [Тупицын, с. 41].

Московские художники создали уникальный совместный про-
ект – «Словарь терминов московской концептуальной школы» под 
редакцией А.  Монастырского, его составителя и  идейного творца. 
В нем приняли участие почти все художники и писатели московско-
го концептуального круга. Концептуалисты не только придумывали  
неологизмы, но  часто заимствовали слова- термины из  других наук 
и  научных дисциплин (медицины, психологии, психоанализа, ре-
лигиоведения). «Словарь» является своеобразной схемой знаков- 
терминов, в которой последний через индивидуальную или коллек-
тивную символику, распространенную среди определенного круга 
людей, получает свое определение – «означаемое».

Эти термины объединяли визуальные и  речевые знаки, идеоло-
гические, семиотико- эстетические дискурсы, отдельные синдромы, 
анализы художественного жеста и текста, системы и концепции. Суть 
«интриги терминотворчества» состояла в  том, чтобы при помощи 
языковой трансформации образовалась новая терминологическая 
сеть с  ограниченным временем использования терминов и  ограни-
ченным количеством пользователей. Термины, составляющие «Сло-
варь», напоминают конструирование иероглифов у обэриутов 16.

16 Л. Липавский ввел термин для того, чего нельзя услышать ушами, увидеть глазами, 
понять умом – «иероглиф»: «Иероглиф двузначен, он имеет собственное и несобствен-
ное значение. Собственное значение иероглифа – его определение как материального 
явления – физического, биологического, физиологического, психофизиологического. 
его несобственное значение не может быть определено точно и однозначно, его можно 
передать метафорически, поэтически, иногда соединением логически несовместимых 
понятий, т. е. антиномией, противоречием, бессмыслицей. Иероглиф можно определить 
как обращенную ко мне косвенную или непрямую речь нематериального, то есть духов-
ного или сверхчувственного, через материальное или чувственное» [Друскин, с. 324].
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В центре медгерменевтических исследований, в их «небесных ла-
бораториях» находились такие понятия, как «дискурс», «тезисы», 
«конспект», «идеологический доклад». В теоретических произведени-
ях медгерменевтов мы погружаемся в стихию текста. Текст уничто-
жался текстом о тексте, оставляя пустое место в сознании читателя. 
Кажется, что они критикуют постструктуралистский дискурс пост-
структуралистским методом словообразования и  его деконструк-
цией, одновременно фетишизируя советский идеологизированный 
язык. Под влиянием постструктурализма, особенно шизоанализа 
Делёза и  Гваттари, они инспектируют идеологизацию и  фетишиза-
цию языка теми  же средствами, применяя их на  советской почве.  
Их тексты скучны, однообразны, основаны на  бюрократической 
терминологии, переполнены терминами, знакомыми только мед-
герменевтам и  близкому им кругу художников 17. Они как  бы отго-
раживаются от  официальной идеологии идеологией собственной, 
придуманной, чтобы, с одной стороны, защититься, а, с другой – ак-
туализировать свой отстраненный взгляд, и с некоторой насмешкой 
смотрят на все то, что происходит вокруг.

В. Тупицын считал, что «идеология возникает сразу, как только ре-
бенок, выходя из инфантильной (младенческой) фазы, начинает при-
общаться к языку. Язык без идеологии невозможен, и это принцип, 
свой ство языка. Доречевая фаза считается доидеологической, это тот 
самый “рай”, о котором идет речь. То есть мир без метафор и других 
тропов, коррумпирующих сознание… Создание искусственной, или 
игрушечной идеологии – это попытка “впасть в  детство”, вернуться 
на “стадию зеркала”» [Тупицын, с. 42]. Таким образом, можно прий-
ти к  выводу, что сознание, а  также и  бессознательное в  советском 
обществе были структурированы как идеология. Присутствие этой 
идеологии в миропонимании некоторых концептуалистов порожда-
ло появление новой индивидуальной идеологии и приводило к обра-
зованию нового «искусственного» языка, на котором они общались.

Интерпретация и самоинтерпретация
Беседы и  дискуссии, теоретическая деятельность, диалог и  ком-

ментарии принадлежат традиции старших московских концептуали-
стов, собиравшихся на кухнях, в подвалах или мастерских – особых 
художественных пространствах. Такие сакральные пространства – 
единственные поприща свободного художественного высказывания. 
Этот концепт разговоров «на  кухне» влек за  собой комментарии, 
обсуждения, различные интерпретации, и такой подход к искусству 
повлиял на развитие теоретического дискурса «инспекторов медгер-

17 Об этом писала и Н. Злыднева: «Вторая тенденция времен перестройки – уста-
новка на непонятность, фиксация на персональном, приватном, психологическом – 
также апеллирует к слову. Речь идет об экзальтированном сверхчеловеке как главном 
герое группы “Инспекция ‘Медицинская герменевтика’” (С. Ануфриев, Ю. Лейдер-
ман, П. Пепперштейн)» [Злыднева, с. 68].
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меневтики». «Инспекция “Медицинская герменевтика”», наряду с ин-
сталляциями и объектами, развивает до предела искусство вербали-
зации, то есть комментирования, аналитики и самоинтерпретации.

В  концептуальной и  постмодернистской практиках искусство 
не может существовать без комментария. Из этих разговоров и раз-
вился отдельный жанр – жанр беседы. И. Кабаков вспоминает:

Свой ство наших бесед было в  том, что предполагался заведомо 
дистанционный взгляд на  явления, художественные и  политические, 
на то, что нас всех окружало в этой жизни. Мы смотрели на эту жизнь 
из  какой-то другой точки. И каждый принимал эту точку зрения, пони-
мал, что и другой учитывает вот эту постороннюю точку зрения на то, 
что происходит. То  есть мы были жители  какого-то замкнутого про-
странства, назовем прямо – тюрьмы, сидели на нарах, но у каждого сохра-
нялось представление, что есть еще большой мир, где этот «нарный» мир 
может быть предметом описания. То есть это не были крики «Свободу», 
как у диссидентов. Нет, мы уже сидели на нарах, и не было никакой мыс-
ли, что нас с этих нар  куда-то отпустят или мы сами  что-то можем (цит. 
по: [Московский концептуализм, с. 68]).

Разговоры старших концептуалистов, свобода речи, проявляюща-
яся только в «дисциплинарных пространствах», и их рефлексивность 
в общении повлияли на формирование художественной деятельнос-
ти «Инспекции “Медицинская герменевтика”». Такие дискурсивные 
игры, в которых ведется умная и интересная беседа об искусстве, фи-
лософии и жизни, П. Пепперштейн и И. Кабаков представили в своей 
инсталляции «Игра в теннис» (1996). Игра в теннис в этом случае яв-
лялась метафорой интеллектуального соперничества 18, остроумного 
диалога между концептуалистами, в котором вся коммуникативная 
деятельность строится как игра по определенным правилам и страте-
гиям 19. Такую игру они повторили с Б. Гройсом, когда на черных до-
сках мелом записали свои диалоги про искусство концептуалистов. 
Эти философские занятия рождались как приятное времяпрепро-
вождение и  напоминали диалоги софистов и  обэриутов. Одной 
из важных характеристик этих диалогов был игровой элемент фило-
софии, содержащий в себе шутовство, мимы, фарс 20. Не случайно ху-
дожники выбрали именно игру в теннис. Философ В. Шестаков опре-
деляет теннис как игру, для которой характерна быстрая смена побед 

18 Такое игровое состязание в остроумии характерно для греческой манеры вести 
беседу. Более подробно об этом см.: [Хейзинга].

19 Более подробно об этом см.: [Витгенштейн, с. 75–319].
20 Пепперштейн пишет о  «чрезвычайно важной для 90-х годов эстетике “огра-

ниченного сознания”: тупости, идиотизма, причем тупости как некоего шика, как 
некоего варианта glamour. Тупость есть в данном случае не отказ от мышления, а спо-
соб мыслить с задержками, с разрывами, постоянно демонстрируя “честную” раздро-
бленность памяти» [Пепперштейн, 2001].
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и  поражений, а  также и  резкая смена контрастных эмоциональных 
состояний 21.

Теннис – метафора идей о предопределении, свободе воли и назначе-
нии человека. Это символ человеческого существования, борьбы со сво-
ей судьбой и возрастом, борьбы за свое истинное предназначение. Вели-
кое, но бесцельное занятие. Действительно, практический утилитарный 
результат игры, на которую тратится так много усилий и энергии, равен 
нулю. С точки зрения здравого смысла игра в теннис алогична, иррацио-
нальна: огромные усилия тратятся на ничтожные цели. Очевидно, теннис 
нельзя понять с  точки зрения утилитарной этики, он заключает в  себе 
иной, более высокий смысл. Это аллегория человеческого предназначе-
ния [цит. по: там же].

В своих беседах концептуалисты не стремились достичь любой цели, 
для них были важны процесс интеллектуальной игры, смена вопро-
сов и загадок, обсуждение той или иной проблемы, касающейся как 
искусства, так и жизни, и разнообразие интерпретаций.

В  «Словаре терминов московской концептуальной школы» 
С. Ануфриев вводит термин «предоставительное искусство», подразу- 
мевающий «вид изобразительного искусства, при котором зрителю 
с помощью сложного фигуративного сюжета, заложенного в произве-
дении, предоставляется самому интерпретировать это произведение» 
[цит. по: Словарь терминов, с. 72]. Это указывает на то, что в искус-
стве московского концептуализма, в теории медгерменевтов и в лите-
ратурных произведениях Пепперштейна существуют смысловая мно-
жественность и  бесконечное количество интерпретаций, и  ни  одна 
отдельно взятая не может претендовать на истинность.

«Инспекция “Медицинская герменевтика”» распалась в  2001  г., 
и  художники продолжили свою самостоятельную деятельность: 
П.  Пепперштейн регулярно выставляет свои нацсупрематическо- 
футурологические работы, публикует утопическо- психоделические 
рассказы и  повести, снимает фильмы; Сергей Ануфриев работа-
ет в  духе паттернизма, возвращаясь к  визуальным первоэлементам 
и нарративу в живописи; Юрий Лейдерман продолжает писать рас-
сказы и  в   какой-то мере перечеркивает историю концептуализма, 
официально «прощается» с ним 22:

Так или иначе, во  имя всего «самого светлого и  настоящего» мы 
бесконечно обречены перечеркивать событие им  же самим. Перечер-
кивать историю, чтобы она оставалась Историей, а  не  превращалась 
в  предательство или товар. Как я,  скажем, перечеркиваю Илью Ка-

21 Более подробно см.: [Шестаков].
22 Имеется в  виду выставка Ю.  Лейдермана «Песня “Товарищ”», состоявшаяся 

в киевской галерее Vozdvizhenka Arts House в ноябре 2015 г.
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бакова, чтобы он оставался для меня великим художником, а  не  кон-
формистом и  путинским лауреатом. Перечеркиваю «Коллективные 
действия», «Медгерменевтику», московский концептуализм, чтобы 
они оставались новаторским искусством, а  не  архивным экспортным 
лейблом наподобие русского балета. Перечеркиваю часть собственной 
биографии, чтобы она оставалась личным событием, а не послужным  
списком [Лейдерман].

Однако художественные произведения «Инспекции “Медицин-
ская герменевтика”» выставляются и по сей день 23, а некоторые из их 
многочисленных бесед, записанных на 50 аудиокассет, наконец рас-
шифрованы и  опубликованы в  двухтомнике «Пустотный канон» 
в 2014 г. Иную позицию занимает, например, Вадим Захаров, худож-
ник, издатель, коллекционер и  архивист произведений московской 
концептуальной школы, который на выставке «Постскриптум после 
R. I. P. Видеодокументация выставок современных московских худож-
ников (1989–2014)» представляет свой видеоархив, включающий до-
кументацию 228 персональных и групповых выставок, состоявших-
ся в 1989–2014 гг. в России и за рубежом, и этим заканчивает свою 
долголетнюю роль «архивариуса московского концептуализма». По-
нять сегодня, полвека спустя, что такое московский концептуализм 
со всеми своими школами, концептами, группами и отдельными ху-
дожниками, так же сложно, как и в разгаре его. И нам кажется, что 
это и есть самая главная уловка этого направления, которое своими 
стратегиями претендует именно на  Неизвестность, Неуловимость, 
Непонятность, другими словами, московский концептуализм и есть 
тот самый Колобок, который ускользает от  самого себя и  каждой 
определенности.
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and modern types of conflicts, in which the accusation that art offends the public 
and social groups dominates. The initiative for protests in modern culture comes 
from a public that perceives art in contrast to the previous dominant powers. The 
discourse of offence lies at the centre of art-related conflict, since the content of 
protest is heavily loaded with symbolic connotations (ethical, religious, political, 
ethnic, etc.). The authors analyse offense and its genesis in the modern. It is 
argued that the source of ressentiment is not within art, but outside it, in the 
public sphere, while the work is perceived as a medium or symbol of this source. 
In order to provide a systematic description of protests against art, the authors 
propose the concept of ressentiment as a mental and value attitude (M. Scheler), in 
which emphasis is placed on the significance of the long-term attitude that results 
from the repression of affects. Due to the inhibition of the response impulse, 
the reaction is transferred to another object. This explains the displacement of 
the negative reaction from the real cause of suffering to objects of a  symbolic 
nature, in this case to the world of art. Based on the phases of development of 
ressentiment and its structural elements (themes, social environment, actors) 
identified by Ch. Pak and using discourse analysis of materials from the public 
sphere (media, social networks), a case study was examined: an exhibition by the 
photographer Jock Sturges, Absence of Shame (Moscow) in 2016–2017. It is proved 
that the motivator of the protest was not the exhibition itself, but the content of 
the blogger’s posts, the discourse around it, and other ways of representing the 
biography and oeuvre of the photographer in the public sphere. It is shown that 
ressentiment as an attitude is formed from the outside and seeks material for its 
establishment in the outside world. For the formation of a conflict, a preliminary 
formulation of the discourse of offence is necessary: further dissemination by 
public groups can consolidate affects and turn them into actions. Provocative 
art, which violates the boundaries of aesthetic conventions of the art field, risks 
becoming an object of substituted protest when entering the public sphere.
Keywords: contemporary art, protests against art, discourse of offense, 
ressentiment, Jock Sturges, provocation in art

Особенности протестов против оскорбительного содержания произве-
дений искусства исследуются в контексте одного из самых значительных 
открытий общества модерна – публичной сферы и ее исторических транс-
формаций. Искусство берет на себя роль одного из самых чувствительных 
индикаторов состояния ценностей и символов, что делает его уязвимым, 
формируя пространство проявления протестов различной природы. Про-
водится разграничение между конфликтами вокруг искусства, имеющими 
этиологию внутри просвещенческой парадигмы, и  современными типа-
ми конфликтов, в которых доминирует обвинение искусства в оскорбле-
нии публики, социальных групп. Инициатива протестов в  современной 
культуре исходит от  воспринимающей искусство публики, в  отличие 
от  предшествующей властной доминанты. В  центре конфликтов в  связи 
с искусством находится дискурс оскорбления, так как содержание проте-
ста в этом случае в наибольшей степени нагружено символическими кон-
нотациями (этическими, религиозными, политическими, этническими). 
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Анализируются состояние оскорбленности и  его генезис в  современной 
культуре. Доказывается, что источник негодования находится не внутри 
искусства, а за его пределами, в публичной сфере, при этом произведение 
воспринимается как медиум или символ этого источника. Для системно-
го описания протестов против искусства предлагается концепция ресен-
тимента как психической и ценностной установки (М. Шелер), в которой 
делается акцент на значении долговременности установки, ставшей след-
ствием вытеснения аффектов. Благодаря торможению ответного импульса 
происходит перенос реакции на другой объект. Это объясняет смещение 
негативной реакции от  действительной причины страданий на  объекты 
символической природы, в  данном случае – на  мир искусства. С  опорой 
на фазы развития ресентимента и его структурные элементы, выделенные 
Ч. Паком (тематику, социальную среду, акторов), с применением дискурс- 
анализа материалов публичной сферы осуществлен анализ выставки 
фотографа Джока Стёрджеса «Без смущения» (Москва, 2016–2017). Мо-
тиватором протеста стала не сама выставка, а содержание поста блогера, 
дискурс вокруг него и другие способы репрезентации биографии и творче-
ства фотографа в публичной сфере. Для формирования ресентиментного 
конфликта необходимы предварительная формулировка дискурса оскор-
бления и  дальнейшее распространение группами публики, способными 
консолидировать аффекты и превратить их в действия. Провокационное 
искусство, нарушая границы эстетических конвенций поля искусства, вхо-
дя в соприкосновение c публичным пространством, рискует стать объек-
том замещенного протеста.
Ключевые слова: современное искусство, протесты против искусства, дис-
курс оскорбления, ресентимент, Джок Стёрджес, провокация в искусстве

Публичное внимание к  современному искусству, которое еще 
совсем недавно казалось важным узкому слою потребителей, а со-
бытия актуальной художественной культуры были проявлением 
специализированных компетенций, актуализируется и  сопрово-
ждается агрессией со  стороны публики и  криминализацией раз-
решения конфликтов, обретает разные формы социального на-
пряжения. В  интеллектуальной истории периодически возникали 
представления об  опасности произведений искусства, подозрения 
в  причинении художниками морального вреда человеку и  общес-
тву. Зарождение конфликтов социума с художественной сферой за-
фиксировано в  эпоху модерна, когда сложилась в  развитой форме 
публичная сфера со своим особым образом устроенным простран-
ством, вмещающим в себя разнообразные социальные группы, уме-
ющие формулировать свои интересы и организовываться, а также 
мир искусства, включающий в себя институции, правила и подго-
товленную аудиторию. Культура модерна породила набор противо-
речий, заложив условия для актуализации конфликтов. Искусство 
стало трактоваться как средство достижения общественного и об-
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щенационального блага, а  демократизация культуры должна была 
в перспективе способствовать интеграции разных социальных сло-
ев. При этом автономный мир искусства освободил себя от  необ-
ходимости выполнять заказ на социальное согласие, провозгласив 
принцип творческой свободы и  независимости от  идеологии, ре-
лигии, рынка, политики и, что еще важнее, от морали. В культуре 
начиная с  конца XIX  в. противостояния разного рода приводили 
к эксплицитным и имплицитным конфликтам. Их природа преиму-
щественно рассматривается в контексте определения «художествен-
ной коммуникации», где источниками конфликтов являются разное 
понимание миссии искусства, различия в  уровне причастности 
к миру искусства, наличие иерархии вкусов и т. д.

В  этиологии данных конфликтов единой является просвещенче-
ская парадигма, под которой понимается набор представлений о роли 
распространения знаний от  образованной части общества ко  всем 
сословиям, сложившимся в  Европе  XVIII  в. Предполагалось посте-
пенное увеличение числа образованных людей в обществе и, соответ-
ственно, тех, кто могут судить об искусстве с позиции хорошего вку-
са. Деятели Просвещения исходили из  максимы доминанты разума 
в природе человека и, соответственно, требовали того же от устрой-
ства общества и культуры. Миссия Просвещения мыслилась так, что 
только интеллектуалы, к которым постепенно стали относить и твор-
цов искусства, лучше других, непросвещенных, знают, как спасти 
человечество, как сделать мир лучше. Социальное движение должно 
было происходить как постепенное увеличение круга просвещенных, 
число которых зависит от количества и качества контактов с миром 
науки и  искусства. Интеллектуалы в  этой картине мира занимали 
верхнюю позицию, что не совпадает с социальной иерархией, в осно-
ве которой лежит принцип неравномерного распределения ресурсов 
и доходов. В этой пирамиде репрезентирован символический капи-
тал: публика находится в основании пирамиды, и на нее направлено 
воздействие искусства.

В  отношениях между публикой и  художниками всегда находи-
лись посредники, контролирующие ситуацию. Это государство с на-
бором законов, церковь как гарант сакральности культурных норм, 
идеологические инстанции, отвечающие за патриотический дискурс. 
Они обеспечивали автономию художественных организаций и право 
творцов быть свободными профессионалами. Но,  признавая права 
художников на независимость, государство считало себя основным 
гарантом реализации проекта Просвещения (термин Ю. Хабермаса). 
Диспозиция была чревата конфликтами между властью и миром ис-
кусства, так как обе стороны были активными акторами Просвеще-
ния, но роль публики оставалась при всех раскладах малозначимой 
и часто невидимой.

Протесты, в центре которых находится дискурс оскорбления, в наи-
большей степени нагружены символическими коннотациями (эти-
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ческими, религиозными, политическими, этническими). В  условиях 
модернизирующегося общества, когда механизм традиций перестает 
быть единственной и надежной формой конструирования его аксио-
логии, искусство становится местом, где ценности проходят провер-
ку на жизнеспособность. Искусство обрекается на роль одного из са-
мых чувствительных индикаторов состояния ценностей и символов, 
уязвимых для трансляции негативных социальных аффектов, и  со-
стояние оскорбленности искусством характеризует глубокую трав-
мированность самого сокровенного в жизни человека, подвергнутого 
опасности и нуждающегося в восстановлении.

Исторической вехой начала развития протестов против оскор-
бительного искусства можно считать судебные процессы над ав-
торами произведений и  издателями, в  которых обвинение было 
построено в  морализаторском ключе. Суды над Ш.  Бодлером 
и  Г.  Флобером по  времени совпадают с  процессами, которые тео-
ретики общества модерна относят к  ключевым признакам этой 
стадии развития цивилизации. В ХIХ и почти до конца ХХ в. в об-
щественных дебатах и  судебных процессах над писателями и  ху-
дожниками инициаторами обвинения чаще всего становились 
государство и церковь. В конце ХХ – начале ХХI в. в мире преоб-
ладают обвинения в оскорблении тех или иных социальных групп, 
которые через своих представителей или лидеров инициируют 
протесты и  иски в  судебные инстанции. Сменился не  только до-
минантный набор претензий к  искусству, но  и  способ выраже-
ния протеста, он стал носить характер групповой самоорганиза-
ции публики. Современный этап (конец ХХ – начало ХХI в.) пока 
не  имеет устойчивой номинации, достаточно указать на  тот оче-
видный факт, что истоки подобных конфликтов находятся в  од-
ном из самых значительных открытий модерна – публичной сфере  
и ее исторических трансформациях.

Первая кампания протестов против современного искусства 
в России была проведена в 1997 г., когда канал НТВ демонстрировал 
фильм «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе 1. В 2001 г. 
прихожане московской церкви Святителя Николая на Берсеневке на-
правили письмо в прокуратуру, обвинив Олега Мавромати (проект 
«Не верь глазам») в организации сатанинской акции и оскорблении 
чувств верующих 2. В  2003  г. выставка в  Москве «Осторожно, рели-
гия!» была разрушена группой верующих из-за использования ху-
дожниками религиозной символики. За этим последовал ряд других 
художественных событий, которые были восприняты как оскорби-
тельные, сопровождались различными формами протеста со сторо-

1 Премьеры этого фильма начиная с  1980-х гг. сопровождались беспорядками 
в ряде городов Европы и США, а архиепископ Лос- Анджелеса Роджер Махони, не ви-
девший фильм, назвал его «морально оскорбительным» [Ehrenstein].

2 Во время акции ассистенты привязали художника к кресту из досок и прибили 
гвоздями ладони.
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ны общественных организаций и призывами привлечь к ответствен-
ности организаторов 3.

Список поводов оскорбиться постоянно увеличивается: религиоз-
ные чувства, традиционная семейная мораль, коллективная память, 
национальное достоинство, этническая и  гендерная идентичность 
и т. п. И хотя в текстах заявлений в прокуратуру, петициях или выска-
зываниях на форумах слово «оскорбление» может и не упоминаться, 
а будет использоваться широкий спектр выражений, характеризую-
щих причиненный художественным событием вред обществу, дис-
курсный, семантический и интонационный виды анализа показыва-
ют их адресата как глубоко уязвленного человека.

Дискурс оскорбительности в  своем реальном функционирова-
нии в  публичном пространстве обнаружил себя как сильное и  эф-
фективное средство воздействия на  культуру. Не  только отдельные 
индивиды, но  и  целые группы, организованные по  разным основа-
ниям (политическим, конфессиональным, идеологическим), находят 
повод оскорбиться. Можно предположить, что идентификация себя 
с оскорбленным субъектом имеет в  современности положительную 
мотивацию. Начиная с ХIХ в. гуманистический вектор мировой ли-
тературы, музыки и изобразительного искусства указывал на необ-
ходимость пробудить в  человеке чувство достоинства и  признания 
несправедливости условий жизни.

При этом нужно отметить, что концепт оскорбления обладает 
очень сильным потенциалом для того, чтобы стать мотиватором дей-
ствий, а не только переживаний, он развязывает агрессию и коллек-
тивные аффекты гнева и мести, допускает легитимность насилия над 
произведениями и их авторами не только символического, но и фи-
зического характера. Человек, чувствующий себя оскорбленным, вме-
няет себе в право отвечать на оскорбление силовым действием, это 
кажется ему не только уместным, но и необходимым. Такой человек 
не принимает на себя роль пассивной страдающей жертвы, а иденти-
фицирует себя с карающей рукой правосудия.

Подобная реакция маловероятна в случае с иными претензиями 
к  искусству, например, когда используется риторика «несоответ-
ствия» возрасту адресата, месту показа или другим культурным нор-
мам. Доказательство несоответствия  чему-либо требует апелляции 
к нормативным документам или рациональной аргументации, а со-
стояние оскорбленности взывает к  немедленной сильной реакции, 
в которой отчетливо проступает интенция возмездия или ликвида-

3 Это выставки «Запретное искусство» (2006), «Духовная брань» (2012) и «Скуль-
птуры, которых мы не  видим» (2015), опера «Тангейзер» (2015), художественный 
фильм «Матильда» (2017). Были сорваны спектакли «Идеальный муж» (2013, 2018), 
«Выйти из шкафа» (2019), «Охота на мужчин» (2019) и т. д. Фотографии Джока Стёр-
джеса были вандализированы протестующими в книжных магазинах Barnes & Noble 
в 1997 г. в США. Протестующие требовали изъятия книги из-за ее фотографий об-
наженных детей, некоторые вырывали страницы из книги, утверждая, что магазины 
«сексуально эксплуатируют детей» [Artists Rights].
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ции объекта (в нашем случае – источника оскорбительной ситуации: 
произведения искусства, художника, организаторов события), реак-
ции, не предполагающей диалога или даже просто переговоров, впол-
не допустимых в ситуации «военных действий».

Произведения искусства сами по себе, по всей видимости, редко 
оскорбляют или вызывают моральную панику, возмущает то, что они 
символизируют [Mitchell]. Анализ протестов демонстрирует несколь-
ко закономерностей, которые указывают на то, что источник негодо-
вания находится не внутри искусства, а за его пределами, но при этом 
произведение воспринимается как медиум или символ этого источ-
ника. Иначе говоря, произведение искусства в большей степени спо-
собно вызвать протестную реакцию тогда, когда законы художествен-
ного целого проигнорированы. Это создает почву для восприятия 
отдельных фрагментов и их рецепции вне законов искусства в рамке 
других, нехудожественных ценностей. Адвокат Гюстава Флобера смог 
добиться оправдания писателя, используя аргумент, доказывающий, 
что вырванные из  контекста целого цитаты интерпретированы не-
адекватно и содержание романа свидетельствует о высокоморальной 
позиции автора [Goldstein, p. 108]. Фрагментация художественного 
целого становится условием ложной трактовки и  ведет к  подмене 
объекта, ставшего источником душевного страдания.

Подмена объекта, или «фальсификация предметной картины 
мира», «ценностная иллюзия» [Шелер, с.  59], является главной ха-
рактеристикой ресентимента, установки на месть, гнев и злобу. Ос-
нования для феномена ресентимента были выделены в конце ХVIII – 
начале ХIХ в. (Д. Юм, А. Смит), а Ф. Ницше оформил его в понятие 
и придал ему категориальный статус («К генеалогии морали», 1887) 
[Ницше]. Согласно философу, феномен ресентимента существует 
как самостоятельное явление, которое явно или неявно присутствует 
в любой этической системе, то есть ресентимент понимается не толь-
ко как психологический феномен, он активно создает мир, имеет 
свою социальную и культурную онтологию.

Ресентимент – это долговременная психическая установка. «Долго-
временность установки является не  столько результатом повторяю-
щихся внешних воздействий, сколько следствием систематического вы-
теснения самой возможности выхода (разрядки) известных душевных 
движений и аффектов. Это предполагает, что реакция личности, под-
вергшейся нападению, никогда не совпадает с импульсом к контрудару 
или самозащите, даже если эта реакция сопровождается гневом, яро-
стью или возмущением. Для феномена вытеснения существенны два 
момента: мгновенное или длящееся  какое-то время торможение непо-
средственного ответного импульса и связанный с ним перенос ответной 
реакции на другое время до более подходящей ситуации» [Пак, с. 153].

Перенос реакции на другое время, невозможность адекватного от-
вета в силу разных причин (от бессилия, страха, неуверенности в сво-
ем праве и т. п.) создают питательную почву для подмены. Коротко 
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говоря, человек, не имеющий возможности требовать справедливо-
сти как реального социального порядка, либо трансформирует нега-
тивные эмоции в жажду возмездия (наказания), либо направляет эти 
эмоции на другие объекты, в перевернутой логике символизирующие 
источник оскорбления. Это объясняет смещение негативной реакции 
от действительной причины страданий в сторону объектов, чаще все-
го символической природы.

Также концепция переноса дает возможность прояснить тот факт, 
что для возникновения состояния оскорбленности достаточно кра-
ткой информации о художественном событии или арт-объекте, и для 
раскручивания протеста необязательны непосредственная рецепция 
или восприятие произведения в целостности. Согласно данным ста-
тистики и  социологического анализа, отмечено, что исходный им-
пульс задается не  реакциями людей, посетивших художественное 
мероприятие, а  интерпретацией в  СМИ или Интернете, которая, 
предшествуя непосредственному контакту с арт-объектом, становит-
ся «суррогатом, заменой» произведения [Рыклин, с. 98]. «В свою оче-
редь, риторика оскорбленной публики, сформулированная лидерами 
мнений, создает прецедент и соответствующий стереотипный образ 
того, чем публика оскорбляется, и в дальнейшем реакция на новые 
прецеденты повторяет уже апробированные дискурсивные оборо-
ты. Иногда риторика оскорбленной публики становится правовой 
нормой, например, закон о  защите чувств верующих в  РФ (УК  РФ, 
ст. 148)» [Гомес, Круглова, с. 107]. Дискурс оскорбительности имеет 
собственную логику возрастания, включая первичный момент запу-
ска протеста, фазы развертывания и финальную стадию.

Скандал на выставке фотографа Джока Стёрджеса
Искусство эпохи модерна органично функционирует в публичной 

сфере, которая развивается параллельно с формированием мира ис-
кусства. выбирая для анализа протестов против современного искус-
ства культурно- социологический подход, что дает методологический 
инструментарий и набор объектов: группы, институты, социальные 
действия, публичное пространство.

Среди наиболее репрезентативных случаев протестов против 
современного искусства – выставка фотографа Джока Стёрджеса 
«Без смущения» (2016–2017). Ситуация, сложившаяся в  публич-
ном пространстве до  начала выставки, характер и  процесс раз-
вития конфликта наиболее полно демонстрируют типичные при-
знаки протеста: дискурс оскорбления, продуцируемый публикой, 
не имеющей прямых контактов с выставкой; нарастание масштаба 
освещения в СМИ этапов конфликта; вмешательство правовых ор-
ганов. Было представлено все возможное разнообразие протест-
ного поведения: аффективные поступки, агрессивные негативные 
комментарии, символическое насилие, сбор петиций, блокировки 
входа на выставку.
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Джок Стёрджес занимается фотографией в  стиле «ню». В  1991  г. 
работы Стёрджеса проверялись ФБР, так как его обвиняли в создании 
и  распространении порнографии. Обвинения в  итоге были сняты, 
но фамилия фотографа уже успела привлечь внимание консерватив-
ных активистов. Одна из книг с коллекцией фотографий Стёрджеса 
в конце 1990-х в США стала «магнитом для протестующих, которые 
заходили в книжные магазины Barnes and Noble и Borders по меньшей 
мере в 20 точках по всей стране, требуя убрать книгу из-за фотогра-
фий обнаженных детей. Коллекция под названием Jock Sturges побу-
дила некоторых протестующих вырывать страницы из книги в мага-
зинах, заявляя при этом, что они “сексуально эксплуатируют детей”» 
[The Arts Under Attack].

В России выставка с фотоработами Стёрджеса впервые проходи-
ла в  Центре фотографии им.  братьев Люмьер (сентябрь 2016). Экс-
позиция состояла из фотографий семей нудистов, в том числе детей 
(рис.  1) 4. Чтобы получать посты, в  которых обсуждался конфликт 

4 Сбор данных для анализа проводился при помощи интерфейса программирова-
ния приложений (API), который сегодня часто используется для изучения процессов 
развития и  факторов, определяющих изменение настроений в  разных социальных 
группах [Donchenko]. Данные были получены из API ВКонтакте [Разработчикам/
Newsfeed.search].

1. Один из экспонатов выставки «Без смущения»: Дж. Стёрджес. Eva; le Porge. France. 
2003 // Галерея «Люмьер» : [сайт]. URL: http://lumiere.ru/centre/press/id-138/

One of the exhibits from Absence of Shame: J. Sturges. Eva; le Porge. France. 2003 // Lumiere 
Gallery : [website]. URL: http://lumiere.ru/centre/press/id-138/
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вокруг выставки Стёрджеса, нами был использован метод newsfeed.
search из  VK API с  поисковыми запросами «Джок Стёрджес», ко-
торый применялся через установленные временные промежутки.  
Запрос с упоминанием «Джок Стёрджес» с 09.02.14 по 08.09.16 (со дня 
первого сообщения о  фотографе до  дня открытия выставки) дал  
319 сообщений от пользователей сети ВКонтакте (рис. 2).

2. Динамика постов в сети ВКонтакте о Дж. Стёрджесе
Dynamics of posts about J. Sturges on VKontakte

Они представляют собой размещение произведений Стёрджеса, 
репосты его интервью без комментариев, содержащих моральные 
или иные оценки. В 2015 г. Роскомнадзор «стал вынуждать админис-
траторов интернет- ресурсов удалять художественные фото обнажен-
ной натуры, относя их без соответствующих разъяснений в  разряд 
детской порнографии» [Художественная фотография в стиле «ню»]. 
Это событие отразилось и  на  активности обсуждения Стёрджеса 
среди пользователей VK, так как количество постов о  фотографе  
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значительно увеличилось, и в них упоминались такие выражения, как 
«педофил» и «детская порнография». Следующий запрос был сделан 
с 8.09.16 по 24.09.16 в период после открытия выставки, но до начала 
протестов, так как было необходимо увидеть комментарии первых 
ее посетителей. Возвращенные данные состояли из 58 постов, толь-
ко несколько из  них были отзывами с  личных страниц, а  осталь-
ные – объявлениями об открытии выставки и репостами интервью 
фотографа на русском языке, где он говорил о своем эстетическом 
видении и ответственности за модели. Полученные результаты сви-
детельствуют о том, что и сам фотограф, и выставка мало обсужда-
лись после ее открытия. Не было постов, содержавших критику фо-
тографа или организаторов выставки, аморальное содержание в ней 
не усматривалось.

На  запрос с  24.09.16 по  26.09.16 было возвращено 2942 сообще-
ния. Причиной столь резкого роста стала реакция на пост «Выставка 
для педофилов в  Москве» блогера Елены Миро в  «Живом журнале» 
[Миро]. Пост сопровождался «несколькими фотоработами Стёрджеса, 
которые Роскомнадзор ранее признал детской порнографией и кото-
рые на  выставке не  экспонировались» [Вой на Миро]. Миро обвиня-
ла власти Москвы, правоохранительные органы и деятелей культуры 
в поддержке детской порнографии 5. Пост Миро активно комментиро-
вался как в «Живом журнале», так и в других социальных сетях, в том 
числе VK, при этом мнения о допустимости изображений разделились. 
Информация из поста дошла и до госчиновников. В прокуратуру на-
чали поступать жалобы на выставку, и было организовано несколько 
петиций, в которых указывались отсутствующие фотографии. Сенатор 
Елена Мизулина прокомментировала выставку словами:

Сам факт открытия подобной выставки в России вызывает возмуще-
ние и негодование. Эта выставка – публичная демонстрация материалов 
с детской порнографией. Я убеждена, что работы с изображением обна-
женных маленьких девочек, представленные на выставке, не могут трак-
товаться как произведение искусства, это самая настоящая пропаганда 
педофилии. Выставка должна быть срочно закрыта! [Там же].

К  критике присоединилась детский омбудсмен Анна Кузнецова, 
потребовавшая проверить выставку на  предмет детской порногра-
фии [Там же]. На следующий день вход в здание центра был заблоки-
рован общественной организацией «Офицеры России», и один посе-
титель (позже выяснилось, что это был член радикальной организа-
ции SERB Александр Петрунько) облил несколько работ мочой. Из-за 
перечисленных атак Центр братьев Люмьер решил закрыть выставку 

5 В высказываниях содержались такие фразы: «Куда смотрят правоохранитель-
ные органы? Почему в Москве выставляются работы того, кто снимает маленьких 
голых девочек в сексуально- призывных позах?» и «Представители власти и закона, 
где ваши глаза?! Как такое вообще стало возможным?!» Cм.: [Миро].
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досрочно, лидер организации «Офицеры России» Антон Цветков 
на своей странице в Facebook (пост от 25.09.2016) приписал решение 
своей группе.

Поисковый запрос API с  26.09.16 по  28.09.16 (первые несколько 
дней после закрытия выставки) показал уменьшение количества по-
стов, однако именно в этот период пользователи VK начали обмени-
ваться мнениями по поводу закрытия выставки и оценки организа-
ций, которые принимали активное участие в конфликте. Часть поль-
зователей увидели в закрытии выставки угрозу свободе творчества, 
но даже они были осторожны в аргументации, поскольку обнаженная 
детская натура – чувствительная тема, имеющая предысторию, когда 
художников уже квалифицировали педофилами.

Данные, возвращенные из API ВКонтакте, доказывают, что поль-
зователи не обсуждали работы с выставки и их этико- эстетические 
аспекты. Острота общественной дискуссии достигла своего пика 
после закрытия выставки, и  широкая публика оказалась вовлече-
на в  протест благодаря механизмам распространения информа-
ции в СМИ, а не контенту выставки. Публика в своем негодовании 
против творчества фотографа ссылалась на уже имеющиеся факты 
протеста, информацию и фото, размещенные в сетях активистами. 
В ряде постов конфликт вообще рассматривался как PR-кампания 
(например, «Другие», табл. 1). Это еще один аргумент в пользу того, 
что генератор протеста против современного искусства находится 
в состоянии, переживаемом публичной сферой, и опирается на тех-
нологии ее функционирования.

До конца 2016 г. количество обсуждений предсказуемо уменьша-
лось (см. рис. 2). Вторично выставка была открыта в декабре 2017 г. 
после завершения судебного расследования: Следственный комитет 
не  обнаружил пропаганду педофилии в  выставочных экспонатах. 
На  выставке «Без смущения 2.0» экспонировались те  же экспона-
ты, что и  на  первой, с  дополнением в  виде некоторых материалов 
из  судебного расследования (документов криминалистической 
экспертизы) [Без смущения 2.0, 18+]. За время работы второй вы-
ставки c 8.12.17 по13.01.18 было всего 408 постов, в  большинстве 
из которых упоминалась деятельность организации SERB, так как ее 
члены во второй раз вандализировали выставку, сама же выставка 
и работы Стёрджеса уже не так широко обсуждались, как во время  
первого открытия.

Этапы публичного протеста
Общественная реакция на выставку фотографа началась после вы-

сказываний в Интернете. Его особенностью является неподконтроль-
ность художественным конвенциям. Институции мира искусства 
привыкли работать с  определенными специализированными кана-
лами коммуникации с  публичной сферой, где на  протяжении деся-
тилетий отрабатывались способы презентации художественных со-
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бытий, информирования и рекламы. Мероприятия сопровождались 
большой разъяснительной работой, образовательными программа-
ми, профессиональными экскурсоводами, кураторскими текстами. 
Все было направлено на то, чтобы публика как можно более адекват-
но и в соответствии с самыми прогрессивными конвенциями смогла 
воспринять содержание послания художников и кураторов. В Интер-
нете с  его возможностями чрезвычайно быстрого и  широкого рас-
пространения любой информации, не прошедшей проверку на про-
фессионализм, сложилось искаженное представление о содержании 
выставки. В итоге была создана почва для формирования оскорби-
тельного дискурса, который стремительно перешел в  аффективную 
фазу (вандализм, угрозы) и принял коллективные формы протеста: 
демонстрации, сбор петиций, жалобы в прокуратуру от имени сооб-
ществ. После острого пика протеста на фоне его затухания конфликт 
продолжался в иных форматах: начала звучать критика первых аф-
фективных реакций, рефлексия по поводу произошедшего, наконец, 
в СМИ появились заявления из художественной среды в защиту ор-
ганизаторов выставки, а директор Мультимедиа Арт Музея в Москве 
Ольга Свиблова выразила мнение, что «встреча с искусством являет-
ся добровольным актом» [Тема дня].

Широкая публика видела фотографии Стёрджеса только в Интер-
нете, и  не  только те, что были экспонированы в  Москве, а  сам по-
вышенный интерес к фотографу возник уже после закрытия выстав-
ки. Одним из следствий ситуации вокруг выставки Стёрджеса стало 
предложение по созданию специальных комиссий экспертов в сфере 
искусства, которые  бы занимались вопросами критериев допусти-
мости публичного экспонирования [Заявление ОП РФ по  поводу 
выставки Джока Стёрджеса]. Подобные комиссии – не что иное, как 
иносказательная форма цензурирования искусства.

Анализ развертывания протеста выявляет неоднородность пу-
блики. Дискурс оскорбительности, демонстрируемый активистами, 
говорящими от лица сообществ и настаивающими на «единстве об-
щественного мнения», пытается таким образом легитимизировать 
свое агрессивное поведение. «Офицеры России» и  SERB оправды-
вают свои действия тем, что они действуют в ответ на социальный 
запрос. Но анализ соцсетей доказывает, что, во-первых, никакое об-
щественное мнение не предшествовало действиям активистов, нао-
борот, пост блогера и дальнейшая активность групп протестующих 
послужили мотиваторами роста интереса к выставке, так как после 
ее закрытия был отмечен рост комментариев творчества Стёрджеса. 
Во-вторых, декларация единодушия не подтвердилась, так как мне-
ния были полярными. В данном конфликте триггером оскорбления 
стала не сама выставка, а содержание эмоционального поста блоге-
ра, публичный дискурс вокруг нее и то, как публичная сфера репре-
зентировала биографию фотографа и всю его творческую деятель-
ность до данного события.
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Фаза возникновения протеста

Рассматривая феномен ресентимента, остановимся на  фазе его 
возникновения, в которой выявляются тематика, акторы и социаль-
ная среда.

Тема изображения обнаженной детской натуры – одна из наибо-
лее уязвимых, ведущая к  возникновению оскорбительной реакции, 
что фиксируется не только в России, но во всем мире. Однако обра-
щение искусства к этой теме не всегда характеризуется протестами. 
Обратимся к  истории публичной реакции на  публикацию романа 
В.  Набокова «Лолита», в  центре внимания которого – детская теле-
сность. Автор не  скрывает, что девочка- подросток вызывает сексу-
альное влечение у  главного героя, в  то  время как фото Стёрджеса 
могут быть трактованы не так однозначно. Роман «Лолита» с само-
го начала многими исследователями единодушно квалифицировался 
как моральная провокация, что, скорее всего, совпадало с намерени-
ями автора. Отметим парадоксальную ситуацию с  реакцией на  ро-
ман: «Лолита», опубликованная в  довольно пуританских 1950-х гг., 
вызвала скандал, но  литературными критиками высказывались по-
лярные мнения в рамках конфронтации между разными изданиями, 
традиционно стоявшими на противоположных эстетических и идей-
ных платформах. Иначе говоря, вся борьба проходила внутри худо-
жественного поля 6. Все это не помешало роману получить широкую 
известность и  популярность. «Лолита» несколько десятилетий про-
должает существовать с репутацией скандального провокационного 
произведения, но наличие такой репутации не порождает публичных 
организованных кампаний против продажи романа или его разме-
щения в библиотеках. Довод, что роман слишком давний и поэтому 
неактуален, не работает, так как некоторые произведения прошлого, 
даже со статусом классических, сегодня становятся предметом пере-
оценки их социально- педагогического воздействия и вызывают про-
тестные действия. Это доказывает, что для генерирования протеста 
недостаточно провокационной темы произведения. Ресентимент как 
«установка аффицируется извне и ищет во внешнем мире материал 
для оформления. Для формирования конфликта необходимо, чтобы 
 кто-то сформулировал дискурс оскорбления и далее его подхватили 
группы публики, способные консолидировать аффекты и превратить 
их в действия» [Гомес, с. 32].

Современные художественные институции достаточно внима-
тельно относятся к  предварительной экспертизе и  отбору произве-
дений для публичного показа, руководствуясь не только статьями за-
кона, но и прецедентными случаями. О том, что организаторы учли 
возможные риски с точки зрения законодательства, свидетельствует 

6 Роман также стал объектом парламентских дискуссий о новом законе о цензуре 
в Великобритании в 1958 г., см.: [Golla, p. 56].
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заключение следствия, которое не нашло в выставке преступного со-
держания – признаков детской порнографии. Но границы пристойно-
го и непристойного в общественном сознании размыты, и попытки 
введения общественной цензуры за пределами закона часто приводят 
к обратному эффекту, усиливая масштаб известности художествен-
ного события и его общественный резонанс. В данном случае одного 
поста было достаточно, чтобы колесо протеста стало раскручиваться, 
но следствием этого стал всплеск интереса к фотоработам Стёрдже-
са и  их активному обсуждению. Согласно аналитике Google Trends 
Yandex Wordstat, поисковые запросы фотографий художника без цен-
зуры достигли своего пика в сентябре 2016 г. (рис. 3).

3. Динамика поисковых запросов «Джок Стёрджес» в Google
Dynamics of Google search queries for “Jock Sturges”

Рецепция фотографий за пределами цензуры показывает, что на-
кал оскорбительности сильно снижается и  утверждения о  единой 
норме непристойности или устойчивом наборе тематики протеста 
не подтверждаются.

Концепция ресентимента в трактовке М. Шелера – феномен, на ко-
торый оказывают влияние определенные исторические и социальные 
обстоятельства. Местом порождения ресентимента является соци-
альная среда, заряженная дозой «опасности впасть в  ресентимент», 
среда, в которой «высокие, сдерживаемые втуне притязания, горды-
ня, не  соответствующая внешнему статусу, особенно благоприятны 
для пробуждения чувства мести» [Пак, с. 154].

В  России за  последние 30  лет сложилась история атак на  худо-
жественные события, в  которой выявляются свои закономерности. 
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Как правило, активисты, даже подвергая выставки вандализму, по-
лучали мягкие формы наказания либо вообще избегали его. За столь 
длительное время неформальные организации и  их активисты уве-
рились, что они имеют моральное и юридическое право определять 
ситуацию в  поле искусства. Наиболее активные акторы протестов 
против современного искусства – те же организации и активисты, ко-
торые участвуют в общественно- политической жизни. Акции против 
современного искусства вполне органично вписываются в повестку 
их борьбы за определенные ценности. Парадоксальным является то, 
что оскорбленную публику составили группы, расположенные в раз-
ных областях политического спектра. Согласно результатам исследо-
ваний П.  Димаджио и  С.  Теппера, в  публичных конфликтах вокруг 
искусства чаще всего можно проследить оппозицию между тради-
ционалистами и  прогрессивистами в  отношении художественных 
произведений, ставших катализаторами конфликта [DiMaggio et al.; 
Tepper]. В рассмотренном случае выставка критиковалась не только 
праворадикальными и патриотическими организациями, но и более 
прогрессивно настроенными группами и  индивидами. Журналист 
Анастасия Миронова пишет о  том, что «требование закрыть вы-
ставку с детской эротикой ничего ровным счетом о культурном ба-
гаже человека не говорит», тем самым указывая на то, что ряд СМИ 
и  критиков поторопились причислять недовольных фотографиями 
Стёрджеса к  неподготовленным зрителям [Миронова]. Проблема 
эксплуатации обнаженного подросткового женского тела в  искус-
стве является серьезным объектом критики феминизма, так как ху-
дожественные институции, «представляя сексуализированный образ 
девушки- подростка, нормализуют представление о том, что даже мо-
лодые девушки являются сексуальными объектами. Это то, что мы 
уже слишком часто видим в этой культуре» [Elkin].

Всех разнородных участников протеста объединяют дискурс 
оскорбления и  аффективный способ решения проблемы. Почву, 
на которой вырастает подмена объекта, создают дефицит реальных 
гражданских прав и  социальное бессилие. Произведения искусства 
становятся более доступными для вымещения мстительных импуль-
сов, чем политические институты или административная власть.

Ресентиментный сценарий
По  выводу П. Димаджио, проводившего исследования конфлик-

тов вокруг искусства в  США второй половины XX  в., антагонизм 
между двумя институциями (миром искусства и  институтом рели-
гии), не так усилился, как это может показаться на первый взгляд. Пу-
бличные протесты вокруг искусства «отражают изменения в полити-
ческом порядке, особенно в формах и технологиях социального про-
теста, а не  какое-либо преобразование лежащих в основе отношений 
между этими двумя институциональными сферами» [DiMaggio et al., 
p. 31]. С. Теппер, соглашаясь с данным выводом, обнаруживает связь 
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конфликтов с политическими процессами. Например, предвыборные 
кампании помогают «политикам использовать искусство и культуру 
для привлечения избирателей и  мобилизации электората» [Tepper,  
p. 11].

Художественные институции и их практики предоставляют плат-
форму для вымещения аффектов, тем более что в российском контек-
сте деструктивная деятельность, оправданная защитой ценностей су-
ществующего порядка или фантомов прошлого, не криминализиру-
ется. Стратегии художественных институций демонстрируют расте-
рянность перед новой ситуацией. Например, Центр братьев Люмьер 
не стал вступать в переговоры с оскорбленной публикой ни во время 
разгара конфликта, ни тем более после закрытия выставки. Обнару-
живаются коммуникативная дистанция и даже разрыв между груп-
пами публики, традиционно не  входившими в  «свою» аудиторию, 
и художественными институциями. Группы публики атакуют, а худо-
жественные институции только слабо обороняются.

*   *   *

В ситуации кризиса социальных институтов инициатива в попыт-
ках решения проблем переходит к такому образованию, как публика, 
представляющему по  своей природе «слабую» неформализованную 
структуру (определение Ю. Хабермаса). Стремление к самоорганиза-
ции и активности может иметь формы, весьма далекие от того образа 
гражданского общества, каким он сформировался в классических со-
циальных теориях. Эта «новая» публика использует художественные 
события и  территорию искусства как платформу для продвижения 
своих политических и  иных убеждений. Ресентимент зарождается 
в  социальной среде, что делает публичную сферу априорной зоной 
конфликта, задает виды и формы социального протеста.

Современное искусство, стремясь к тому, чтобы стать серьезным 
символическим ресурсом развития гражданской активности, встре-
чается с  потенциальным адресатом на  территории, которую пока 
не умеет освоить, и подвергается различным рискам в условиях спон-
танного поведения публики, с ее подвижными текучими границами, 
но  в  то  же время и  повышенной аффективной реакцией. Нарушая 
границы эстетических конвенций, входя в  соприкосновение c пу-
бличным пространством, современное искусство рискует стать объ-
ектом замещенного протеста.

Феномен протестов против современного искусства является сим-
птомом целого ряда проблем: это отсутствие консенсуса в обществе 
относительно миссии искусства, разнородность социальных ожида-
ний от функционирования художественной сферы.

В  условиях быстрого распространения и  влияния на  общество 
цифровых медиа любое художественное явление может незаплани-
рованно оказаться в самом эпицентре публичной сферы и быть ис-
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пользовано как символический источник для разрядки накопивших-
ся аффектов. Все последствия этой ситуации касаются только игроков 
художественного поля, а что получает в результате атак на искусство 
публика, какие новые черты она приобретает, пока остается неясным 
и малоисследованным. Можно прогнозировать, что обратной дороги 
нет, и миру искусства придется вырабатывать не только новые при-
емы вовлечения публики в свои правила игры, но и способы защиты 
автономии художественного поля и права его участников на свобод-
ное высказывание.
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This article considers the change in artistic means in the digital globalised 
world and the development of art actionism as a  new inter- genre. The 
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materials of the most prominent art activists. The methodological basis 
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the artist’s opinion. The dynamism of protest practices is characterised by 
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intermediality and liminality, and their reliance on popular culture makes 
the path from the sender to a wide audience the shortest. As a result of the 
analysis of the connection with traditional left revolutionary and artistic 
practices, it is concluded that art activism intensively uses the memory of 
the greatest revolutionary events as an artistic decoration and an ideological 
means of encouraging subversion. The indissolubility of the life and art of 
art activists gives rise to a new type of artistic creation of one’s own life in 
the history of Russian culture. The ideological goals of the analysed direction 
contribute to democratic changes and the conquest of human freedoms.
Keywords: artistic activism, actionism, intermediality, protest culture, popular 
culture, performance

Обсуждаются изменение художественных средств в  цифровом гло-
бальном мире и  становление арт-акционизма как нового интержанра. 
Представлены обзор и  сопоставление ключевых акций протестных 
происшествий в России, указывается и на некоторые южнославянские 
практики. Анализируются побудительные толчки, способы реализа-
ции и общественный резонанс самых впечатляющих арт-акций. Соот-
ношения эстетической и утилитарной составляющих событий являются 
основной целью исследования. В работе используются культурологиче-
ский, семиотический, интердисциплинарный подходы в попытках объ-
яснения феномена протестной культуры, роли городского простран-
ства в нем и развития протестных техник. Источниками исследования 
в  основном являются электронные ресурсы, в  которых представлены 
материалы о выдающихся арт-акционистах или материалы, созданные 
ими самими. Методологическая позиция создается на  базе культуро-
логических исследований А.  Эпштейна, А.  Эткинда, А.  Розенхольм, 
И. Савкиной и др. о протестной культуре. К освещению привлекаются 
программы лидеров арт-групп, в них выделены два основных направле-
ния действий арт-акционизма в контексте славянских культур: эманси-
паторские и традиционные. Делаются выводы, что характер программ 
соотносится с  официальной идеологической политикой и  их вектор 
обращен к усилению частного мнения художника. Интермедиальность 
и лиминальность характеризируют динамизм протестных практик, а их 
опора на популярную культуру обеспечивает кратчайший путь сообще-
ния от отправителя до широкой аудитории. Коммуникативный резуль-
тат достигается обращением к памяти о революционных событиях как 
контекстному фактору, символически выявляющему функции действий 
арт-групп. Неразрывность жизни и  деяний арт-активистов порождает 
новый тип жизнетворчества в истории мировой культуры. Ориентиро-
ванные на  будущее арт-активисты исходят из  убеждения, что их дей-
ствия способствуют демократическим переменам в обществе и завоева-
нию человеческих свобод.
Ключевые слова: арт-активизм, акционизм, интермедиальность, протест-
ная культура, перформанс, популярная культура
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Протестная культура становится не только востребованной прак-
тикой ХХІ в., но и одной из актуальных тем исследовательского инте-
реса культурологических штудий. Искусство протеста находит свою 
опорную точку в широком радиусе неофициальной культуры и некон-
венциональных течений, удовлетворяя вкусу массового потребителя 
популярной культуры, вбирая в себя эстетику разных субкультурных 
направлений, приближая маргинальные группы к центру обществен-
ного внимания. Особое сочувствие проявляется к правам и положе-
нию всех видов меньшинств и сопровождается изощренно критиче-
ским настроением ко  всем шагам официальной политики властей. 
Протестная культура отличается непредсказуемостью, кратковремен-
ностью и  нестабильностью, и  теми  же признаками обладают совре-
менные каналы ее распространения [Розенхольм, Савкина, с. 13].

Основное своеобразие протестной культуры заключено в  ее ин-
термедиальности, проявляющейся во взаимодействии разных видов 
искусства, и в трансмедиальности – передаче художественного про-
изведения через разные медиаформаты. Делая обзор постмодернист-
ских концепций исследований интермедиальности, О.  А.  Ханзен- 
Леве подчеркивает их отречение от  логоцентризма [Ханзен- Леве, 
с. 408]. Данная тенденция заложена и в русле протестной культуры. 
В  интермедиальности господствуют принципы изобразительного, 
театрального и  музыкального искусства с  предельной редукцией 
вербального принципа и  максимальным использованием видео- 
и  интернет- технологий. В  обиходе культурной коммуникации ис-
пользуются понятия «арт-активизм» и «акционизм», причем первое 
включает в  себя в  основном визуальные формы протестного выра-
жения (граффити, мемы), тогда как акционизм резервирован для 
перформативно- театральных событий.

Начала прошлого и настоящего веков роднят революционные на-
строения, нонконформизм, жажда художественных и  человеческих 
свобод, энергетика открывающихся возможностей. Определяя про-
теизм как мировоззрение «начала века», М. Эпштейн утверждает, что 
у него много общего с авангардом начала ХХ в.: «обращенность в бу-
дущее, экспериментальная установка, открытость новому, прогно-
стика и футурология, жанр манифеста» [Эпштейн М., с. 532]. Помимо 
этого, авангард прошлого и протестную культуру ХХІ в. связывает их 
окрашенность тональностью и визуальностью взрыва [Там же, с. 537].

Через более чем сто лет после Октябрьского переворота, породив-
шего «авангардный взрыв» левого искусства (словосочетание заим-
ствовано у  одноименного названия книги Кoрнелии Ичин [Ичин]), 
художественные практики «левых» в  несколько изменившихся фор-
мах вновь актуальны, впитав в себя и эстетически переосмысленную 
некрасовскую поэтическую программу, воспевавшую гражданские 
обязанности и ставившую их выше поэтических ценностей). Идеоло-
гия черпает новую бунтарскую силу в ярких акциях художественного, 
гражданского и интернет- активизма, чутко уловив пульс изменивше-
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гося мира, осознав нужды «нулевой аудитории» и  приспособившись 
к ним. Эпоху постмиллениума справедливо окрестили эрой постправ-
ды, в которой, по определению А. Юрчака, «публика в меньшей степени 
уделяет внимание высказываниям с точки зрения их правдивости или 
неправдивости, а больше смотрит на то, насколько они эффективны» 
(цит. по: [Медведев С.]). В таком ракурсе эффектность факта становит-
ся важнее его верности, отголосок – важнее самого события, альтерна-
тивный факт представляется более внушительным, чем базовый.

Художественная истина противопоставляется официальной пози-
ции, метафора становится основным «оружием», снимаются покровы 
мнимой серьезности, и открывается подлинная, по мнению участников 
группы, суть событий. В глобальном мире, когда демократия потеряла 
свой прогрессивный потенциал и стала изношенным словом, а прак-
тика ее реализации породила небывалый размах действий, протестные 
акции приравниваются к терроризму, и даже само понятие революции 
становится подозрительным. В рамках авторитарных государственных 
аппаратов и  жестко поставленных систем перед неумолимыми про-
верками на безопасность возникает бессилие индивида, и любой бунт 
затрудняется. Под натиском политкорректности юмор вытесняется 
из сферы официальной действительности, а после того, как отголосок 
любой частной жизни получил возможность стать громче коллектив-
ных несчастий, последнее убежище истины скрылось в персональных 
пространствах социальных сетей. В такой обстановке уличные меро-
приятия остались единственной формой громкого выражения в госу-
дарстве, надзирающем за гражданской активностью.

Феномен российских арт-групп: акционисты и артивисты
Художественный активизм возник на  традициях московского 

концептуализма (И.  Кабакова, О.  Кулика, А.  Бренера, Д.  Пригова), 
полемизируя с  его постулатами и  усиливая внимание к  злободнев-
ным политическим темам. Вестником нового движения был акцио-
низм, из  которого развился артивизм, использующий собственные 
стратегии репрезентации. Наиболее ярко это движение было пред-
ставлено в 2007–2013 гг. Примером может служить движение «Э. Т. 
И.» («Экспроприация территории искусства»), которое заложило 
основу для нового вида художественного эксперимента, известного 
скандальной художественно- политической акцией «Х*й на Красной 
площади» (18.04.1991). Поводом стал закон, согласно которому за-
прещалось ругаться матом в общественных местах. Участники акции 
телами выложили на брусчатке слово из маргинальной лексики. Ана-
толий Осмоловский (один из создателей группы) объяснил протест-
ную реализацию идеи акции как «совмещение двух противополож-
ных по статусу знаков: Красной площади как высшей иерархической 
географической точки на территории СССР и самого запрещенного 
маргинального слова» [Осмоловский]. В данном сочетании он усмо-
трел «эффективный способ скандала», заметив, что «большинство 
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скандалов делаются именно так: привнесение в высший, сакральный, 
официальный контекст  чего-то маргинального, запрещенного, вы-
тесненного» [Осмоловский]. Именно эта простая стратегия является 
эстетической опорой большинства перформансов арт-групп.

На почве арт-активистских работ групп «Э. Т. И.», «Радек», «Бом-
билы» и  других возникла первая нашумевшая в  обществе группа 
«Вой на». Антон Николаев инициировал в 2004 г. создание «Бомбил», 
повлиявших на уличный акционизм «Вой ны», а в 2007 г. группы ра-
ботали вместе в рамках «Профсоюза уличного искусства». Названия 
данных групп апеллируют к лексическому запасу авангардного искус-
ства, черпая вдохновение из его тактик и средств выражения. У веду-
щих арт-групп есть свои идеологи и медиа, которые разрабатывают 
художественную программу и представляют концепцию их действий. 
Современные левые художественные направления от  своих аван-
гардных предшественников унаследовали создание разнообразных 
эпатажных эффектов с целью вызвать шок и скандал, а также отвра-
щение к насилию и вой не. Общими знаменателями являются исполь-
зование культуры бунта (табуированные слова – обсценная лексика, 
мат), скандальные перформансы с элементами агрессии и сверхэпа-
тажа, состояние неконформизма, неприятие коррупции, ограниче-
ний свободы высказываний и злоупотребления религиозными сим-
волами со стороны органов государственной власти etc.

Принцип вышеописанной акции «Э. Т. И.», построенной на кон-
фликте соприкосновения сакрального пространства и  обсценного 
слова, усовершенствован и применен в акции «Х*й в плену у ФСБ», 
проведенной группой «Вой на». Символика бунта была удвоена вы-
бором даты: 14 июня 2010 г. – день рождения Че Гевары. Активисты 
«Вой ны» нарисовали огромный 65-метровый фаллос на  Литейном 
мосту. Спонтанный интерактивный компонент добавил перформансу 
особый эффект. Группа хорошо встроила свой замысел в архитектуру 
Санкт-Петербурга и, пользуясь особенностью его мостов, совершила 
данный акт, оказав символическое сопротивление преследованиям. 
Но акция с символического пространства быстро «переехала» в ре-
альное: активистов обвинили в хулиганстве, что предсказуемо повы-
сило значение события.

Публичные пространства в  обществе массового потребления 
имеют гражданский и  политический потенциал: «Власть и  обще-
ственность, не  связанная с  властью и  ее мобилизационными воз-
можностями, конкурируют за  внимание публики, за  публичность. 
Поэтому и те, и другие выбирают одни и те же публичные простран-
ства как наиболее многолюдные и  удобные для выражения своих 
взглядов. Власть стремится запретить собрания, демонстрирующие 
противоположное официальному видение проблемы, пытается ото-
двинуть возможность выражения другой позиции в  места горо-
да, обладающие меньшим потенциалом публичности» [Лопатина,  
Тульчинский, с. 295].
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Помимо использования центральных публичных пространств, од-
ним из  самых ярких признаков акционизма является атмосфера кар-
навальности, в  которой высмеивается политика режима. Испытывая 
границы скандальности, акционисты часто обращаются к  «телесному 
низу». Секс в  публичном пространстве – один из  карнавальных при-
емов, рассчитанных на оскорбление властей и получение большего резо-
нанса. Иллюстрацией служит акция «Автопробег несогласных», иници-
ированная Антоном Николаевым, активистом «Бомбил» (апрель 2007 г.). 
По  московским улицам ездила машина «жигули» с  красной кроватью, 
на которой гетеросексуальные пары занимались любовью. Идея акции 
заключалась в протесте против контроля над обществом, осуществляе-
мого через контроль над сексуальной сферой [Николаев, 2008].

Алек Эпштейн усматривает причину образного успеха «Вой ны» 
и Pussy Riot как общественных феноменов в их направленности, «с од-
ной стороны, к табуированным, а, с другой, от этого лишь еще более 
привлекательным пластам народной культуры, в фокусе которой на-
ходятся секс, царь и Бог» [Эпштейн А., 2015].

По размерам общественного резонанса арт-акций выделяются два 
основных направления: активизм и артивизм. Антон Николаев резю-
мирует: фокус акционистов сосредоточен на самой акции, в то время 
как для продукта артивистов важны «авторский отчет в Интернете 
и вброс информации в медиа- среду, что должно вызвать бурную ре-
акцию и  последующее обсуждение» [Николаев, 2011]. В  результате 
акционизму присуще свой ство самодостаточности, артивизму – ин-
терактивность. В  арт-активистских блогах творческий процесс раз-
ложен на этапы и тщательно исследуется его ход.

Минимизация принципа вербальности на  улице компенсиру-
ется в  манифестах, переводя сюжет, выраженный перформативно- 
изобразительно-театральными средствами, в  нарративную форму. 
Одновременно действует и принцип трансмедиальности, поскольку, 
помимо воплощения художественной идеи на улице или в   какой-то 
части городского пространства, использованных в качестве носите-
ля реализуемой акции, основными средствами передачи информа-
ции выступают мультимедийные технологии. Художники с  помо-
щью символического насилия – «когнитивного терроризма» (термин 
М. Гронаса) добиваются сходных медийных эффектов с теми, кото-
рые удаются террористам с  помощью субъективного насилия (тер-
мин Славоя Жижека) [см.: там же].

Протестное жизнетворчество  
и реакции активистской солидарности

Искусство жизни арт-акционистов – неотъемлемая часть их про-
тестного искусства. В отличие от жанров, фиксирующих тело и жест 
в  текстуальной форме, жанры протестного искусства «выдвигают 
на первый план тело, его презентацию в пространствах частной или 
публичной жизни» [Смирнов, c. 13].
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Надежда Толоконникова – один из  самых ярких примеров жиз-
нетворческой поэтики арт-активистов. Ее внешность и  поведенче-
ские практики наглядно демонстрируют «семантическую соматику», 
подразумевающую «выразительного человека, сценическое суще-
ство, вбирающее в себя Другого, дабы быть собой» [Смирнов, c. 7]. 
Репрезентация современной дрег-королевы, ее отрицание атрибутов 
женственности и  выбор модных аксессуаров (полицейская куртка, 
макияж, асексуальная одежда и обувь) вызывают противоположное 
впечатление: намек на мужской принцип на самом деле остраняется, 
и  подчеркивается феминность. Даже тембр ее голоса – один из  ин-
струментов концептуализации ее поведения. Отстранение от тради-
ционного, конвенционального и коммерческого проявляется во всех 
сферах ее деятельности, включая пансексуальное определение и чрез-
мерную откровенность. Данные практики Толоконникова мифо-
логизирует и  применяет как оружие в  своей революции. Несмотря 
на внешнюю «распутность», она ведет весьма дисциплинированную 
жизнь, остерегаясь гедонизма (cм.: [Дудь]).

Радикализм, которого она требует от  современного арт-
акционизма, практикует Петр Павленский, пример не  только ради-
кальных художественных, но  и  поведенческих ситуаций 1. В  своих 
перформансах Павленский добивается эффекта скульптурности, 
Pussy Riot играют в  музыкальность. Сравнивая две поэтики, Толо-
конникова отдает первенство Павленскому, считая его более созвуч-
ным времени, чем, по ее замечанию, карнавальные и инфантильные  
Pussy Riot [Толоконникова].

Правдивость утверждения Ш.  Шахадат, что «в  пространстве 
жизнетворчества тело в  буквальном смысле слова активизируется» 
[Шахадат, с.  13], брутальным способом демонстрирует Павленский, 
использующий свое тело как основной медиум для передачи инфор-
мации. В предельно жестоких публичных и частных акциях, граница 
между которыми размыта, самодеструкция и реальная боль посыла-
ют аудитории сообщение, которое ликвидирует эмоциональное дис-
танцирование.

К.  Брунер считает, что основные достоинства арт-активизма со-
стоят в  новом виде выстраивания коммуникации между людьми 
и в его доступности, в балансировании между гражданским/полити-
ческим высказыванием и эстетикой [см. об этом: Мамаева].

Анализируя качество пространства и  образ его использования 
группой Pussy Riot, А.  Розенхольм и  М.  Сорвари подчеркивают не-
предсказуемость номадического движения. Пространство становит-
ся динамичным благодаря их постоянной мобильности, и особенно 
благодаря «непорядочности» их действий и  покиданию гендерно 
приличного места, а также нарушению гендерно приличного поведе-

1 Радикальное использование тела как инструмента сопротивления практикует 
и украинская группа «Фемен».
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ния. Таким способом они строят пространство, противопоставлен-
ное государственному: «разнонаправленное, антицентричное и нели-
нейное» [Розенхольм, Сорвари, с. 361–362].

Номадические перформансы группы дестабилизируют традици-
онные представления о  приличном и  одобряемом поведении жен-
щины. В  этом смысле самое подрывающее действие члены группы 
осуществили, захватив гендерно маркированное пространство – ам-
вон [Там  же, с.  366, 376]. Их спонтанная перформативная тактика 
исполняется в стиле «бей – беги», в форме нашествий радикального 
и некоммерческого характера, в ходе которых они захватывают и бес-
платно используют не принадлежащие им площадки [Там же, с. 358].

После ареста активистов санкт- петербургской фракции «Вой на» 
Олега Воротникова и  Леонида Николаева (сентябрь 2010  г.) и  трех 
активисток Pussy Riot (март 2012  г.) в  их защиту выступили много-
численные художники, искусствоведы и кураторы, до этого не инте-
ресовавшиеся политикой. Так началась новая фаза взаимодействия 
общественности с  арт-активизмом. В  «запретное искусство» была 
зачислена и работа группы «Синие носы», возмутившая тогдашнего 
министра культуры Александра Соколова (2004–2008), отдавшего все 
свои силы, чтобы фотография «Эра милосердия», более известная как 
«Целующиеся милиционеры», не уехала на выставку в парижскую га-
лерею «Мезон Руж». Все это только помогло фотографии получить 
широкую известность за границей.

Жестом несогласия с  политикой творческой несвободы оказал-
ся отъезд галериста Марата Гельмана из России в Черногорию после 
его увольнения из Пермского музея современного искусства, в кото-
ром проводилась выставка красноярского художника Василия Сло-
нова Welcome! Sochi 2014. В  Черногории Гельман продолжил интен-
сивную арт-организационную деятельность, развернув на  Форуме 
русской культуры «СловоНово» в  городе Будва (сентябрь 2018  г.) 
выставку Владимира Сорокина «День опричника» и выставку «Памя-
ти Л. Л. Николаева: архивная история группы “Вой на”». Сложность 
восприятия этого направления отразилась в том, что оно не получи-
ло большого резонанса в  черногорских медиа. Форум остался зам-
кнут в круге элитарной российской тусовки.

На крыльях памяти о революции, антифашизме и соц-арте
Справляясь с  государственными положениями, регулирующими 

и ограничивающими протестные активности, согласно со своим левым 
направлением, арт-активисты часто символически отмечают револю-
ционные события и  годовщины революционеров, маркирующие рос-
сийское и мировое прошлое. Петербургская фракция «Вой ны» провела 
акцию «Штурм Белого дома» в ночь с 6 на 7 ноября 2008 г., проецируя че-
реп и кости на Дом правительства. Алексей Плуцер- Сарно в своем блоге 
написал, что это предупреждение правительству о том, что русский на-
род вымирает, в то время как новые буржуи купаются в роскоши.
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«Октябрьскую» тему обсудил К.  Медведев в  статье «Почему мы 
празднуем 7 ноября» [Медведев К., 2016]. Октябрьскую революцию он 
провозглашает антивоенным, антиколониальным, эмансипационным 
и культурным проектом, который является самым крупным всемирно- 
историческим достижением России, определившим эстетическое лицо 
современности. Как бард политического активизма он со своей груп-
пой «Аркадий Коц» выпускает альбомы, насыщенные идеями своей 
программы, чьи названия недвусмысленно передают их суть: «Давай 
займемся политической борьбой», «Музыка для рабочего класса».

Между символическими революционными жестами числится 
эпизод, реализующий в пародийном смысле события государствен-
ного переворота. В ходе акции «Дворцовый переворот» (16 сентября 
2010 г.) члены санкт- петербургской фракции «Вой ны» буквально пе-
ревернули в Петербурге несколько полицейских машин, овеществляя 
метафору переворота. А.  Эпштейн, обосновывая данный концепт, 
информирует, что этот термин ввел в использование историк Сергей 
Соловьев применительно к российской жизни XVIII в., а современ-
ные исследователи рассматривают его как «механизм действия абсо-
лютной монархии в кризисной ситуации» [Эпштейн А., 2011].

Группа «Синие носы» создала собственный вариант народного 
левого искусства с  элементами карнавального переодевания, экспе-
риментируя с  привычными советскими символами (красный пре-
обладающий фон, серп, молот, фотография Сталина, пятиконечная 
звезда) и  комбинируя их с  супрематическими концептами и  обна-
женными толстыми телами, апеллирующими к пластам фольклорной 
культуры (кокошник на голове обнаженной женщины соединяет тра-
диционный и современный образы русской красавицы).

Это один из  примеров преимущества протестной культуры – ее 
легкодоступности. Обладание «культурным капиталом» не является 
условием для ее рецепции, что значительно увеличивает целевую ау-
диторию, к которой обращаются арт-группы.

Шествие Кирилла Медведева:  
из поэзии в политику и обратно

Пример ангажированной поэзии и  мультимедийного активизма 
представляет творчество Кирилла Медведева, одного из  самых яр-
ких явлений русской поэзии рубежа столетий. Он возражает против 
мнения, что непричастность к общественной жизни является самым 
чистым выражением политической свободы, считая, что роль интел-
лектуала – быть критичным, а каждая работа влечет за собой полити-
ческую коннотацию [см.: Baird].

Сочетая в  верлибре генитальную, административную и  жаргон-
ную лексику, Медведев создает сверхреалистичные картины, прони-
занные романтизмом и пафосом нового времени. В поэме (точнее, по-
этизированном речитативе, напоминающем манеру потока сознания) 
«Поход на мэрию» Медведев пластично показывает, во что преврати-
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лись потенциальные потаенные революционные акции. В контроли-
руемых условиях все протестные действия сводятся к  переговорам 
с бюрократией, пытающейся ограничить их динамику. Даже шествие 
вызывает тревогу властей из-за непредсказуемости движущейся мас-
сы и энергетики, чья сила поднимается в движении:

нам согласовали антифашистский митинг, но не согласовали шествие.
мы с правозащитником Пономаревым пошли разбираться в мэрию.
Пономарев был очень зол. я его слегка сдерживал.
они у меня будут знать, как разрешать акции фашистам, говорил он.
было чувство, что ничем хорошим это не кончится

[Медведев К., 2011, с. 7].

С использованием военной лексики описываются происшествия, 
весьма удаленные от  истинно революционных, а  разбитое стекло 
остается единственным свидетельством борьбы, изменившей свое 
традиционное качество:

Я вспомнил, как 2 октября 1993 года
в ночь перед штурмом мэрии силами оппозиции
менты взяли нас за несколько кварталов отсюда
за якобы разбитое стекло в здании мэрии

[Там же].

Но  даже этот след оказывается фальшивым, поскольку выясня-
ется, что протагонист, то есть автобиографический повествователь, 
сделал это в пьяном состоянии и даже и не помнит об этом. Таким 
способом окончательно аннулируется традиционная героическая се-
мантика штурма 2.

Постъюгославский протестный опыт:  
черногорский православный акционизм

Постсоветское и постъюгославское общество лиминальны, вслед-
ствие чего маятник общественно- политических стремлений всегда 
раскачивается между амплитудами четко заданных оппозиций. Про-
тестная культура, как и в случае массовой культуры советской эпохи, 
поляризируется на  правое и  левое, консервативное и  революцион-
ное – за  последние два века эти оппозиции сохраняют свою устой-
чивость, причем национализм традиционно идет плечом к  плечу 
с  правым искусством, а  новаторские стремления – с  левым, то  есть 
классификации, применяющиеся в  политических категориях, пере-
носятся и в сферу литературы [Круглова].

2 Перформативно- протестная деятельность К.  Медведева доминировала в  вы-
движении его кандидатуры в  муниципальные депутаты в  качестве активиста Рос-
сийского социалистического движения (2017). Эта политическая амбиция не  была 
реализована, поскольку его не выбрали.
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Московские протесты 2011–2012 гг. отобразили отношение город-
ской популяции ко всем этапам развития политической и граждан-
ской культуры: они вобрали в себя переоценку прошлого, резюмиро-
вание настоящего и предсказывание будущего. Участники протестов 
замаскировали свое недовольство соревнованием в лозунгах, остро-
умии, пародии, карнавальных формах. Большинство протестующих 
принадлежали к образованным слоям общества, для которых худо-
жественные и  перформативные формы были естественным актом 
самовыражения. Протестующие выразили желание перемен и недо-
вольство в обстановке отчаяния и кризиса, когда реальная перемена 
казалась невозможной [Etkind].

Искусство сопротивления и бунта, возникшее в 1990-е гг. в Сер-
бии, характеризируется как альтернативное, поддерживающее идею 
югославянства, космополитическое и левое, в отличие от политиче-
ского или ангажированного искусства 1980-х, продвигающего сов-
сем противоположные правые идеологические идеи, способствую-
щие национальному пробуждению, удаляющиеся от  коммунизма 
и югославянства [Dragićević Šešić]. Между двумя политическими со-
бытиями, происшедшими 9 марта 1991 и 5 октября 2000 г. (первое – 
протесты против режима Слободана Милошевича и  во  имя свобо-
ды СМИ; второе – свержение Милошевича), был организован веер 
улично- карнавальных событий, насыщенных студенческой виталь-
ностью, задающей тональность протестных акций. Стратегия проте-
стов в 1996‒1997 гг. в Сербии была построена на динамике прогулок, 
сопровождаемых рок-музыкой и  шумом. Из-за качества их звуко-
вой основы эта форма протестного опыта может быть определена  
как искусство шума [Ibid.].

В  небольшом черногорском обществе организуются протестные 
акции, поддерживающие борьбу против абортов в Польше, или Black 
Lives Matter, но  одновременно игнорируются темы, стоящие на  по-
вестке дня. Крестные ходы в Черногории 2019–2020  гг. прошли как 
реакция на принятый закон о свободе вероисповедания, предполага-
ющий передачу имущества церкви государству, если оно ей не при-
надлежало до  1  декабря 1918  г. В  них приняли участие не  только 
верующие, но  и  самые разные слои населения, недовольные госу-
дарственной политикой, под лозунгом «Мы  не  отдадим святыни». 
И  в  этом случае пространство подтвердило свою роль активного 
участника структурирования протестных акций, которые насыщают 
его своим символическим потенциалом. Пространство можно за-
хватить, сохранить, усилить или лишить признака, связанного с ним. 
В арт-акционизме спатиализация, то есть интеракция пространства 
и  социально- культурной активности, проводимой в  определенной 
местности, имеет существенное значение.

Публичное пространство традиционно означено признаками кон-
троля и оспаривания, но в контексте чрезмерно урегулированной пу-
бличности городское население развивает творческие и  подрывные 
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формы сопротивления и  протеста, балансируя на  границе открытых 
и закрытых форм акций в попытках действовать вне законного рада-
ра органов власти [Fröhlich, Jacobsson]. В рамках данных стремлений 
развиваются лиминальные тактики сопротивления, пронизанные ин-
фраполитическими действиями, в которых политическое содержание 
закамуфлировано или представлено в проценте, не позволяющем иден-
тифицировать их как таковые. Под маской шествий в защиту святынь 
в Черногории организованы самые серьезные политические протесты.

В  отличие от  городской площади черногорской столицы, тради-
ционного места публичных мероприятий и  зрелищ, организованных 
властями (концертов, пропагандистских политических собраний, 
особенно излюбленных массой встреч сборных после спортивных 
успехов), а  также и  протестных акций, в  этот раз сработала новая, 
не использованная ранее матрица, а именно – реакция на гражданско- 
космополитическую направленность мероприятий в форме крестных 
ходов с песней «Мы не отдадим святыни». Потоки народа, приходив-
шего из разных районов Черногории, заполняли улицы и собирались 
у  собора Воскресения Христова в  Подгорице. Ретрадиционализация 
и консервативность, призыв вернуться к патриархальным ценностям 
прозвучали как голос против европейского и прозападного курса го-
сударственной политики. Равномерная динамика движения массы, 
настаивавшей на мирном характере протестов, в сопровождении ду-
ховной музыки выдвинула новый беспрецедентный вид гражданских 
протестов, который условно назовем православным протестным акци-
онизмом. Противопоставленность городской площади и православно-
го храма как двух ключевых точек небольшого пространства черно-
горской столицы напомнила о средневековом соревновании городских 
и церковных властей. Городская площадь с возобновления черногор-
ской независимости в 2006 г. служила местом поощрения националь-
ной идентичности. На  ней, например, организовывались массовые 
встречи сборных после достижения хороших спортивных результатов.

В отличие от интенсивной динамики таких мероприятий, спокойные 
шествия привлекли массу другим типом структуры, предлагая новый 
вид духовной карнавальности, в котором многие участники получали 
очищающее и облегчающее чувство от фрустраций ежедневной жизни. 
Роль социализации в любом типе протеста – явление недооцененное.

Полифункциональность городского пространства выявила воз-
можности замены принятых ролей: пространство перед соборным 
храмом выполнило функцию площади, места стечения потоков лю-
дей, заполнивших все городские уличные артерии. Сопротивленче-
ский потенциал строился на романтизации православных ритуалов 
и  элементов сербской православной культуры. В  противовес боль-
шинству протестных акций в Черногории, поддерживающих космо-
политические и левые идеи, крестные ходы возбудили сербский на-
ционализм как реакцию на поощрение черногорской идентичности, 
которое было одним из основных пунктов программы властей.
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Хотя лучший резонанс получают произведения протестного ис-
кусства, которые первично представляются аудитории в своем дина-
мическом перформативном проявлении, а  потом распространяются 
через видеоклипы и Интернет, продолжается и «классическая» линия 
протестов, использующая традиционные носители для художествен-
ного выражения (холст, например) и пассивные способы экспониро-
вания культурных продуктов (в выставочных залах, музеях). Пример 
такого вида активизма – выставка художника из Боснии и Герцегови-
ны Раденко Милака «Катастрофа невиданного» (Музей современного 
искусства в Загребе, 15.10–29.11.2020), где эстетический уровень вы-
ходит далеко за рамки активистского. Милак отдает должное самым 
значительным протестам XX в. (от студенческих протестов в Париже 
и Праге до Black Lives Matter). Черной акварелью он подчеркивает ка-
тастрофичность мира, социальные, экологические, пандемические, 
расовые угрозы. Художник переводит документальные кадры, взятые 
из цифровых источников, в аналоговые, связывая прошлое и настоя-
щее и напоминая о повторяемости событий. Его внимание сосредото-
чено на поисках свободы, соприкосновении насилия и сопротивления.

Арт-активизм вместе со всеми формами культуры сопротивления 
стремится к трансформации общественных отношений и повышению 
уровня демократии, а его субъекты достигают этой цели на принципах 
контролируемого анархизма. Его будущее непредсказуемо, скорее все-
го, придет час его усталости, когда создаваемые им объекты уже не бу-
дут производить столь яркого впечатления, но  в  нынешний момент 
он на вершине продуктивности. Интерактивный и тривиальный, как 
и ожидания массовой аудитории, он заставляет власть изменять пра-
вила. Одновременно, расширяя территорию действия альтернативных 
групп меньшинств, он превращает их в  потенциально новый мейн-
стрим, а  периферия становится новым центром могущества. Все эти 
течения влияют на  уязвимость власти и  враждебно настроены к  по-
пыткам любого типа давления. Могущество переходит в руки массы, 
а популярная культура во фрагментарной форме льстит ее вкусу. Дис-
сидентское движение, русский зародыш которого возник «на  совет-
ской кухне», стало набирать силу в 1960-е гг., чтобы в ХХІ в. в полном 
объеме разлиться по улицам и громко заявить о себе, превратившись 
в подрывную силу государственных политик во всем мире. Интересно 
будет посмотреть, когда придет час истощения художественной попу-
лярности культуры сопротивления и поглотит ли она сама себя, когда 
большинство ее политических целей будет реализовано.
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This paper aims to discuss the idea of creating a zero-gravity theatre, pioneered 
by Dragan Živadinov, a Slovenian conceptual artist. In order to do so, the author 
turns to Russian philosophical (N. Fyodorov, K. Tsiolkovsky, A Chizhevsky) and 
artistic sources (K.  Malevich), as well as the space exploration envisioned by 
Slovenian scientist Herman Potocnik Noordung, who influenced Živadinov's 
cosmokinetic art. Resisting the legacy of cosmists and supremacists, Živadinov 
designs his objectless antimimetic theatre with a void actor, freed from weight and 
expected to be replaced by a technical substitute, which emits the actor’s memory 
from near-equatorial orbit. This article examines the foundations of post-gravity 
theatre, which are based on three algorithms with the digital memory of the actor: 
biological (recording of body coordinates), biographical (recording of professional 
biography), and biomechatronic (recording of genetic structure). These will be 
controlled by the “umbot” both on stage and in space after the death of the actors. 
The author focuses on the Biomechanics Noordung production, performed in the 
stratosphere on board an IL-76 MDK aircraft. Due to sudden free-fall moments, 
the performers experienced a state of weightlessness, interpreted as a rehearsal for 
the future liberation of the body from gravity. In conditions which made it possible 
to create a dozen modes of weightlessness, the actors could perform in a  state 
of levitation, which was perceived as a unique abstract theatrical performance. 
Combining Meyerhold’s theory of biomechanics, conceived in the 1920s as 
a  system of exercises for the actor’s body, with Noordung’s research on gravity 
and ways to overcome it, represented by drawings of a  rotating space station, 
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Živadinov realised the idea of theatricalising the cosmos. With this performance, 
Živadinov shows that an abstract work of art can become truly abstract only if it 
triumphs over gravity, i. e. if it loses its gravitational orientation (up, down, left, 
right) and manifests itself in zero gravity.
Keywords: Dragan Živadinov, post-gravitational theatre, Noordung: 1995–2045, 
technological substitute, culturalisation of cosmos, cosmisation of art

В статье предпринята попытка осветить затею создания театра невесомо-
сти словенского концептуального художника Драгана Живадинова. Для 
этого автор обращается к русским философским (Н. Федоров, К. Циолков-
ский, А. Чижевский) и художественным источникам (К. Малевич), а также 
к провидческим исследованиям передвижения во Вселенной словенского 
ученого Германа Поточника Ноордунга, под влиянием которых формиро-
валось космокинетическое творчество Д.  Живадинова. Опираясь на  на-
следие космистов и супрематистов, Д. Живадинов создает свой беспред-
метный антимиметический театр с пустым, освобожденным от весомости 
телом актера, которое в конечном итоге должен заменить технологический 
субститут, с экваториальной орбиты передающий в космос память об ак-
тере. Исследуются положения постгравитационного театра, основанные 
на трех алгоритмах с цифровой памятью об актере – биологическом (за-
пись телесных координат), биографическом (запись профессиональной 
биографии) и биомехатроническом (запись генетической структуры), ко-
торые после смерти актеров будут управляться «умботом» как на  сцене, 
так и в космосе. В центре внимания – спектакль «Биомеханика Ноордунг», 
осуществленный в стратосфере в самолете «Ил-76 МДК», в котором вслед-
ствие резких перепадов давления во  время полета возникало состояние 
невесомости как репетиция будущего освобождения тела от силы притя-
жения. В этих условиях актеры могли выступать в состоянии левитации, 
которая воспринималась как уникальный абстрактный театральный по-
каз. Соединив учение о  биомеханике Мейерхольда, задуманное в  1920-е 
гг. как система упражнений актера с телом, с исследованиями Ноордунга 
о  гравитации и  способах ее преодоления, представленными рисунками 
вращающейся космической станции, Живадинов осуществил идею теа-
трализации космоса. Этим спектаклем он показал, что абстрактное про-
изведение искусства может стать по-настоящему абстрактным, лишь если 
оно восторжествует над силой земного притяжения, то есть потеряет свою 
гравитационную ориентацию и проявит себя в условиях невесомости.
Ключевые слова: Драган Живадинов, постгравитационный театр, «Ноор-
дунг: 1995–2045», технологический субститут, культурализация космоса, 
космизация искусства

Словенский артист Драган Живадинов, учредитель Культурно-
го центра европейских вселенских технологий (KSEVT) и  создатель 
«постгравитационного искусства», уникальное явление в  сфере ху-
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дожественного мышления. Следуя русскому авангардному художни-
ку К. Малевичу и его супрематическим последователям И. Чашнику 
и К. Рождественскому, Д. Живадинов в своем творчестве объединяет 
искусство и науку, провозглашает свои театральные действа не транс-
формансами и  перформансами, а  информансами, ибо информанс 
(тело, ставшее технологическим абстрактом) в его концепции – выс-
шая форма красоты.

Путь к «театру невесомости» Живадинов проходил через ретро-
гардизм и  театр сестер Сципион Нашице «Нойе Словенише Кунст» 
(Neue Slowenische Kunst – NSK), космокинетический театр «Красный 
пилот» и созданный на его основах «Космокинетический кабинет Но-
ордунг». Живадинов посвятил себя изучению художественных пост-
гравитационных форм, что в случае театра подразумевало создание 
театрального искусства в условиях левитации при нулевой гравита-
ции. Он отрицал миметический театр, провозгласив торжество аб-
страктного театра без актеров.

Проект «Ноордунг: 1995–2045» стоит особняком: семь актеров 
и семь актрис разного возраста исполняют свои роли в первом спек-
такле 1995 г.1; следующий показ спектакля планируется в тот же день 
и в то же время каждые десять лет (2005, 2015, 2025 г. и т. д.); если  кто-то 
из актеров умирает, вместо него появляется технологический абстракт, 
управляемый дистанционно. Там, где ранее реплики произносил актер, 
будет слышен ритм, там, где говорила актриса, – мелодия. Когда умрут 
все актеры, на сцене останутся 14 технологических абстрактов, техно-
субститутов – мелодий и ритмов, которые Живадинов (в 2045 г. ему ис-
полнится 85 лет) поместит в космический корабль и отправится с ними 
на экваториальную орбиту (расстояние от Земли – 36 тыс. км), чтобы 
установить их в 14 точках вокруг планеты Земля.

Тогда же совершится главная миссия автора проекта: 14 технологи-
ческих абстрактов превратятся в 14 художественных спутников, кото-
рые Живадинов называет синтапиенсами (syntapiens – сочетание homo 
sapiens и synthesis). У каждого из них будут три алгоритма с цифровой 
памятью об актере: биологический – с записью его телесной структуры 
и мимики; биографический – с записью профессиональной биографии 
со всеми исполненными ролями; биомехатронический – с генетической 
записью. Благодаря этим алгоритмам в  синтапиенсах можно создать 
новые супрасистемы в постгравитационном искусстве. Этими устрой-
ствами будет управлять процессор «умбот», осуществляя трансляцию 
программ об актерах как на нашей планете, так и в глубину Вселенной. 
Поэтому «умбот» снабжен двой ным носителем: первый позволяет ему 
работать на  сцене, заменяя тело актера дистанционно управляемым 
субститутом, второй – работать в ближнем космосе, то есть управлять 
синтапиенсами на экваториальной орбите.

1 Отзыв об этой постановке написал художник Юрий Лейдерман для «Художе-
ственного журнала» [Лейдерман].
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Название «умбот» (производное от  «ум») Д.  Живадинов приду-
мал в противовес «роботу» (от чешск. «robota» – «рабская работа») 
как нетворческому, механически повторяющемуся ежедневному тру-
ду. И  придумал он его, чтобы окончательно отменить мимезис как 
принцип существования, в том числе в театре: Живадинов отметает 
театр подражания, предметный театр, в  центре которого – челове-
ческое тело, направленное на воспроизведение уже существующего.  
Он утверждает беспредметный театр с  пустым, освобожденным 
от весомости телом, опираясь на авангардное мышление с его уста-
новкой на антимимезис, и в первую очередь на практику супрематиз-
ма, открывшего поле для нулевой гравитации.

Из  этих авангардных методов и  возникла мысль о  постграви-
тационном искусстве: «Постгравитационное искусство – это кате-
горически все искусство, которое будет формироваться в услови-
ях невесомости и которое сформирует системы в новых условиях 
жизни, о  которых мы еще не  знаем» [Živadinov, 2010b]. Постгра-
витационный театр Живадинова с  «пустым» телом – пролог для 
«постгравитационного искусства». Режиссура с  «пустым» телом 
(умершим, которое заменил технологический абстракт, или синта-
пиенс) векторно направляет живых, чтобы передать эмоциональ-
ную память об умерших тем, кто еще не родился. Согласно Жива-
динову, именно постгравитационное искусство должно разрешить 
конфликт, который существует на протяжении всего ХХ в. между 
конструктивизмом и супрематизмом 2.

Действо, которое должен совершить Драган Живадинов в 2045 г., 
станет окончательной реализацией его замысла о создании абстракт-
ного театра, театра без человека. На этом пути были осуществлены 
еще два спектакля: в 2005 г. – в Центре космонавтики в Звездном го-
родке, и  в  2015  г.  – в  Культурном центре европейских космических 
технологий (KSEVT) в  Витанье (Словения). В  период между этими 
двумя показами одна из задействованных в них актрис покинула мир, 
и ее заменил технологический субститут.

В  ХХ  в. было несколько попыток дематериализовать человечес-
кое тело (трансформанс, перформанс), своим постгравитационным 
искусством Живадинов начал борьбу за  всеобщую неприкосновен-

2 Живадинов ссылается на письма К. Малевича В. Мейерхольду от 1 января 1927 
и 8 апреля 1932 г., в которых художник призывает режиссера отойти от конструк-
тивизма и продолжить движение по революционному пути в искусстве, ассоцииру-
ющемуся с экономическими началами супрематизма: «Революционный театр исчез, 
и ему не выйти из харчевого кооператива, оттуда все будут идти в продуктовые мага-
зины»; «Мне кажется, что нужно уже до конца довести дело по атрофии приобретен-
ного от конструктивизма наследия»; «У меня лично имелась надежда, что в театраль-
ном искусстве Мейерхольду положено стать во главе театрального движения и вести 
его по одному пути с живописью и литературою до беспредметной формы»; «Никто, 
однако, из  мира театра не  рискнул сделать театральное искусство беспредметным. 
А этот путь должен рано или поздно прийти. Ибо, когда поймут люди, что искус-
ство беспредметно, то  они и  поставят новый интересный театр» [Малевич о  себе, 
т. 1, с. 182, 230, 231].
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ную беспредметность. До  сих пор театр брал одну пьесу, ставил ее 
в определенном пространстве, и так возникало энное количество по-
становок. Живадинов решается на противоположное: он берет одно 
пространство – вакуум, чтобы в будущем в нем возникло энное ко-
личество новых пьес. Такой подход, по его мнению, должен доказать, 
что в театре нет места повторению.

Первый постгравитационный спектакль Живадинов осуществил 
15 декабря 1999 г. в Центре по обучению космонавтов «Юрий Гагарин» 
в Звездном городке 3. В спектакле «Биомеханика Ноордунг» исследова-
лись революционные изменения, происходящие в теле человека (актера) 
в  условиях невесомости («театр нулевой гравитации»). Эксперимент 
«Биомеханика Ноордунг» уже в самом названии соединял имена рус-
ского театрального мастера Мейерхольда, стоявшего у истоков биоме-
ханики, и  словенского ученого Германа Поточника Ноордунга (1892–
1929), автора книги «Проблема космических путешествий» (впервые 
опубликованной в 1929 г. на немецком языке, переведенной на русский 
язык в 1935-м, на словенский – в 1986 г.), новаторскими идеями кото-
рых вдохновлялся Живадинов 4 (ил. 7 на цв. вклейке).

Спектакль основывался на учении о биомеханике В. Мейерхольда, 
задуманном в 1920-е гг. как система упражнений актера с телом – ин-
струментом выразительного движения. В процессе тренировки в рам-
ках этюда от актера требовалось решить конкретные задачи в опре-
деленной фразе действия и содействовать соединению фраз в сюжет. 
Для этого актер должен был знать, как работает его тело, как оно со-
относится с телом партнера и как оно позиционирует себя в занима-
емом пространстве. Спектакль Живадинова повторял биомеханиче-
ские принципы построения движения Мейерхольда в пространстве 
невесомости, исследуя соотношение вариантного и  инвариантного, 
то есть непостоянства и постоянства.

С другой стороны, влияние книги Г. Поточника Ноордунга на теа-
тральную постановку Живадинова прочитывается прежде всего в но-
ваторском исследовании гравитации и способов ее преодоления, кото-
рые сопровождались уникальными рисунками будущей вращающейся 

3 Об  этом спектакле см.  текст Эмиля Хрватина: [Hrvatin]. Десять лет спустя, 
в 2009 г., новый спектакль прошел на поверхности воды в гидролаборатории в Звезд-
ном городке, где создаются условия нулевой плавучести.

4 С 1987 г. Живадинов регулярно разрабатывает проекты, связанные с этим пио-
нером космической науки. В 2006 г. он и его единомышленники Миха Туршич и Ду-
нья Зупанчич даже сумели убедить местных чиновников в Витанье – небольшой сло-
венской деревне, где  когда-то жил ученый, а также правительство Словении постро-
ить там культурный центр европейских космических технологий в честь Ноордунга. 
Программа нового учреждения, открывшегося в  2012  г., была разработана тремя 
художниками и  основана на  концепции культурализации космического простран-
ства, которая органически связана с  концепцией постгравитационного искусства. 
Эта форма искусства предположительно будет развиваться в условиях невесомости 
и реализовываться  где-то вне нашей планеты. Концепция Живадинова может быть 
реализована только тогда, когда, по его словам, произойдет очередной эволюцион-
ный скачок, связанный с развитием творческих способностей в невесомости.
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космической станции. Ученый говорил о новом, втором эволюцион-
ном сдвиге в  человеке (первый – когда человек встал на  ноги), кото-
рый позволит ему справляться с существующими в вакууме законами, 
то есть с состоянием невесомости 5. Для этого он воображает и рисует 
колесовидный космический корабль 6, внутри которого находятся дви-
гатели, вращающиеся со скоростью 8 м/с и создающие искусственную 
силу притяжения, то  есть гравитацию. Колесовидный летательный 
объект задуман был как новая почва, по которой ходил бы человек, от-
правляясь в познавательное путешествие в глубину Вселенной.

Опираясь на размышления и рисунки Ноордунга, Живадинов решил 
осуществить его затеи в своем спектакле. Генеральная репетиция и по-
казы прошли в стратосфере, в самолете «Ил-76 МДК», в котором возни-
кает состояние невесомости (самолет достигает высоты 10 км, а потом 
резко опускается до 6 км; при таких перепадах во время полета возни-
кает состояние невесомости, которое длится 30 с; во время одного поле-
та можно создать 10–15 режимов состояния невесомости). Состоялось 
три показа спектакля, причем в присутствии восьми критиков, а также 
зрителей, заранее прошедших подготовку и отбор в космонавты. Актеры 
в ярких костюмах в духе конструктивизма выступали в состоянии ле-
витации, пока их не бросило на пол из-за изменений в гравитационной 
силе, а потом снова подняло в воздух, и так продолжалось, пока самолет 
не закончил выписывать свои параболы (ил. 8 на цв. вклейке).

После восьми парабол Живадинов позволил зрителям покинуть 
свои места и принять участие в эйфорическом состоянии телесного 
освобождения от весомости, уникальной форме сопереживания ак-
тера и  аудитории, выдвинувшей катарсис на  новый уровень. Этим 
спектаклем Живадинов показал на деле, что произведение искусства 
может стать по-настоящему абстрактным, лишь если оно восторже-
ствует над силой земного притяжения, то есть потеряет свою грави-
тационную ориентацию (вверх, вниз, влево, вправо) и проявит себя 
в условиях невесомости. Кроме того, он продемонстрировал необхо-
димость соединения конструктивистского и супрематического начал: 
а) космические корабли, геостационарные станции и искусственные 
спутники свидетельствовали о  правильности конструктивистской 
установки «функциональное = формальное»; б)  в основе космиче-

5 Ноордунг писал, что с наступлением нового этапа в развитии человека исчезнут 
опасности, характерные для сегодняшней жизни в невесомом состоянии.

6 Ноордунг описывал устройство трехчастной космической станции как жилое 
колесо, обсерваторию и  машинное отделение. В  центральной части космической 
станции он предвидел также шлюз для выхода в  космическое пространство, чем, 
по  сути, предвосхитил конструкции сегодняшних космических станций. Для 
создания искусственной силы тяжести было задумано, чтобы жилое колесо вращалось 
вокруг своей оси. Связь станции с Землей должна была осуществляться с помощью 
радиосвязи и  светового телеграфа. Не  случайно предложенные Ноордунгом 
конструкции встретили одобрение Сергея Королева, а  потом и  поддержку Союза 
космонавтики в 1952 г., когда впервые была обнародована концепция орбитальной 
станции, вдохновленной круглой формой станции словенского ученого.
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ской техники стояла супрематическая идея о  невесомых планитах 
(так!) и архитектонах, воплощенная в «Спутнике» – первом супрема-
тическом продукте беспредметного мышления.

Живадинов впитал в  себя не  только идеи Поточника- Ноордунга, 
но и мысли Николая Федорова о человеке, который начинается с того, 
что ставит себя в вертикальное положение и в этом положении откры-
вает для себя небо и землю и их соотношение. Вертикализация при-
вела человека к зарождению мысли о том, чем должно быть искусство, 
каким должен быть мир и человек в этом мире, и в конечном итоге – 
к идее «вставания» – воскрешения предков и внесения разума в слепую 
природу 7, что и является основой русского космизма. Один из главных 
замыслов Н.  Федорова относительно культа предков («Культ пред-
ков или мертвых состоит в представлении их живыми» [Федоров, т. 1, 
с. 47] 8) лег в основу спектакля Живадинова как идея сохранить умер-
ших в виде технических субститутов, обладающих новым сознанием.

Идеям Н. Федорова были созвучны духовные поиски человека ру-
бежа XIX–ХХ  вв. Как отмечал В.  Вернадский, «человеческая мысль 
стала внимательнее прислушиваться к отголоскам идеи о космично-
сти жизни, незаметно начинающей проникать в духовную обстановку 
современного человека» [Вернадский, с. 308] 9. На рубеже ХХ–ХХI вв. 
проект Федорова приобретает новую силу вследствие ведущей роли, 
которую играет все развивающаяся техника, способная работать 
на  безжизненных планетах, а  также из-за коллапса антропосферы 
и биосферы. Этим открывается возможность «безграничной косми-
ческой экспансии ноотехносферы», причем единственным «узким 

7 Для Н. Федорова вопрос об искусстве – это вопрос «о братском объединении 
для обращения слепой силы природы в управляемую разумом всех воскрешенных 
поколений», только полным восстановлением родства искусство может стать тожде-
ственным с «первобытным воззрением – то есть с патрофикациею неба (с обращени-
ем неба в жилище отцов), или с катастеризациею (с перенесением душ отцов на звез-
ды), – что и выражается в храме скульптурно или живописно» [Федоров, т. 2, c. 240].

8 Согласно Федорову, человек зачинается с удивления и печали, вызванных пер-
вой смертью, с осознания себя смертным; из культа предков развиваются все науки 
и искусства: астрономия – как созерцание свода небесного, куда ушли души умер-
ших отцов; география – как выражение стремления найти страну мертвых; история – 
как синодик, поминальная летопись; пение, музыка и лирическая поэзия – как плач 
по мертвым. Культ предков, таким образом, лежит в основе всей человеческой куль-
туры (см. об этом: [Гачева, с. 206]).

9 В  силу этого, согласно Вернадскому, теософское движение конца XIX – нача-
ла XX в. стало пользоваться все большим успехом. Достаточно вспомнить трактат 
П.  Успенского «Tertium organum», в  котором немало страниц посвящено именно 
живому космическому сознанию. Автор трактата указывает на грядущие перемены 
в человеке: «При соприкосновении с космическим сознанием… революция произой-
дет в  человеческой душе»; «Переходя на  новую ступень ощущения пространства», 
человек тем самым «приобретает новое мышление, новую логику, новую математику, 
новую форму действий, новую форму познания и даже новую мораль» [Успенский, 
с. 224, 232]. Для П. Успенского четвертая стадия существования человека связыва-
лась с  четырехмерным пространством, с  новым ощущением времени, живой Все-
ленной, космическим сознанием, реальностью бесконечного, чувством общности 
во всем, единством всего [Там же, с. 233].
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местом» на данном этапе является человек [Кутырев, с. 172]. В ожи-
дании нового человека или человекоподобного существа, которое 
не будет мешать развитию техники и познания, «людям предлагает-
ся вместо смерти “уйти в машину”, что в принципиальном плане уже 
осуществляется», так как «информационные образы умерших маячат 
на  телеэкранах, говорят, поют и  пляшут» [Там  же, с.  175]. Это бес-
смертные носители информации, возникающие в  ходе становления 
искусственной реальности, по сути, это тот самый информанс, о ко-
тором говорит Живадинов. Однако главной целью является ноос-
ферогенез – эволюция человека и его разума, проходящая на уровне 
движения из бесконечности к человеку (линия реальной физической 
и психологической эволюции человека) и от человека к бесконечно-
сти (совершенствование сознания и познания человека, возможность 
его вмешательства в ход природных явлений). Линия «из человека» 
устремлена в будущее, она представляет новое сознание, регулирую-
щее жизненные процессы 10.

Исходя из  космистских идей, Живадинов обосновывает трансгу-
манизм как последовательный этап в  развитии космизма: «Федоро-
ва считаем предшественником трансгуманизма, интеллектуального 
и культурного направления, которое требует использовать науку и тех-
нологию в целях улучшения человеческих возможностей» [Živadinov, 
2010а]. Так или иначе, словенский концептуалист объединяет в своем 
творчестве идеи Федорова о регуляции природы и радикальные прак-
тики русских авангардистов из  круга Малевича с  их беспредметной 
программой выхода за пределы Земли, а также русских футуристиче-
ских поэтов вроде А. Крученых (с его заумным языком) или В. Хлебни-
кова (со звездным языком), обращенных к космической составляющей 
поэтического языка. Однако главной точкой отчета остается Малевич 
со своим супрематизмом, поскольку лишь ему удалось вывести живо-
пись за пределы предметного мира, в беспредметность, и уходом в кос-
мическое пространство преодолеть геоцентрическое мышление в ис-
кусстве, чем он и  «промоделировал особенности формообразования 
в условиях космического пространства» [Линник, с. 11].

Несмотря на то, что связи между русскими авангардистами и косми-
стами неоднократно исследовались, здесь хотелось  бы процитировать 
фрагмент из  трактата «Бог не  скинут. Искусство, церковь, фабрика» 
(1922) Казимира Малевича, в котором он явно вторит учению Федорова:

Бог, чувствуя в себе вес, распылил его в системе, и вес стал легким, 
и  обезвесил его, и  поставил человека в  безвесной системе, и  человек, 
не чувствуя его, жил подобно машинисту, не чувствующему вес своего 
паровоза в движении, но стоит ему вынуть часть из системы, вес его ля-
жет и задушит его. Так и Адам преступил за пределы системы, и вес ее 
обрушился на него. И потому все человечество трудится в поте и стра-

10 См. об этом более подробно: [Субетто].
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даниях, что освобождается из-под разрушенной системы, стремится вес 
распределить в системах, вновь собирается исправить ошибку, и потому 
культура его и состоит в том, чтобы вес распределить в системы безвесия 
[Малевич, т. 1, с. 246–247].

Усвоив уроки русской космистской философии, науки и  искус-
ства, Живадинов вслед за  русскими предшественниками направил 
свое творчество на  космическое пространство, чтобы исследовать 
возможности преобразования человека в  условиях невесомости. 
Главными его интересами стали Вселенная и  беспредметный театр 
по аналогии с беспредметным искусством. Условия невесомости или 
нулевой гравитации, в которых осуществлялся абстрактный беспред-
метный театр, нужны были Живадинову, чтобы показать Абсолют-
ное Ничто, вернее, то, что Ничто физическое равняется Ничто мета-
физическому, сочетание которых мы именуем смертью.

Грандиозный проект, задуманный как общее человеческое дело 
с  помощью науки и  техники, русский философ Федоров видел как 
храм-музей, религиозно- исследовательский центр, который как «выс-
шая инстанция» должен и может возвращать жизнь 11. С этой идеей 
Гройс связывал некоторые инсталляции московского концептуа-
листа Ильи Кабакова 12. Проект Живадинова тоже легко понять как 
прототип музея Федорова, поскольку его художественные спутники, 
управляемые «умботами», задуманы как склад разных информаций 
об актерах, включая их генетический код.

И  здесь необходимо напомнить в  контексте интересующего нас 
трансгуманистического творчества Живадинова, что идея патрофи-
кации у  Федорова подразумевала не  возвращение мертвых такими, 

11 Н. Федоров писал о музее как общем деле человеческих сынов: «Музей не до-
пускает отвлечения от всеобщего блага ни знания, или истины, ни художества, т. е. 
красоты, – но только память делает благо всеобщим» [Федоров, т. 1, с. 506].

12 Ср. разговор между Гройсом и Кабаковым: «Б. Г.: Таким образом, логика твоих 
работ – это логика истребления, образования некоторой мертвой зоны абсолютного 
молчания, зоны превращения живого голоса в объект, от которого можно отвернуться. 
Любой голос очень тоталитарен, потому что он звучит и тогда, когда совсем не хочется 
его слышать. Но превращение голоса в текст дает возможность отвернуться от него, его 
больше не видеть. И. К.: Да-да, именно не только не слышать, но и не видеть. Идеален 
только предмет, которого не  видишь. Как только я   что-то вижу, оно немедленно 
начинает во мне звучать. Происходит возрождение звука из мертвой вещи. Например, 
картина художника, которого я уважаю, в тот момент, когда я смотрю на нее, внезапно 
начинает звучать хором голосов. Я  хочу поместить голоса в  некий холодильник – 
в надежде, что  кто-то потом откроет этот холодильник, и все эти предметы вдруг снова 
закричат тем же голосом. Б. Г.: Ты, значит, не столько умерщвляешь голоса, сколько 
консервируешь их в  состоянии анабиоза, клинической смерти, чтобы они потом 
вновь возродились – вроде как у  философа Федорова, который предлагал собирать 
все, относящееся к  ранее жившим людям, чтобы их потом восстановить. И. К.: 
Да,  это  что-то египетское,  какая-то мумификация. И  потом, есть страх, что одного 
тебя не возродят, а если нас будет много – то возродят. С этим связано то, что у меня 
все последнее время было безумное желание отразить всю жизнь нашего советского 
общества, не пропустить ни одной бумажки, потому что была надежда, что нас всех 
возродят скопом. Будут кураторы, которые возродят» [Кабаков, Гройс, с. 19–20].
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какие они были, а  определенную их трансформацию: они должны 
вернуться иными, высшими существами, которые не  знают смерти 
и  которых мы на  самом деле не  можем представить себе. Д.  Жива-
динов предлагает свое видение трансформации мертвых в техноло-
гических абстрактах, «умботах». В этом он, как нам кажется, следует 
за другим философом- космистом, изобретателем и основателем кос-
монавтики Константином Циолковским. В  творчестве Живадино-
ва этот ученый занимает особое место. Словенский концептуалист 
неоднократно упоминает его имя в  своем тексте «50 координат»;  
он отмечает, что Циолковский своим «Исследованием мировых про-
странств ракетными приборами» (написанным в  1897  г., опублико-
ванным в 1903-м) сделал «прорыв в будущее, в глубину Вселенной». 
Ключевую роль в проекте «Ноорудунг» Живадинова сыграла мысль 
Циолковского, что необходимо разместить геостационарные спутни-
ки на земной орбите.

Однако сам Циолковский считал себя прежде всего мыслителем, 
как следует из состоявшегося в 1932 г. разговора с Александром Чи-
жевским:

Многие думают, что я хлопочу о ракете и беспокоюсь о ее судьбе из-за 
самой ракеты. Это было бы грубейшей ошибкой. Ракеты для меня – толь-
ко способ, только метод проникновения в глубину космоса, но отнюдь 
не самоцель. Не  доросшие до  такого понимания вещей люди говорят 
о том, чего в действительности не существует, что делает меня  каким-то 
однобоким техником, а  не  мыслителем. Не  спорю, очень важно иметь 
ракетные корабли, ибо они помогут человечеству расселиться по миро-
вому пространству. И ради этого расселения  я-то и хлопочу. Будет иной 
способ передвижения в космосе, приму и его… Вся суть – в переселении 
с Земли и в заселении космоса. Надо идти навстречу, так сказать, косми-
ческой философии! [Чижевский, с. 24].

Для этого, утверждал Циолковский, человек должен приняться 
за «преобразование своего тела» [Циолковский, 1929, с. 11], ибо за-
дача его в том, чтобы подстроиться под всеобщую космическую гар-
монию, поскольку «космос породил не  зло и  заблуждение, а  разум 
и счастье всего сущего» [Циолковский, 1928, с. 5] 13.

Циолковский в своем «Исследовании мировых пространств ракет-
ными приборами» рассматривал также цели и задачи выхода челове-
чества в космос, он верил в силу знания и впервые в мировой научной 
литературе обосновал гипотезу о возможности бесконечного суще-
ствования человечества в  пространстве и  времени. Это был вызов 

13 В «Очерках о Вселенной» Циолковский писал о счастье как главной составля-
ющей космоса: «Нет сознательного существа, которое бы не пожелало счастья всему 
космосу, т. е. себе. Счастье, совершенство и могущество космоса – вот цель всякого 
существа, вот предмет наших стремлений, деятельности и осуществлений» [Циол-
ковский, 2001, с. 278].
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как материалистической, так и идеалистической науке, предрекавшей 
гибель Земли в результате истощения энергии Солнца или тепловой 
смерти всей Вселенной за  счет возрастания ее энтропии. Мировоз-
зренческая концепция Циолковского основывалась на  принципах 
единства человека и  Вселенной, а  также «проективного отношения 
человека к миру, предполагающего коренные преобразования Земли, 
космоса и самого человека с помощью разума», как это заметил В. Ка-
зютинский [Казютинский, с. 78]. Для Циолковского не подлежало со-
мнению, что «вся материя во Вселенной перемешивается» и «блуж-
дает по  всей Вселенной»; поэтому он и  предупреждал, что «судьба 
существа зависит от судьбы Вселенной» и что «всякое разумное су-
щество должно проникнуться историей Вселенной» [Циолковский, 
2001, с. 226]. Он отрицал идею смерти, называя ее иллюзией 14, пото-
му что для него основной единицей Вселенной была не человеческая 
личность, как у Федорова, а атом-дух, способный чувствовать.

Таким образом, в  космическую философию вводился принцип 
атомистического панпсихизма, которым сохранялась память всего 
живого вещества космоса, в том числе и наших предков. Если для Фе-
дорова смерть представала главным врагом человека, которого надо 
победить, для Циолковского она не являлась трагедией, и он писал: 
«Приходишь невольно в  восторг от  ожидающего нас разнообразия 
во Вселенной: возникновения существ, подобных нам, только совер-
шенных, довольных, счастливых» [Циолковский, 1930, с. 43]. Космист 
Циолковский представлял Вселенную «единым материальным телом, 
буквально кишащим жизнью, причем в самых разнообразных и ус-
ложняющихся формах» [цит. по: Прошечкин, с. 169], заверял в том, 
что «смерть сливается с рождением», что «разрушения или “смерти” 
будут повторяться вечно, бесчисленное число раз», но что «все эти 
разрушения не есть исчезновения, а возникновения», ибо «уничтоже-
ния нет, а есть только преобразование» [Циолковский, 2001, с. 284].

Возвращаясь к космокинетическому проекту Д. Живадинова, сле-
дует отметить, что один из  важнейших вопросов в  его «Ноордунг: 
1995–2045» – как объединить планетарное мышление, чтобы реально 
подойти к реальному космосу? Человеческое тело в космосе пребыва-
ет в другой реальности, оно меняется, становится оптимальным для 
проекта Федорова вселенских размеров – общего дела человечества. 
Необходимость преобразования человеческого тела, а  заодно духа, 
ума, чувствительности, о которой говорили и Федоров, и Циолков-
ский в целях осуществления основополагающей вселенской програм-
мы отмены смерти, Живадинов осознал, находясь в состоянии неве-
сомости в Звездном городке. Однако для словенского художника нет 
сомнения в том, что эти преобразования первыми продемонстриро-
вали Казимир Малевич в «Супремусе № 56» (1916) и Илья Чашник 

14 Ср.: «Смерть есть одна из иллюзий слабого человеческого разума» [Циолков-
ский, 1928, с. 7].
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в  картине «Красный круг на  черной поверхности» (1925). Малевич 
на  своей картине между Землей и  Луной помещает планеты, выра-
жая идею о том, что если в это пространство забредет новый, иной 
интеллект, то при встрече с векториальными плоскостями планет он 
осуществит самосознающий сдвиг на пути общего интерпланетарно-
го вселенского культурного подвига. В статье «Супрематизм. 34 ри-
сунка» (1920) Малевич писал:

Работая над супрематизмом, я  обнаружил, что его формы ничего 
общего не имеют с техникой земной поверхности. Все технические орга-
низмы тоже являются не чем иным, как маленькими спутниками – целый 
живой мир, готовый улететь в пространство и занять особое место. Ведь 
на самом деле каждый такой спутник разумом оборудован и готов жить 
своею личною жизнью. В  огромном стихийном масштабе планетных 
систем произошло так  же распыление, отделение  каких-то состояний, 
кот<орые> образовали самоличную жизнь, творя целую систему миро-
строения, связуясь дружески для того, чтобы обеспечить себе жизнь, 
устраняя катастрофу. Супрематические формы как абстракция стали 
утилитарным совершенством. Они уже не  касаются Земли, их можно 
рассматривать и изучать как всякую планету или целую систему. Я го-
ворю, не  касаются Земли не  в  смысле отрыва, оставляя ее брошенной, 
указываю только на  построение прообразов технических организмов 
будущего супрематического <мира>, кот<орые> обусловлены чисто ути-
литарной необходимостью, таковая необходимость остается их связью. 
Смысл каждого организма утилитарной техники имеет ту же цель и на-
мерение и ищет случая проникнуть в ту область, кот<орую> мы видим 
в супрематическом холсте [Малевич, т. 1, с. 186].

Ученик Малевича Илья Чашник также проектирует момент буду-
щего – момент, когда объединятся супрематизм и человеческий труд, 
вершиной которого ему представляется космонавтика со своими изо-
бретениями. В названной картине он фактически показал объедине-
ние вселенского ума, представленного совершенной супрематической 
формой – кругом 15, и человеческого ума в виде космической станции, 
которую предстоит создать.

Опираясь на философские и изобретательные идеи русских кос-
мистов и  супрематистов, Драган Живадинов определяет искусство 
как общее дело, общую реакцию на мысль, конфликт, тему, принцип, 
утверждение. Он работает на стыке науки и культуры, осуществляя 
культурализацию космоса и  космизацию искусства. Его позиция 
просветительская, но  вместе с  тем атеистическая; он посредством 
театрального искусства доказывает, что смерти нет. Субституты бу-
дут излучать информацию об актерах в сторону космоса и в сторону 
Земли, для неизвестного и для известного получателя информации. 

15 Напомним, что в китайской книге «И-дзин» круг – это небо.
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Проектом «Ноордунг: 1995–2045» Живадинов продемонстрировал 
масштаб собственного космического искусства: он соединил фило-
софское учение Федорова, научные опыты Циолковского и супрема-
тическое искусство Малевича, чтобы вывести художника из мертвого 
музея и сделать его космическим деятелем, который примет участие 
в преобразовании реального космоса.
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This article studies the films of Alexey Fedorchenko in order to discover the 
dominant features of his artistic world. This is based on the guiding principles of 
documentary filmmaking, with its commitment to fact, the reliability of archival 
sources, trust in physical reality, and addressing the laws of the art of presentation, 
where a  free play with reality becomes a  dominant feature in its most diverse 
forms from documentation to mystification. The director creates his own coherent 
world of fiction and non-fiction, based on strategies of the cultural matrix of 
mythmaking as a means of understanding and experiencing the “arrangement” 
of the world. The purpose of the article is to study Fedorchenko’s films in order to 
discover the dominant feature of his artistic world. The first methodological basis 
for the analysis of his films is a cultural concept of art where art is understood 
not only as the self-consciousness of culture, but also as an object that depends 
on all subsystems of culture, both material and spiritual. The cinematography of 
Fedorchenko stems from a special type of artistic consciousness, which determines 
(predetermines) the subject and conceptual sphere of his artistic expression. 
Analysing the films of Fedorchenko, the author identifies the dominant feature of 

* Сitation: Nemchenko, L. (2021). The Films of Aleksey Fedorchenko: Between Cultural 
Mythmaking and Playing with a Document. In Quaestio Rossica. Vol. 9, № 2. P. 502–514.  
DOI 10.15826/qr.2021.2.592.

Цитирование: Nemchenko L.  The Films of Aleksey Fedorchenko: Between Cul-
tural Mythmaking and Playing with a Document // Quaestio Rossica. Vol. 9. 2021. № 2.  
Р. 502–514. DOI 10.15826/qr.2021.2.592 / Немченко Л. Кинематограф Алексея Федор-
ченко: между культурным мифотворчеством и игрой с документом // Quaestio Rossi-
ca. Т. 9. 2021. № 2. С. 502–514. DOI 10.15826/qr.2021.2.592.
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his artistic consciousness, which is focused on a reflective attitude towards culture 
and traditions. This type of artistic consciousness is understood as culture- centric. 
The culture- centric type of artistic consciousness ignores nature and its mimetic 
imitation, but at the same time, the dominating idea determining the source of 
artistic creation becomes a conscious attitude to culture as material that requires 
interpretation in a new context, as a space that generates meanings. Fedorchenko 
uses myth as source material and cultural space in his films. However, he does not 
deal with the cinematic adaptation of myths. He creates them on his own, using 
the logic of a mythological narrative, the peculiarities of mythological space and 
time. That is why the second methodological basis of the article is the classical 
concepts from A. Losev, R. Barthes and M. Eliade. The author mostly refers to 
documentaries and feature films by the director, as well as his mockumentaries. 
The study identifies certain algorithms in which documentary historical 
events acquire the characteristics of myth, and mythmaking becomes a  key to 
understanding the truth.
Keywords: modern cinema, Alexey Fedorchenko, artistic consciousness, 
mythmaking, document, mockumentary

Представлено исследование корпуса фильмов Алексея Федорченко с  це-
лью обнаружения доминанты его художественного мира. Художественный 
мир Федорченко складывается из установок документального кино с его 
ориентацией на  факт, достоверностью архивных источников, доверием 
физической реальности и  обращением к  законам искусства представле-
ния, где свободная игра с реальностью в ее самых разнообразных формах 
(от документирования до мистификации) становится доминирующей. Ре-
жиссер создает свой целостный мир (игрового и неигрового кино), осно-
ванный на мифотворчестве как средстве миропонимания, миростроения, 
миропереживания. Первым методологическим основанием анализа филь-
мов служит культурологическая концепция, в которой искусство понима-
ется не только как самосознание культуры, но и как предмет, зависящий 
от всех подсистем культуры (материальной и духовной). Автор обнаружи-
вает культуроцентристскую доминанту художественного сознания А. Фе-
дорченко, ориентированного на рефлексивное отношение к культуре (тра-
диции). Данный тип художественного сознания не  игнорирует природу 
и миметическое следование ей, но доминирующим, определяющим исток 
художественного творения становится сознательное отношение к культу-
ре как материалу, требующему интерпретации. В качестве исходного мате-
риала и пространства культуры в кинематографе Федорченко выступает 
миф как авторский способ освоения и  репрезентации культуры. Режис-
сер не занимается экранизацией мифов, он творит их, используя логику 
мифологического нарратива, особенности мифологического простран-
ства и времени. Вторым методологическим основанием статьи являются 
классические концепции мифа А. Лосева, Р. Барта, М. Элиаде. Основные 
источники исследования – документальные и игровые фильмы режиссера, 
а также фильмы в жанре мокьюментари, представляющие собой докумен-
тальные мистификации. Результаты исследования определяют то, как до-
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кументальные исторические события приобретают характеристики мифа, 
а мифотворчество становится ключом к пониманию истории.
Ключевые слова: современный кинематограф, Алексей Федорченко, худо-
жественное сознание, мифотворчество, документ, мокьюментари

В  искусстве кино конца XX  в., а  Алексей Федорченко пришел 
в  кинематограф именно в  эти годы, были выработаны свои пози-
ции по  отношению к  советскому прошлому и  отечественному ки-
нематографу, которые оформились в  три доминирующих дискурса: 
ностальгический, разоблачительно- критический и  нейтральный. 
Ностальгический прошел путь от  эстетизации до  коммерциализа-
ции советского прошлого ([Липовецкий; Ушакин; Шабурова]. Пре-
одоление ностальгии шло путем демонстрации репрессий, начатым 
в 1980–1990-е г. прошлого века Т. Абуладзе («Покаяние», 1984), П. То-
доровским («Какая чудная игра», 1995), А. Германом («Хрусталев, ма-
шину!», 1998) и др. Корпус режиссеров начала XXI в., продолжающих 
эту традицию, был невелик: П. Чухрай («Водитель для Веры», 2004), 
А. Хржановский («Полторы комнаты, или Сентиментальное путеше-
ствие на Родину», 2009) и др. [Немченко, 2020].

Третий дискурс, нейтральный, представлен режиссерами того же 
времени, названными критиком Еленой Стишовой «новыми тихи-
ми»: это Б.  Хлебников, А.  Попогребский, В.  Сигарев, Н.  Хомерики, 
А. Мизгирев, О. Бычкова. Они продолжили традиции отечественно-
го «оттепельного» кино, погруженного в  практики повседневности, 
отказываясь от  критических оценок прошлого. Алексей Федорчен-
ко предлагает новый путь, дополняющий их в некоторых позициях, 
а создание альтернативной истории в мокьюментари позволяет ему 
работать в критическом дискурсе.

Федорченко начинал с  документального кино, причем с  такого, 
которое изначально не  предполагало художественной условности, 
игры с  обстоятельствами, авторской субъективности, призванного 
сыграть в  советском мобилизационном проекте роль транслятора 
объективной информации, опирающегося исключительно на хрони-
ку и документ, – это было в жанре киножурнала 1.

В 2005 г. А. Федорченко стал участником Венецианского кинофе-
стиваля с картиной «Первые на Луне», в которой стерта грань между 
документальным и игровым кино 2.

1 Сюжет «Необыкновенный концерт» в киножурнале «Кинолетопись Урала» (№ 5, 
2000 г.); фильм «Давид», получивший Гран При на III Международном фестивале до-
кументального кино в Стокгольме в 2002 г., повествующий о судьбе Давида Левина 
из Минска, познавшего ад немецких концлагерей, а затем и советских; «Дети Белой 
могилы» (2002) – фильм, основанный на свидетельствах депортированных, вывезен-
ных в Казахстан.

2 Дебютный игровой фильм «Первые на  Луне» неоднократно получал награды 
на  фестивалях документального кино, не  будучи таковым (Венецианский кинофе-
стиваль, 2005; фестиваль документального кино в Загребе, 2005).
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Работая на  границе игрового и  неигрового кино, Федорченко по-
стоянно использует две противоположные стратегии художествен-
ного освоения: следование документу и творение мифа. Как замечал 
О. Аронсон, «документом в кино становится все, что угодно… не имеет 
значения, документальный фильм мы смотрим или художественный» 
[Аронсон, с. 62], ибо документом может в результате стать и «то, чего 
не видит глаз» [Вертов, с. 53]. Точно так же документ в кинематографи-
ческом поле может превращаться в мифологическое событие.

Федорченко – режиссер культуроцентристского сознания, в кото-
ром культура присутствует, «во-первых, как самостоятельная и специ- 
фическая реальность; во-вторых, как фундаментальное основание, 
важнейшее “пространство”, контекст и  детерминанта человеческой 
жизни, общества, сознания, отношений человека к природе и само-
му себе и даже бытия и познания самой природы, ее существования 
и  эволюции в  настоящем и  будущем; в-третьих, как ведущая тема-
проблема» [Закс, с. 158].

Исследованию особенностей мифотворчества в  массовом созна-
нии посвящена его документальная картина «Монета страны Мала-
ви», снятая на праздновании юбилея В. М. Шукшина (2021). В начале 
фильма появляется титр с  цитатой из  выступления на  торжествах 
министра культуры того времени России В. Мединского: «Алтайская 
земля настолько богата, что могла без подготовки – раз! – и родить Ва-
силия Макаровича Шукшина». Титр появляется в самом начале филь-
ма после заявления случайного прохожего, говорящего в  камеру: 
«Сила в правде и в Алтае». «В Алтае» повторяется дважды, и зритель 
включается в  игру, участники которой – разные голоса (представи-
телей власти, местных поэтов, местных «чудиков») и разные объек-
ты – поезд повышенной комфортности «Калина красная» и юбилей-
ная монета, выпущенная в  африканской стране Малави к  80-летию 
Шукшина, номиналом 50 квача, на  которой сидит позолоченный 
Шукшин рядом с веткой калины красной (ил. 9 на цв. вклейке).

В фильме «Последняя “Милая Болгария”» (2021) по мотивам по-
вести М.  Зощенко «Перед восходом солнца» рассказ идет от  лица 
селекционера, пытающегося сохранить особый сорт яблок «Милая 
Болгария». Здесь культура предстает в  самом первоначальном зна-
чении, как продолжение и  возделывание природного. Красота муж-
ских и  женских цветков яблони соотносится с  началом новой жиз-
ни будущего селекционера, который станет свидетелем революции, 
насильственной смерти отца, создавшего уникальный сорт яблок, 
Большого террора 1930-х, Великой Отечественной вой ны, съемок 
фильма «Иван Грозный» Эйзенштейном. В  фильме культура может 
выполнять не  только жизнестроительную функцию, но  и  быть де-
структивной (химическое оружие, институт НКВД и др.). Режиссер 
соединяет реальные события из жизни эвакуированного в Алма- Ату 
Эйзенштейна и  дневники пропавшего писателя Семена Курочкина 
(прототип – Михаил Зощенко) (ил. 10 на цв. вклейке).
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Дихотомия природного/культурного, документального/вымыш-
ленного дополняется бинарностью природных стихий – воды и огня. 
В архаической мифологии эти начала выступают со знаками «минус» 
и «плюс». Вода будет все время мешать жизни селекционера, а огонь 
даст ему возможность стать свидетелем событий жизни писателя, 
ибо в печи окажутся несгоревшие дневники Семена Курочкина, в ко-
торых открывается панорама Большого времени – Первая мировая 
вой на, революция, драмы любви, творчества и смерти.

Последовательную работу с мифом мы находим в одном из самых из-
вестных фильмов режиссера «Первые на Луне». Изначально определив 
его жанр как документальную фантастику, автор перешел в простран-
ство нового жанра мокьюментари, являющегося репрезентацией игро-
вой природы культуры. Жанр мокьюментари (mockumentary) – псев-
додокументалистики – означает дословно «документальная подделка» 
(от англ. mock – «подделывать», «издеваться» + documentary – «доку-
ментальный»). Мокьюментари – это своеобразная рефлексия о двой-
ственной природе кино, которое, с одной стороны, есть имитация ре-
альности, а,  с другой, сама кинореальность, замещающая реальность 
физическую [Медведев; Немченко, 2018].

В «Первых на Луне» (независимо от жанрового определения, будь 
то мокьюментари, документальная сказка, документальная фантасти-
ка) режиссер использует приемы мифотворчества. Обращение к мифу 
обусловлено пониманием психологической и идеологической потреб-
ности советской системы в «романтических» и «героических» мифах. 
Фильм обнаруживает правоту высказывания Р. Барта, предложившего 
единственный способ разрушения мифа – создание нового: «Возмож-
но, лучшее оружие против мифа – в свою очередь, мифологизировать 
его… Если миф – похититель языка, то  почему  бы не  похитить сам 
миф?» [Барт, c. 262]. Жанр мокьюментари «документирует», придает 
мифам видимость документа, «воспроизводит и конструирует совре-
менные мифы. Работа с мифами снимает оппозицию правды/вымысла, 
ибо миф не предполагает сомнения по поводу предложенной истории 
или способа ее объяснения» [Немченко, 2018, с. 137].

Федорченко – похититель и конструктор мифа
«Первые на Луне» продемонстрировали новый метод реконструк-

ции истории. В картине не было постмодернистского «стеба», но был 
выставлен счет жесткой машине государства, рассматривающей че-
ловека как расходный материал. Фильм начинается с  демонстрации 
киноархива, где на полках хранятся тысячи бобин с хроникой. Каме-
ра приближает некоторые коробки, дает их крупным планом, чтобы 
зритель увидел гриф «Секретно». Съемочную группу сопровождает 
работник архива, бывший оператор НКВД, объясняющий, что и  где 
можно или нельзя снимать, именно он произносит фразу: «То, что сня-
то, значит, было». Она задает режим зрительского доверия, сформиро-
ванного столетней люмьеровской традицией документального кино:  



Л. Немченко                             Кинематограф Алексея Федорченко 507

обращение к исторической правде на основе архивных материалов – 
традиционный подход документалиста. Режиссер, предоставляя зри-
телю узнаваемую внешнюю форму документа (пленки, грифы, сте-
нограммы допросов), конструирует их вымышленное содержание 
и вместе с «документами» предлагает историю, в которой реализуется 
опыт социальной мистификации. Придуманное содержание докумен-
тов рождается средствами мифологизации событий, вымышленными 
биографиями участников и последовательностью фактов.

В данном случае фактом выступает не просто полет космолетчика, 
но сама возможность совершения полета в космос в эпоху советского 
мобилизационного проекта. Таким образом, факт попадает в сферу во-
ображаемого, и вопрос его верификации оказывается второстепенным.

Режиссер, исходя из  типологии фактов отечественной истории 
периода индустриализации, конструирует события полета на  Луну 
космолетчика Ивана Харламова. Он придумывает летчику биогра-
фию, типичную для одобренного органами госбезопасности участни-
ка секретной спецоперации. В ней есть место и Гражданской вой не, 
и борьбе с басмачами, и нормативам ГТО, и личным чувствам «пере-
дового труженика», и т. п.

«Первые на  Луне» оставляли зрителя в  двой ственной позиции – 
с  одной стороны, действовала магия архивных документов с  грифом 
«ГУВС НКВД», с другой – знание того, что в 1938 г. не было реактивных 
двигателей. Но  сама советская 
отечественная история была 
такова, что невозможное пропа-
гандировалось гипотетически 
возможным, задача могла быть 
невыполнимой, ее решение «не с 
рациональной точки зрения, 
а с позиции тотальной мобили-
зации, сверхнапряжения всех 
ресурсов, подключения пропа-
гандистских машин, наконец, 
применения насилия – вполне 
вероятно» [Круглова, с.  130] 3. 
Таким образом, в первой части 
фильма невозможное теорети-
чески становилось гипотетиче-
ски возможным, могло случить-
ся на  практике по  закону чуда, 
а  наличие чуда – условие создания и  существования мифа. Истории 
о трудовом энтузиазме масс – в советской пропаганде всегда истории 

3 Чуткость автора к особенностям времени просматривается в материале 1935 г. 
из заводской газеты «За тяжелое машиностроение», где рассказывается о будущем 
района Уралмашзавода г. Свердловска, с площади которого в 1950 г. «будут старто-
вать ракеты» [Ефремова].

1. Кадр из фильма «Первые на Луне»
Still from First on the Moon
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о  преодолении границ человеческих возможностей. Никогда не  уста-
ющий кузнец Пименов, работающий на  строительстве космического 
корабля, представляет собой то самое чудо, известное по реальным до-
кументальным свидетельствам мобилизационного проекта. В  фильме 
кузнец практически сливается с молотом, своим орудием производства, 
излучая при этом невероятную радость созидания. В картине констру-
ируется большое количество чудес, что закономерно вписывается в де-
монстрируемый советский дискурс.

Вторая часть фильма воспроизводит логику чудесного, обязатель-
ную для мифа. Чудесным образом спасся от «зачистки» отряда кос-
молетчиков военный летчик Ханиф Фаттахов, невероятно чудо вы-
живания Ивана Харламова после катастрофически расколовшейся 
в воздухе ракеты. Мифологический герой, коим является советский 
космолетчик, как правило, возвращается и воскресает. В фильме кон-
струируются свидетельства встреч с  героем на  экзотических азиат-
ских островах, в  Монголии и  Китае, в  советской психиатрической 
лечебнице и, наконец, в цирке.

Психиатрическая клиника появляется здесь не случайно: с одной 
стороны, то, что произошло с Харламовым, не могло не повлечь за со-
бой физических и психических изменений (герой фильма утрачивает 
способность к  членораздельной речи), с  другой стороны, реальные 
документальные кадры, демонстрирующие процедуры карательной 
советской психиатрии, смонтированные с  вымышленными допро-
сами Ивана, создавали достоверную модель отношения государства 
к своим героям (одних космолетчиков отравили газом, другого «вос-
питывали» галоперидолом).

Закономерно появление цирка как последнего места, где виде-
ли Харламова. Режиссер работает с таким феноменом культуры, где 
свершение невозможного обязательно, ибо в  цирке возможно все. 
Именно в  цирке Харламов – опять герой, силач, он даже выступает 
в роли сакральной фигуры русской культуры Александра Невского 4.

Итак, квазидокументальное расследование запуска на  Луну кос-
мического корабля, построенное по правилам мифологического со-
общения, превратилось в  факт осознания отечественной истории. 
Метафорой борьбы с законами земного притяжения, здравого смыс-
ла стала огромная топка на космодроме, в которую постоянно под-
брасывается сырье, и эти открытые, смелые, в  чем-то наивные и очень 
искренние люди – «космолетчики» (лица актеров героические, харак-
терные для времени) – тоже сырье. Сырье по определению не может 
жить долго, его надо перерабатывать, чем занимаются «специальные 
товарищи», и так на глазах зрителей вырастает Система. Романтизм 
эпохи трагичен, так как он несовместим с системой. Федорченко ра-

4. Тема цирка не как развлечения, а как демонстрации героического труда впер-
вые появилась в  фильме Р.  Мильман и  Б Шписа «Возвращение Нейтана Беккера» 
(1932), а затем и пространства справедливости, любви и защиты достоинства челове-
ка в фильме Г. Александрова (1936).



Л. Немченко                             Кинематограф Алексея Федорченко 509

ботает с культурной формой мифа, моделируя «взгляд человека из на-
шей постсоветской современности, где произошла демифологизация 
советской системы, на мир людей, для которых миф и есть их жизнь» 
[Круглова, c. 133].

Если в «Первых на Луне» история творится по законам мифологи-
ческого рассказа о прошлом с его воскрешаемыми героями- титанами, 
то впоследствии эти стратегии мифологического повествования пе-
ренесутся режиссером на иные темы (национальный фольклор, этни-
ческие сюжеты, авангард, историю и современность).

Игры с фольклором
Через год после мокьюментари «Первые на  Луне» вышел зага-

дочный фильм «Шошо»: здесь Федорченко начинает работать с  ма-
рийским фольклором – документальной сказкой на марийском язы-
ке (жанр определен автором с  подачи писателя Дениса Осокина). 
В фильме сталкиваются нормальные повседневные действия (покуп-
ка обуви) с  не  очень понятными языческими ритуалами марийцев. 
События начинаются зимой, а заканчивался приходом весны. Астро-
номическому времени смены сезонов соответствует и бытовое вре-
мя – поездка за ботинками превращалась в квест, так как обувь с пер-
вого раза купить не удавалось. Бытовое время становилось условием 
для изображения этнографического богатства марийской культуры, 
а  Федорченко создал очередную мистификацию, в  которой была 
слышна фоновая марийская речь, произносились три русских слова 
(«метель», «скумбрия», «ботинки»), и  был представлен густо насе-
ленный мир в лице мужчин, колдунов, гадалок и богов. Отказавшись 
от  вербальной ясности, режиссер предлагает рассматривать иную 
культуру эстетически – через ряд картинок. Именно с этого фильма 
появляется мифологизация на основе этнографического материала.

В  «Овсянках» вновь объединились автор- мифолог, автор- знаток 
и  творец фольклора (с  участием самобытного писателя- сценариста 
Дениса Осокина), автор- лирик, автор – конструктор псевдообрядов, 
одним словом, перед нами – художник, придумавший мифопоэтиче-
ский способ освоения мира.

Сюжет фильма, как и  вся история про народность меря, приду-
ман от первого до последнего кадра, несмотря на внешне протоколь-
ный характер повествования. Режиссер предлагает подробный рас-
сказ о любви и создает им же придуманные обычаи мери. Вновь, как 
и в «Шошо», он совмещает мирское и метафорическое. Бесконечные 
дороги и мосты стоят как визуальные метафоры, соединяющие и объ-
единяющие разные части жизни и истории. Фильм, по сути – про бес-
сознательное стремление от хмельной нежности, отчаянного эротиз-
ма к смерти. Перед нами – не просто горе двух безнадежно одиноких 
мужчин, Мирона и Аиста, а жизнь без продолжения. Сотворенный 
миф при отсутствии любви заканчивается. Предложенный режис-
сером миф о  любви народа мери коррелируется с  высказыванием 
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А. Лосева: «Мифическая действительность есть подлинная реальная 
действительность, не метафорическая, не иносказательная, но совер-
шенно самостоятельная, доподлинная, которую нужно понимать так, 
как она есть, совершенно наивно и буквально» [Лосев, с. 54].

Авторы творят миф о народе меря, преследуя, по их словам, цель 
понять русскую идентичность, и для них меря «представляет опре-
деленный аспект русскости» [Mikhailova]. По уверениям Федорченко, 
у современных россиян более 50 % генофонда финского происхожде-
ния. Он добавляет, однако, что для него меря олицетворяет тайные, 
скрытые стороны каждого русского. То, что для автора это игра, вид-
но по другому интервью, где усилено внимание к тайному в человеке: 
«Меря больше похожа на синоним сокровенного и сакрального (за-
ветного) в каждом, не обязательно русском» [Ibid.]. Таким образом, 
сконструированная мифология меря «предстает как дерзкая попытка 
подорвать имперскую российскую идентичность, демонстрируя воз-
можность других, освобожденных моделей идентичности» [Ibid.].

Работа с национальным самосознанием посредством реконструк-
ции обрядовой деятельности, практик повседневности представлена 
в одном из самых жизнеутверждающих фильмов Федорченко – «Не-
бесные жены луговых мари». Окай, Оразви, Ошвика, Окалче, Оша-
няк, Одога, Орика, Одоча, Оня, Осика – так зовут марийских женщин, 
так названы новеллы фильма.

Федорченко – не антрополог. Опираясь на фольклорные конструк-
ции сценариста Осокина, он творит мир, в  котором отсутствуют 
границы между природой и культурой (стратегия мифотворчества). 
Метафорически это отсутствие дано в  самом начале фильма, когда 
титры появляются на фоне коры дерева, предметно и символически 
указывающего на историю рода человеческого. Деревья, травы, ябло-
ки, ветер, вода, снег, листья, звуки, слова, упреки и просьбы, прокля-
тия и признания в любви – все будет вовлечено в отношения любви- 
ненависти, объединено энергией эротизма, управлять которой и есть 
рецепт искусства жить. Как архаический миф  когда-то предлагал 
рецепты счастья, так и  фильм Федорченко моделирует стратегию  
радости жизни.

Миф как история, история как миф
В  «Ангелах революции» (2014) Федорченко выступает как этно-

граф, реконструирующий обряды хантов и  манси, и  как историк, 
изучивший материалы Казымского восстания шаманов (1934). Глав-
ными событиями здесь становятся практики культурной революции, 
осуществляемые художниками- авангардистами. Драма отечествен-
ной истории в фильме дана не через классовые противоречия, а через 
конфликт культур – авангарда и  традиционализма. Авангардисты, 
устанавливающие новые правила поведения, декларирующие услов-
ность границы между искусством, политикой, бытом, уверены, что 
только искусство через насилие может «приручить» хантов и манси 
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к советской власти, и не догадываются, что обречены, ибо культурное 
насилие бумерангом вернется к ним (ил. 11 на цв. вклейке).

Авангардисты представлены в  фильме чередой флэшбэков: По-
лина, дочь крымского сырозаводчика Шнейдера, ушедшая в револю-
цию и  ставшая мастером агитпропа с  партийной кличкой Револю-
ция; Иван, мечтавший стать наркомом музыки (прототип Арсений 
Авраамов – автор «Симфонии гудков»); скульптор Захар (возможный 
прототип Эрьзи), создавший монумент первому богоборцу Иуде, 
и  архитектор- конструктивист Николай (читай – Дмитрий Осипов), 
известный тем, что предложил действующую модель российского 
крематория, построенного в  Москве в  1927  г.; кинорежиссер Петр, 
у которого нет реального прототипа, но есть намеки на творческие 
стратегии Эйзенштейна.

Именование «ангелы» может относиться ко  всем трем группам 
героев: это ангелы смерти в форме Красной армии и НКВД, ангелы 
судьбы в виде авангардистов и ангелы природы – манси и ханты, ко-
торые выживут.

Символ выживания природы – образ первой рожденной в казым-
ской культбазе девочки. Девочка предстанет в фильме реальной ста-
рушкой с ходунками, поющей знаменитую «Песню о тревожной мо-
лодости» А. Пахмутовой: «Забота у нас простая, забота наша такая: 
жила бы страна родная, и нету других забот». Заключительный титр 
информирует нас, что это «Екатерина Обатина – та самая первая де-
вочка Югры, родившаяся не в чуме, а в родильном доме». Игровой 
фильм завершился пронзительным документальным кадром, кото-
рый примиряет разных ангелов революции, ибо девочка родилась не-
смотря ни на что на культбазе, и выжила, и режиссер успел ее снять.

Фильм «Вой на Анны» возник из устного рассказа, найденного ре-
жиссером в пространстве Интернета. Однако прочитан он как исто-
рия сложных отношений между природой и культурой. Рассказанная 
история при всех своих реальных подробностях (вой на, оккупация, 
расстрелянные евреи, комендатура) обладает всеми характеристика-
ми мифа, в котором есть личность и индивидуальная история с чу-
десным спасением. М. Элиаде отмечал, что миф – это всегда история, 
которая должна «постоянно восстанавливаться в  памяти» [Элиаде, 
с. 112]. Девочка Анна, чудом выжившая сначала в расстрельной яме, 
затем в камине комендатуры, становится на наших глазах личностью, 
способной принимать решения и приблизившей слово «победа».

Выбравшись из-под мертвых тел, еврейская девочка попадает 
в украинскую семью, где ее накормят, оденут, дадут поспать, стачают 
ботинки, а наутро сдадут в немецкую комендатуру. Ребенок, подобно 
зверьку, спрячется в камине, благо девочка маленькая, а дымоход ка-
мина – немаленький.

Место, где почти два года проживет Анна, познавая законы физи-
ки, биологии и правила коммуникации, – сельская школа, ставшая не-
мецкой комендатурой. Именно в школе Федорченко расскажет исто-
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рию становления рода человеческого, когда ребенок, превращенный 
в затравленного зверька с постоянным чувством опасности, начнет 
познавать мир, преодолевать страх и  совершать волевые поступки. 
Познание пойдет через удовлетворение первичных физиологических 
потребностей – пить, есть, ходить в туалет и при этом делать все это 
максимально незаметно.

Путешествуя каждую ночь по  школьным классам, разглядывая 
портреты писателей и  ученых, географическую карту, Анна будет 
опытным путем познавать мир в его модусах (съедобное/несъедоб-
ное, сырое/вареное) и чуть не умрет, хлебнув из банки с заспиртован-
ными земноводными формальдегид. В кабинете биологии она прой-
дет путь человечества от  собирательства до  охоты, там  же девочка 
соорудит себе из шкуры лисы одежду и превратится в маленького не-
андертальца с ножом и кружкой (ил. 12 на цв. вклейке).

Фильм «Вой на Анны» – это не просто еще один фильм о холоко-
сте, это фильм об инстинкте жизни, о человеке культурном, созида-
теле и устроителе мира. И этот мир создается лизанием стен, чтобы 
добыть влагу, выгрызанием корешков книг, чтобы утолить голод, 
любовью к кошке, чтобы жить. Но жизнь в аду, в котором оказался 
ребенок, не предполагает и не терпит любви, поэтому девочке при-
дется пройти через жертвоприношение, «сдать» единственного друга, 
к  которому она обращалась «кец-кец-кец» (это были единственные 
слова, произносимые ею). И именно это жертвоприношение породит 
возмездие – отравление немецкой овчарки.

Отравив овчарку, Анна придет в  кабинет географии с  большой 
картой мира. Она видела, как немецкие военные передвигают флаж-
ки, девочка переставит флажки в желанном порядке и… освободит 
Родину, победит.

Режиссерским свидетельством жизни и победы Анны стала колы-
бельная на идише, не кадиш, а колыбельная, которую поют живым.

Кинематограф Алексея Федорченко демонстрирует прозрачность 
границ игрового и документального кино, более того, режиссер убеж-
ден, что «игровое надо снимать как документальное, а документаль-
ное – как игровое. Игровое – с предельной документальностью, а до-
кументальное – чтоб никто не  поверил…» [Федорченко, Лоевский]. 
Режиссер предлагает стратегию объединения двух способов работы 
с  реальностью на  основе игры с  культурными мифами и  докумен-
тами. Такая стратегия задает важную позицию критического отно-
шения одновременно к мифу и к документу, делает художественное 
высказывание не тенденциозно монологичным, а свободным, поли-
фоническим, дающим возможность для множества интерпретаций.
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Анализируются нетрадиционные образы инобытия, описанные Ф. М. До-
стоевским в рассказе «Бобок» (1873) и Ф. К. Диком в романе «Убик» (1969). 
В произведениях, отстоящих во времени почти на век, представлено со-
стояние так называемой «полужизни», дарованной усопшим для осмыс-
ления прожитой жизни и раскаяния в грехах до окончательного перехода 
души в трансцендентный мир. Это состояние, длящееся от шести месяцев 
до двух лет, является художественным вымыслом писателей, наглядно по-
казавших, что люди перестали следовать национальным эсхатологическим 
традициям и  их души заполнены моральным вакуумом, образованным 
вследствие утраты «воспоминания смертного», а их жизнь названа «жиз-
нью по инерции». В статье описано теософское влияние мистического про-
изведения Э. Сведенборга «О небесах, о мире духов и об аде» и «Тибетской 
книги мертвых» на танатологические концепции рассматриваемых произ-
ведений.
Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, Ф. К. Дик, проблемы малой эсхатоло-
гии, «Бобок», «Убик», Э. Сведенборг, «Тибетская книга мертвых»

Проблемы инобытия и загробного существования души являются 
значимыми во  всех культурах от  архаической до  современной, ибо 
аксиологические представления о будущем свидетельствуют об уров-
не морально- этических принципов общества и  оказывают влияние 
на  образ жизни до  возникновения развитых религиозных систем 
древности [Дергачева, 2004, с.  7]. С  появлением и  развитием хри-
стианства эсхатологические вопросы трактовались в  каноническом 
тексте последней книги Евангелия, Апокалипсисе Иоанна Богослова 
и целом ряде апокалиптических источников. Со временем они сло-
жились в эсхатологический комплекс, включающий учение о малой 
эсхатологии (вопросы, касающиеся индивидуальной посмертной 
судьбы души, воздаяния праведно прожившим жизнь и  наказания 
грешникам, описание локусов иного мира) и  большой эсхатологии 
(ожидание Страшного суда и апокалиптического преображения зем-
ли) [Бедина, с. 23, 24].

В  выбранных для сопоставления произведениях, рассказе До-
стоевского «Бобок» и  романе Ф.  Дика «Убик», речь идет о  пробле-
мах малой эсхатологии, о  концепциях инобытийного существова-
ния души. Однако их эсхатологическую концепцию нельзя назвать 
даже апокрифической, ибо в апокрифах подробно и образно истол-
ковывались сакральные тайны иного мира, не  описанные детально 
в  догматических источниках [Мильков]. Мистическое изображение 
особой, не описанной ни в канонических, ни в апокрифических ис-
точниках участи души, пребывающей «в  полужизни» в  инобытии 
сроком от шести месяцев, в сравниваемых произведениях поражает 
очевидным замыслом обоих писателей предоставить своим литера-
турным героям последнюю возможность подвести жизненные итоги 
и задуматься о вечном. Воспользуются ли они этой отсрочкой? Геро-
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ям рассказа «Бобок» и романа «Убик» дается срок привести свое со-
знание в подобающее столь важному этапу состояние, но, увы, у них 
оно не проясняется до полного ухода в иной мир.

Авторы сознательно дистанцируются от своих героев – Ф. Досто-
евский прямо пишет во введении, что не он автор сего произведения, 
а Ф. Дик, следуя своим художественным принципам, исключает в ро-
мане голос автора. Герои, по  писательскому замыслу, лично демон-
стрируют читателю бренность своего земного существования.

Б. Н. Тихомиров убедительно доказал, что на концепцию изобра-
жения Достоевским инобытия в рассказе «Бобок» повлияло произве-
дение шведского мистика Эммануила Сведенборга «О небесах, о мире 
духов и  об  аде», находившееся в  домашней библиотеке писателя, 
и привел детальную библиографию работ российских и зарубежных 
ученых, посвященную исследованию влияния мистических взглядов 
Сведенборга на эсхатологию Достоевского [Тихомиров].

В своем труде «О небесах, о мире духов и об аде» Сведенборг вы-
двинул версию посмертного существования, явленную ему в  виде-
нии. По Сведенборгу,

Мир духов отличается как от небес, так и от ада. Это место или состо-
яние – среднее между тем и другим: туда человек приходит после смерти 
своей и, пробыв там известный срок, смотря по жизни своей на земле, 
или возносится на  небеса, или низвергается в  ад… В  мире духов пре-
бывает несметное число народа, потому что это первое сборное место 
для всех. Там всякий рассматривается и приготовляется. Срок пребыва-
ния там не определен; иные, только что явившись, тотчас же возносятся 
на  небеса или низвергаются в  ад, иные остаются по  нескольку недель, 
другие целые годы, но не долее тридцати лет. Различие сроков этих зави-
сит от того, насколько в ком внешнее соответствует или не соответствует 
внутреннему [Сведенборг, с. 126–127].

Подобное различие в  описании посмертной судьбы присутству-
ет в  двух средневековых памятниках – синодике с  предисловиями 
и  первой части «Жития Василия Нового», «Мытарствах Феодоры», 
ставших каноническим описанием проблем малой эсхатологии. В си-
нодичных предисловиях говорится о необходимости поминать душу 
покойного в  3-й, 9-й и  40-й дни, так как она последовательно про-
ходит этапы пребывания в аду, раю и в 40-й день является на покло-
нение Господу, который отправляет ее в  рай или ад  в  зависимости 
от прожитой жизни до определения окончательной участи на Страш-
ном суде [Дергачева, 2011, с. 60]. В «Житии Василия Нового» Феодора 
описывает путь души на небеса и преодоление ею 20 мытарств, на ко-
торых надлежало дать ответ злым духам за земные прегрешения. По-
добную разницу в посмертной участи, вероятно, следует объяснить 
оговоркой Феодоры о том, что она умерла без причастия и отпущения 
грехов, в  то  время как те, кто сподобились христианской кончины, 
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мытарства не проходят, видимо, их посмертная судьба подобна той, 
которая указана в  синодичных предисловиях. Подобное указание 
встречаем у Сведенборга, объяснившего, что сразу на небеса возно-
сятся те, кто приготовились к этому на земле. Грешников ждет иная 
участь, они после смерти попадают в преисподнюю.

При описании посмертного состояния в  мире духов Сведенборг 
подчеркивает телесность усопшего, что можно наблюдать в дальней-
шем в рассказе «Бобок» и в романе «Убик»:

Так как все, что живет и чувствует в человеке, есть дух, и от головы 
до ног нет в теле ни точки, которая бы не жила и не чувствовала, то по от-
решении тела от духа, что называется смертью, человек остается тем же 
человеком и живет. Я слышал на небесах, что иные, умерши и лежа в гро-
бу, покуда еще не  воскресли, продолжают мыслить в  охладевшем теле 
своем в полном убеждении, что они еще живы, но только они не могут 
уже двинуть ни одной вещественной частицы как принадлежности чисто 
телесной [Сведенборг, с. 129].

В  рассказе «Бобок» мистификация начинается с  первой строки: 
«На этот раз помещаю “Записки одного лица”. Это не я; это совсем 
другое лицо. Я  думаю, более не  надо никакого предисловия» [До-
стоевский, с.  41]. Но  далее идет апелляция к  истории с  портретом, 
что дает нам право говорить о рассказчике как о человеке, имеющем 
сходные автобиографические черты с Достоевским:

Я не обижаюсь, я человек робкий; но, однако же, вот меня и сумас-
шедшим сделали. Списал с  меня живописец портрет из  случайности: 
«В се-таки ты, говорит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Сту-
пайте смотреть на  это болезненное, близкое к  помешательству лицо». 
Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати надо все 
благородное; идеалов надо, а тут… [Там же, с. 41, 42].

В комментариях к публикации рассказа «Бобок» приведены био-
графические параллели героя рассказа и  Достоевского [Там же,  
с. 402, 403].

Безымянный рассказчик, имеющий общие с Достоевским эпизоды 
в биографии, в  какой-то момент чувствует нечто необычное:

Со мной  что-то странное происходит. И характер меняется, и голова 
болит. Я начинаю видеть и слышать  какие-то странные вещи. Не то что-
бы голоса, а  так как будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!» [Там же, 
с. 43].

В мировой культурной традиции бобы связаны с душами умер-
ших и  с  надеждой на  возрождение жизни: «Бобы, фасоль – струч-
ковые растения и ритуальная пища в поминальной и календарной 
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обрядности (у южных славян более распространена фасоль)… Сер-
бы в поминальные дни бросали бобы “душам”, чтобы, накормив их, 
отогнать от  жилища, что связано с  древними индоевропейскими 
представлениями о  бобах и  фасоли как о  пище мертвых. В  Закар-
патье записан рассказ о ночном посещении детей мертвыми роди-
телями, которые варят бобы и  фасоль; в  горных районах Польши 
горшок с бобами ставят в гроб умершему (ср. кашуб, “грызть боб” – 
умереть); болгары клали бобовое зерно в рот покойнику, чтобы он 
не  превратился в  вампира» [Плотникова, с.  47]. Слово, звучащее 
в голове у повествователя, связано с фольклорными представления-
ми о мире мертвых. Не понимая его значения, он решает развлечься, 
чтобы избавиться от галлюцинаций. Но предназначенного не избе-
жать, и рассказчик вместо развлечений попадает на похороны даль-
него родственника, описывая которые, он с  иронией обыгрывает 
значение слова «дух»: «Но дух, дух. Не желал бы быть здешним ду-
ховным лицом» [Достоевский, с. 43].

Задержавшись на кладбище, он прилег на некий камень, похожий 
на гроб, и до него стали доноситься голоса из захоронений. О чем 
шла беседа? Покойники комментировали игру в преферанс! Среди 
пустых разговоров лишь слова лавочника о мытарствах души соот-
ветствуют ситуации, в которой они находятся: «Матушка, Авдотья 
Игнатьевна, – возопил вдруг опять лавочник, – барынька ты моя, 
скажи ты мне, зла не помня, что ж я, по мытарствам это хожу, али 
что иное деется?» [Там же, с. 46]. Однако барыня не настроена на эс-
хатологический дискурс и упрекает его в нестерпимом духе. На что 
лавочник вновь апеллирует к  традиции: «Ох-хо-хо-хо! Хоша  бы 
сороковинки наши скорее пристигли: слезные гласы их над со-
бою услышу, супруги вопль и детей тихий плач!» [Там же]. Но ба-
рыня скептически относится к  поминанальному обряду: «Ну, вот 
об чем плачет: нажрутся кутьи и уедут» [Там же]. Генерал, привет-
ствуя «новенького», использует эсхатологическую метафору: «Ми-
лости просим в  нашу, так сказать, долину Иосафатову» [Там  же, 
с. 47]. В Библии Иосафатова долина упоминается к Книге пророка  
Иоиля (3 : 2–12) и считается местом, на котором будет вершиться 
Страшный суд. Однако высокий стиль генерала звучит диссонан-
сом по  отношению к  разговорам его соседей по  кладбищу, никто 
не задумывается об инобытии – покойники язвительно обсуждают 
врачей и  цены на  их услуги. Рассказчик возмущен подобным не-
разумным поведением «современных мертвецов». А далее барыня 
Авдотья Михайловна и вовсе объясняется в любви к новичку. Со-
бытия развиваются стремительно, просыпаются все новые мертве-
цы, и начинается такая «катавасия», что рассказчик не в состоянии 
удержать в памяти происходящее. Как и при жизни, ожившие пре-
даются разным грехам, из которых чинопоклонничество является 
самым мелким, при этом они сами обличают себя. Особенно пре-
успевает в этом барон Клиневич:

И. Дергачева                 Бобок Федора Достоевского и Убик Филипа Дика
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Я с Зифелем- жидом на пятьдесят тысяч прошлого года фальшивых бу-
мажек провел, да на него и донес, а деньги все с собой Юлька Charpentier 
de Lusignan увезла в Бордо. И, представьте, я уже совсем был помолвлен – 
Щевалевская, трех месяцев до шестнадцати недоставало, еще в институ-
те, за ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните, как вы 
меня лет пятнадцать назад, когда я еще был четырнадцатилетним пажом, 
развратили? [Достоевский, с. 49].

Исходящий от него дурной запах является метериализацией метафо-
ры, характеризующей его грешную душу.

Однако каяться в грехах, как это положено по православной тра-
диции, они и не думают, напротив, они намерены грешить с еще боль-
шим ожесточением. Клиневич готов расцеловать тайного советника 
Тарасевича, ограбившего вдов и сирот:

Я вас, милый старец, просто расцеловать хочу, да, слава богу, не могу. 
Знаете вы, господа, что этот grand-père сочинил? Он третьего дня аль чет-
вертого помер и,  можете себе представить, целых четыреста тысяч ка-
зенного недочету оставил? Сумма на вдов и сирот, и он один  почему-то 
хозяйничал, так что его под конец лет восемь не ревизовали. Воображаю, 
какие там у всех теперь длинные лица и чем они его поминают? Не прав-
да ли, сладострастная мысль! Я весь последний год удивлялся, как у тако-
го семидесятилетнего старикашки, подагрика и хирагрика, уцелело еще 
столько сил на разврат, и – и вот теперь и разгадка! Эти вдовы и сироты – 
да одна уже мысль о них должна была раскалять его [Там же, с. 50].

Старик отнюдь не раскаивается в содеянном, напротив, он уверен, что 
возмездие не последует, и готов пуститься в разврат, мечтая о 15-летней 
«блондиночке», поддержанный Клиневичем. Однако невероятность про-
исходящего заставляет и его задуматься о странности происходящего:

Скажите, во-первых (я еще со вчерашнего дня удивляюсь), каким это 
образом мы здесь говорим? Ведь мы умерли, а между тем говорим; как 
будто и движемся, а между тем и не говорим, и не движемся? Что за фо-
кусы? [Там же, с. 51].

Однако его вопрос риторический, ответа на него он не ищет.
Надворный советник Лебезятников, опираясь на  мнение домо-

рощенного философа Платона Николаевича, объясняет сложившу-
юся ситуацию ошибочным пониманием природы смерти на  земле. 
То, что, по его объяснению, происходит с покойником на самом деле, 
соотносится с теорией Сведенборга:

…Наверху, когда еще мы жили, то  считали ошибочно тамошнюю 
смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни со-
средоточиваются, но только в сознании. Это – не умею вам выразить – про-
должается жизнь как бы по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, 
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 где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три… иногда даже 
полгода… Есть, например, здесь один такой, который почти совсем раз-
ложился, но раз недель в шесть он все еще вдруг пробормочет одно словцо, 
конечно бессмысленное, про  какой-то бобок: «Бобок, бобок», – но и в нем, 
значит, жизнь все еще теплится незаметною искрой… [Достоевский, с. 51].

Называя теорию философа «мистическим бредом», Лебезятников, 
тем не менее, именно с ее помощью объясняет вонь, идущую от по-
добных душ:

Ну уж тут наш философ пустился в туман. Он именно про обоняние за-
метил, что тут вонь слышится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь буд-
то бы души, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться… и что это, 
так сказать, последнее милосердие… Только мне кажется, барон, все это уже 
мистический бред, весьма извинительный в его положении… [Там же, с. 51].

Данный тезис является ключевым в рассказе – нравственная вонь слы-
шится от души, которой было оказано последнее милосердие для того, 
чтобы она успела осмыслить прожитую жизнь перед переходом в ино-
бытие и раскаянием искупить грехи, но она им не воспользовалась!

Клиневич не намерен вдаваться в теософские тонкости эсхатологии, 
он собирается провести отпущенное ему время в гедонистических удо-
вольствиях и предлагает «ничего не стыдиться». Его идея вызывает го-
рячее одобрение покойников, и он предлагает им освободиться от пут 
нравственности и совести, так досаждавших на земле, и рассказывать 
о себе «постыдную правду», «заголиться и обнажиться». Его поддержи-
вают все, кроме генерала, подвергнутого всеобщему осмеянию, за ко-
торым следуют «неистовый рев, бунт и  гам». При этом высмеивается 
не только генерал, но и важный эсхатологический постулат о равенстве 
всех сословий перед смертью. Лишь простолюдин ведет себя подобаю-
ще ситуации, вновь поминая о хождении «души по мытарствам».

Однако скорбная нота прерывается тем, что рассказчик «внезап-
но и  ненамеренно» чихает, что вызывает поразительный эффект – 
на кладбище наступает «могильная тишина». Повествователь пони-
мает, что живому не дано понять тайны мертвых, и подозревает, что 
им известно нечто, что они «тщательно скрывают от всякого смерт-
ного». Однако он понимает безрассудность поведения покойников, 
получивших отсрочку неизбежного суда:

Разврат в  таком месте, разврат последних упований, разврат дряблых 
и гниющих трупов и – даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, 
подарены эти мгновения и… А главное, главное, в таком месте! [Там же, с. 54].

Познав тайны иного мира, рассказчик справедливо надеется на ин-
терес к  ним редактора «Гражданина», то  есть самого Достоевского, 
и полагает, что он напечатает его рассказ.

И. Дергачева                 Бобок Федора Достоевского и Убик Филипа Дика
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Спустя столетие в 1969 г. выходит первое издание романа амери-
канского писателя Филипа К. Дика «Убик», в котором, как и в расска-
зе Достоевского, описано пребывание умерших в состоянии так назы-
ваемой «полужизни», дарованной им до конечного перевоплощения 
души. В Швейцарии и Североамериканской Конфедерации в 1992 г. 
имеются моратории, в которых в среднем до полугода и более хранятся 
тела умерших. С помощью технических устройств они могут общать-
ся не только между собой, но и с навещающими их живыми людьми. 
Герой романа глава корпорации Глен Рансайтер в сложных ситуациях 
покидает нью-йоркское отделение бюро и едет в Швейцарию совето-
ваться с женой Эллой, умершей в 20-летнем возрасте и пребывающей 
в  состоянии полужизни в  «Моратории возлюбленных собратьев». 
Люди по-прежнему чтят поминальные традиции: “Resurrection Day – 
the holiday on which the half-lifers were publicly honored – lay just around 
the corner; the rush would soon be beginning… It was a profitable business, 
operating a  moratorium» [Dick, p. 2, 3] 1. Подобно Достоевскому, Дик 
саркастически подчеркивает материализацию идеологемы инобытия. 
Техническое оборудование моратория позволяет не только общаться 
с умершими, но и следить за тем, сколько полужизни осталось у его 
клиентов, числящихся в квитанциях под отдельными номерами:

Upright in her transparent casket, encased in an effluvium of icy mist, 
Ella Runciter lay with her eyes shut, her hands lifted permanently toward her 
impassive face. It had been three years since he had seen Ella, and of course she 
had not changed. She never would, now, at least not in the outward physical 
way. But with each resuscitation into active half-life, into a return of cerebral 
activity, however short, Ella died somewhat. The remaining time left to her 
pulse- phased out and ebbed [Ibid., p. 6] 2.

Рансайтер по-прежнему любит свою жену, и его пугает мысль, что от-
веденное ей в полужизни время на исходе. Он задается вопросом, чем 
это лучше старого доброго исхода? Рансайтер пытается представить ее 
состояниe, но это недоступно живым, он «не мог постичь его сути».

Опасаясь исчерпать возможности пребывания тела в полужизни, 
Рансайтер старается общаться с женой как можно реже. На ее вопрос, 
сколько времени они не виделись, он отвечает, что прошло уже два 
года. Их коммуникацию нельзя назвать успешной – Рансайтер спра-
шивает у жены совета по новой стратегии корпорации:

1 «Приближался День воскрешения – праздник полуживущих – и следовало ожи-
дать скорого наплыва посетителей… Это был неплохой бизнес – содержать морато-
риум» [Дик, с. 21, 23].

2 «Элла Рансайтер лежала, вытянувшись, в своем прозрачном заиндевевшем гробу. 
Глаза ее были закрыты, а  руки, недонесенные до  лица, замерли раз и  навсегда. Три 
года прошло с тех пор, когда он видел ее в последний раз… Конечно, она не измени-
лась – и никогда уже не изменится. По крайней мере, внешне. Но каждое возвращение 
к полужизни, каждая активация приближали ее к окончательной смерти» [Дик, с. 29].
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“Aw, Christ,” he said, “everything’s going to pieces, the whole organization. 
That’s why I’m here; you wanted to be brought into major policy- planning 
decisions, and god knows we need that now, a  new policy, or anyhow 
a revamping of our scout structure” [Dick, p. 6] 3.

Употребление фразеологизма «видит Бог» лишь подчеркивает сует-
ность того, чем озабочен Рансайтер в последние моменты полужизни 
Эллы, видящей сны, предвещающие переход на новый уровень загроб-
ного существования: 

“I was dreaming,” Ella said. “I saw a smoky red light, a horrible light. And 
yet I kept moving toward it. I couldn’t stop”» [Ibid., p. 7] 4. Он понимает не-
избежность ее ухода: «“Yeah,” Runciter said, nodding. “The Bardo Thodol, 
the Tibetan Book of the Dead, tells about that. You remember reading that; the 
doctors made you read it when you were” He hesitated. “Dying,” he said then. 
“The smoky red light is bad, isn’t” [Ibid.] 5.

Действительно, танатологический дискурс романа построен 
на  тексте священной книги Тибета «“Бардо Тодоль” (“Освобожде-
ние через постижение в  бардо”). Бардо – это временное состояние, 
согласно буддийскому учению о  непрерывной цепи перерождений, 
промежуток между смертью и  новым рождением, который длится 
сорок девять дней» [Никулин, с. 112]. Исследователи этого древнего 
текста подчеркивают его популярность, распространившуюся далеко 
за пределы Тибета: «За “Бардо Тодоль” в западной традиции с легкой 
руки первого ее европейского публикатора В.  Й.  Эванса- Вэнца за-
крепилось и  вошло в  массовое сознание, несомненно, по  аналогии 
с древнеегипетской “Книгой мертвых”, это броское название “Тибет-
ская книга мертвых” или просто “Книга мертвых”, которое, конеч-
но  же, способствовало ее популярности, широкому интересу к  ней 
в Европе, Америке, а в последнее время и в России» [Там же, c. 113]. 
Интересно, что «Книга мертвых» возникла приблизительно в то же 
время, что и «Житие Василия Нового», и, как и оно для православ-
ных, стала эсхатологическим пособием для религиозной практики 
индийских и тибетских буддистов: «Священная книга тибетцев “Бар-
до Тодоль”, как полагают, возникла очень рано, в конце первого тыся-
челетия новой эры, еще когда жил Падмасамбхава или вскоре после 
его кончины… Обряды и идеи священной книги “Бардо Тодоль” вош-

3 «Боже мой, – сказал он, – все разваливается. Вся организация. Потому я и здесь: 
ведь ты сама хотела участвовать в  планировании перспективной политики Ассо-
циации… и – Господь свидетель – нам позарез нужна именно новая политика или, 
по крайней мере, создание новой системы разведки» [Дик, с. 32].

4 «Мне снилось… – сказала Элла. – Я видела клубящийся красный свет. Это было 
ужасно. И  все-таки я шла к нему. Я не могла остановиться» [Дик, с. 32].

5 «Да, – сказал Рансайтер. – “Бардо Тходол”, “Тибетская книга мертвых”… Ты пом-
нишь ее? Доктора рекомендовали тебе перечитать ее, когда ты… – он запнулся, потом 
продолжил: – Когда ты умирала» [Дик, с. 32].

И. Дергачева                 Бобок Федора Достоевского и Убик Филипа Дика



Problema voluminis524

ли в широкое бытование и религиозную практику, ее не только чита-
ли над усопшими. Ее изучали задолго до смерти, чтобы приготовить 
себя к ней» [Никулин, с. 114].

Красный свет, неоднократно упомянутый на  страницах романа, 
связан с одним из переходных к сансаре состояний: «В описаниях све-
та в “Бардо Тодоль” достигается высокая поэтичность, яркая вырази-
тельность при всей относительной лаконичности этих описаний… 
Из сердца Амитабхи переливающиеся яркие красные лучи-дорожки 
проницательной мудрости, на которых блистают шары, словно пере-
вернутые коралловые чаши, сверкающие блеском мудрости, необы-
чайно светлой и ослепительной, каждый из коих украшен пятью дру-
гими такими же окружающими его шарами, лучи-дорожки, никогда 
не сдвигающиеся с середины и с краев, изукрашенные шарами и ма-
лыми шарами, – явятся и засияют…» [Там же, с. 127, 128].

У нас нет прямых свидетельств об отзывах Ф. Дика о «Книге мерт-
вых», но К. Юнг, оказавший влияние на философию американского 
писателя идеями об индивидуальном и коллективном подсознатель-
ном, опирался в своей философии на образы и идеи этого трактата: 
«К.  Г.  Юнг, признаваясь, что “Тибетская книга мертвых” была дли-
тельное время его настольной книгой, использовал ее для доказа-
тельства своих философских идей. Он находил в  психике человека 
наряду с индивидуальным бессознательным также коллективное бес-
сознательное, т. е. отражение представлений и опыта прежних поко-
лений…» [Там же, с. 133]. Интересы Юнга были близки Дику: «I was 
interested in Jung’s idea of projection – what we experience as external to 
us may really be projected from our unconscious…» [Platt, p. 86] 6. Элла 
действительно видит нечто, описанное в тибетской книге:

Gravity, she had told him, once; it begins not to affect you and you float, 
more and more. When half-life is over, she had said, I think you float out of the 
System, out into the stars. But she did not know either; she only wondered and 
conjectured [Dick, p. 6] 7.

Позже в подобную полужизнь после смерти попадут и другие ге-
рои романа, убитые во время миссии на Луну и погруженные в сар-
кофаги моратория. Они долго не могут осознать свое положение, по-
лагая, что именно глава корпорации Ранайтер погружен в полужизнь 
и нуждается в помощи. Однако в действительности именно он обща-
ется со своими сотрудниками, оплатив их пребывание в «Моратории 
возлюбленных собратьев». Чем  же заняты мысли людей, погружен-
ных в состояние полужизни? Исключительно земными материальны-

6 «Я всерьез заинтересовался идеей Юнга о проекции: согласно Юнгу, ощущения, 
которые приходят к нам извне, на самом деле проецируются из нашего бессознатель-
ного…» [Плэтт, с. 294].

7 «Тяжесть, сказала она однажды. Тяжесть постепенно исчезает, и ты паришь, па-
ришь… а когда полужизнь прекращается, ты покидаешь Систему и летишь прямо 
к звездам. Впрочем, точно она этого не знала, а лишь предполагала» [Дик, с. 31].
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ми интересами. Главный герой романа Джо Чип пытается достойно 
вести себя в интересах Корпорации, которую он должен возглавить 
после предполагаемой смерти Рансайтера:

This is an unnatural place, he thought. Halfway between the world and 
death. I am head of Runciter Associates now, he realized, except for Ella, who 
isn’t alive and can only speak if I visit this place and have her revived. I know 
the specifications in Glen Runciter’s will, which now have automatically gone 
into effect; I’m supposed to take over until Ella, or Ella and he if he can be 
revived, decide on someone to replace him [Dick, p. 44] 8.

Торжественные библейские цитаты, соответствующие переживае-
мому моменту, доходят до слуха героя, но они не способны заставить 
его задуматься о вечном и попытаться понять суть переживаемого:

He noticed then that subtle background music hung over the lounge. It 
had been there all this time. The same as on the chopper. “Dies irae, dies illa”, 
the voices sang darkly. “Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sybilla”. The 
Verdi Requiem, he realized… “Tuba mirum spargens sonum”, the voices sang. 
“Per sepulchra regionum coget omnes ante thronum” [Ibid., p. 46, 47] 9.

Однако даже странные события, определяющие обратный ход вре-
мени для людей, мнящих себя пребывающими в  настоящей жизни, 
не могут заставить их мыслить о вечном – они постоянно пытаются 
установить контакт с  Рансайтером. Лишь иногда их мучают догад-
ки о том, что происходит  что-то страшное, но эти догадки приходят 
на  уровне подсознания. Эл Хэммонд, не  сумевший адаптироваться 
к полужизни, предчувствуя свой скорый уход в инобытие, задумыва-
ется о величии души, включающей в себя целый мир:

In its dire, obscure way it seemed to him potentially the most deadly 
change since Runciter’s death… Now he became aware of an insidious, 
seeping, cooling-off which at some earlier and unremembered time had 
begun to explore him – investigating him as well as the world around him. It 
reminded him of their final minutes on Luna. The chill debased the surfaces 
of objects; it warped, expanded, showed itself as bulblike swellings that sighed 
audibly and popped… But, he thought, this is projection on my part. It isn’t 
the universe which is being entombed by layers of wind, cold, darkness and 

8 «Если разобраться, думал он, это совершенно противоестественное место. Ней-
тральная полоса между жизнью и смертью. Если не считать Эллы, перескочил он 
на другое, то я действительно сейчас глава Ассоциации. И буду им оставаться, пока 
Элла или Рансайтер не назовут того, кто займет этот пост на постоянной основе» 
[Дик, с. 127].

9 «Он вдруг заметил, что звучит тихая музыка. Та же, что на борту трансформера. 
“День гнева, день страдания, – мрачно выводили голоса, – мир обращается в пепел, 
как предрекала Сивилла…” Реквием Верди… “Грянут трубы, и мертвые встанут, что-
бы предстать пред троном Всевышнего…” – выводил хор» [Дик, с. 132, 134].
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ice; all this is going on within me, and yet I seem to see it outside. Strange,  
he thought. Is the whole world inside me? Engulfed by my body? 10 [Dick, p. 60].

Дойдя до этого философского заключения, Эл, тем не менее, не де-
лает выводов, не задумывается о смысле существования, не задается 
вопросом о том, для чего он пришел в этот мир. Он справедливо по-
нимает, что его ждет скорая смерть. Но и в смертный час мы не видим 
даже намека на борьбу добрых и злых сил за душу умирающего, опи-
санную в западноевропейских книгах Ars Moriendi:

It must be a  manifestation of dying, he said to himself. The uncertainty 
which I  feel, the slowing down into entropy – that’s the process, and the ice 
which I  see is the result of the success of the process. When  I blink out, he 
thought, the whole universe will disappear [Ibid., p. 60, 61] 11.

Мысль о гибели души, вмещающей целую вселенную, приводит ге-
роя в ужас, но он даже не пытается рассмотреть нравственные итоги 
прожитого и задуматься о грядущем воздаянии или, напротив, воз-
мездии, как это было принято в средневековой культурной традиции. 
Очевидно, что Эла Хэммонда, как и  Эллу Рансайтер, ждет переход 
в инобытие, описанное в «Тибетской книге мертвых»:

But what about the various lights which I should see, the entrances to new 
wombs? Where in particular is the red smoky light of fornicating couples? And 
the dull dark light signifying animal greed? [Ibid., p. 61] 12.

Он, не догадываясь об истинном положении, физически адекватно 
ощущает то, что с ним происходит:

All I can make out, he thought, is encroaching darkness and utter loss of heat, 
a plain which is cooling off, abandoned by its sun. This can’t be normal death, 
he said to himself. This is unnatural; the regular momentum of dissolution 

10 «К аким-то неясным, шестым, десятым чувством он ощутил, что это самая ката-
строфическая, самая смертельная перемена из всех, что происходили с ним и вокруг 
него с  момента смерти Рансайтера… И  пришел холод – тот холод, что прикоснулся 
к нему в последние минуты пребывания на Луне и не оставлял с тех пор, постоянно 
напоминая о  себе. Холод искажал очертания предметов, заставляя их поверхности 
вздуваться пузырями и лопаться… Но ведь это все разыгралось только в моем вооб-
ражении, подумал Эл. Вселенная вовсе не погребена подо льдом, темнотой, ветром и хо-
лодом, все это только мнится мне, мерещится… Странно, подумал он, неужели во мне 
действительно заключен целый мир? Мир, ограниченный моей телесной оболочкой?» 
[Дик, с. 166, 167].

11 «Наверное, это признаки умирания, – подумалось ему. – Вялость, скольжение 
в энтропию – это и есть начало умирания, и лед я вижу поэтому же, лед – лишь про-
явление этого процесса. С моей смертью погибнет целая вселенная – с ужасом понял 
он» [Дик, с. 167].

12 «Но где же те миры, которые я должен пройти на пути к новому рождению? 
Где, в частности, туманный красный свет, символизирующий животную страсть?» 
[Дик, с. 167].
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has been replaced by another factor imposed upon it, a pressure arbitrary and 
forced [Dick, p. 61] 13.

Дошедшее до героев в граффити послание Рансайтера «Вы убиты, 
я живой» заставляет их задуматься о своем существовании и заподо-
зрить правду, заключающуюся в том, что они находятся в полужизни, 
где их, а не Рансайтера убило взрывом, а он пытается связаться с ними, 
стараясь уловить их поток протофазонов. Однако в голове у Джо объ-
ективная информация деформируется и искажается. Он слышит вы-
пуск новостей, в котором говорится о смерти Рансайтера от бомбы 
террористов, взорвавшейся на  Луне, и  о  приглашении на  его граж-
данскую панихиду, так как попытки погрузить его в состояние полу-
жизни в  «Мораториуме возлюбленных собратьев» не  удались. Джо, 
не  понимая, что в  действительности именно он лежит заморожен-
ным в  полужизни, получает реальные ощущения от  манипуляций, 
совершаемых с его мозгом: он видит, как без подключения питания 
начинает светиться экран телевизора, переключаются каналы, и по-
является лицо Рансайтера, предлагающего ему Убик – универсальное 
средство, замедляющее распад тела.

Что же такое Убик? Это некая вездесущая субстанция («Ubiquity, 
he realized all at once; that’s the derivation of the made-up word» [Ibid.,  
p. 67] 14), созданная в 90-е гг. XX в. для продления состояния полужиз-
ни обитателей моратория. Этот чудодейственный аппарат, позволя-
ющий формировать сознание и сохранять тело в полужизни, занял 
во  вселенной живых и  полуживых место Бога, о  смерти которого 
Ф. Ницше объявил столетие назад. Можно сказать, что вездесущий 
Убик, помогающий «во всех сферах материальной жизни», явился ме-
тафорическим продолжением символического образа Ваала, покло-
нение которому Ф. М. Достоевский наблюдал во время своего перво-
го заграничного путешествия по Западной Европе.

Попытки осознать собственное положение заставляют Джо Чипа 
задуматься о душе:

But this old theory – didn’t Plato think that something survived the decline, 
something inner not able to decay? The ancient dualism: body separated from 
soul. The body ending as Wendy did, and the soul – out of its nest the bird, 
flown elsewhere. Maybe so, he thought. To be reborn again, as the Tibetan 
Book of the Dead says. It really is true [Ibid., p. 68] 15.

13 «Все, что я  вижу – это вымороженная равнина и  подступающая со  всех сто-
рон темнота… Это не просто смерть, – сказал он себе. – Это  что-то искусственное,  
навязанное: вместо распада, растворения – раздавливание, решительное и беспово-
ротное» [Дик, с. 167].

14 «”Убик” – это от слова “ubiquity”, то есть “вездесущность”» [Дик, с. 181].
15 «Но по этой старой теории: разве Платон не считал, что есть  что-то, что может пе-

режить распад,  что-то внутреннее и вечное? Издревле было так: душа и тело. Тело Венди 
перестало существовать, а душа вспорхнула как птица и улетела… может быть – чтобы 
родиться заново. Так говорит“Книга мертвых”, и это действительно так» [Дик, с. 184].
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Инобытийное состояние души, как и  Элла, супруга Рансайтера,  
он представляет по образам, описанным в «Тибетской книге мертвых». 
Надежда на новое рождение навевает на Чипа сентиментальные мысли:

Christ, I  hope so. Because in that case we all can meet again. In, as in 
Winnie-the- Pooh, another part of the forest, where a  boy and his bear will 
always be playing… a  category, he thought, imperishable. Like all of us. We 
will all wind up with Pooh, in a clearer, more durable new place [Ibid., p. 68] 16.

Коллеги, погибшие одновременно с  Чипом и  погруженные, как 
и он, в полужизнь, видят «убиковые сны» и признают в Убике выс-
шую силу:

”Francy will now tell you her Ubik dream, as she calls it. She had it last 
night.” “I call it that because that’s what it is,” Francesca Spanish said fiercely; she 
clasped her hands together in a spasm of excited agitation. “Listen, Mr. Chip, 
it wasn’t like any dream I’ve ever had before. A great hand came down from 
the sky, like the arm and hand of God. Enormous, the size of a  mountain. 
And I knew at the time how important it was; the hand was closed, made into 
a rocklike fist, and I knew it contained something of value so great that my life 
and the lives of everyone else on Earth depended on it” [Ibid., p. 79] 17.

Даже в  состоянии полужизни герои не  способны задуматься 
о смерти и подвести жизнные итоги, они не ждут ни воздаяния за до-
брые дела, ни наказания за грехи: «“Oh, you can die,” Pat said. “You’re 
not dead; not you, in particular, I mean. But you are dying off one by one. 
But why talk about it? Why bring it up again? » [Ibid., p. 90] 18.

Чем глубже Джо Чип погружается в  полужизнь, тем сильнее он 
чувствует физические мучения, утверждая, что в аду не пекло, а сту-
жа, превращающая все в лед. Он чувствует, как его покидает тепло, 
которое никогда не вернется, если он не пройдет через новое рожде-
ние. Его мысли свидетельствуют о знакомстве с теорией перерожде-
ния, описанной в «Тибетской книге мертвых». Рансайтер описывает 
реальное положение Чипа, который, как и  его погибшие при взры-
ве коллеги, лежит в  холодильнике «Мораториума возлюбленных  

16 «Боже, как я надеюсь на это… Потому что в этом случае мы, может быть, встре-
тимся вновь. В Зачарованном Месте на вершине Холма в Лесу, где маленький маль-
чик будет всегда- всегда играть со  своим медвежонком… Так в  “Винни- Пухе”, так 
и у нас – это неизменно. И все мы, каждый со своим Пухом, обнаружим себя в новом 
чистом устойчивом мире…» [Дик, с. 184].

17 «Я так назвала его, потому что это на самом деле был убиковый сон, – сказа-
ла Фрэнси… Понимаете, мистер Чип, этот сон отличался от  всех, что были преж-
де. Огромная рука опустилась с  неба – словно рука Господа нашего. Неимоверная, 
как гора. Сжатая в кулак, подобный скале. Я поняла, что в этом таится наиважней-
ший смысл, что там, в кулаке, находится  что-то такое, что повлияет на мою жизнь 
и на жизнь всех людей на Земле» [Дик, с. 209].

18 «Да, вам предстоит полная смерть, – сказала Пат. – Вы еще живы – хотя тебя это 
уже не касается. Но умрут все. Только зачем нам говорить об этом? Снова напрягать-
ся, думать?» [Дик, с. 236].
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собратьев», угасая в  полужизни, а  Рансайтер пытается его спасти 
с помощью всемогущего Убика. Элла Рансайтер, находясь, как и Джо, 
в полужизни, вручает ему документ фирмы, выпускающей Убик, га-
рантирующий пожизненные бесплатные поставки. Узнав жену шефа, 
Джо пытается осознать сходство их участи:

“You’re here with us,” Joe said. “On this side; you’re in cold-pac.” “As you 
well know. I have been for some time,” Ella Runciter said. “Fairly soon I’ll be 
reborn into another womb, I  think. At least, Glen says so. I  keep dreaming 
about a smoky red light, and that’s bad; that’s not a morally proper womb to be 
born into” [Dick, p. 105] 19.

Опираясь на  данные «Тибетской книги мертвых», в  ожидании 
своего перерождения Элла в последний момент пребывания в полу-
жизни заботится исключительно о необходимости найти себе замену 
для процветания фирмы мужа. Заменить ее в качестве советника Ран-
сайтера должен Джо, которому провизор вручает распылитель Убик, 
изобретенный «полуживущими», «у  которых душа болит за  всех», 
среди которых была и Элла, ушедшая из полужизни:

Opening the door, the pharmacist said, “Come on, Mr. Chip. Time to go 
home. She was wrong, wasn’t she? And you won’t see her again, because she’s so 
far on the road to being reborn; she’s not thinking about you any more, or me 
or Runciter. What Ella sees now are various lights: red and dingy, then maybe 
bright orange” [Ibid., p. 107] 20.

Рукотворный Убик преодолевает границы материального мира 
и объявляет себя аналогом творца, создавшего миры:

I  am Ubik. Before the universe was, I  am. I  made the suns. I  made the 
worlds. I created the lives and the places they inhabit; I move them here, I put 
them there. They go as I say, they do as I tell them. I am the word and my name 
is never spoken, the name which no one knows. I am called Ubik, but that is not 
my name. I am. I shall always be [Ibid.] 21.

19 «Вы здесь, – сказал Джо. – Ну да, вы же здесь. По эту сторону… – И довольно 
давно, как вы знаете… Похоже, скоро мне предстоит новое рождение – так, по край-
ней мере, считает Глен. Я  все время вижу во  сне клубящийся красный свет, а  это 
скверно» [Дик, с. 272].

20 «Все, мистер Чип, – сказал провизор, распахивая дверь. – Пора по домам. Она 
допустила ошибку, как видите. И саму ее вы больше не встретите, слишком далеко 
она ушла по пути к своему новому рождению. Она и не вспоминает о нас – ни о вас, 
ни о Рансайтере, ни обо мне. Ей видится свет: может быть, грязно- красный, а может 
быть, ярко-оранжевый» [Дик, с. 278].

21 «Я – Убик. Я был до того, как возникла Вселенная. Я создал солнца. Я создал 
миры. Я создал живые существа и расселил их там, где они обитают. Они идут туда, 
куда я говорю, и делают то, что я велю. Я – слово, и никто не знает моего подлинно-
го имени. Оно никогда не будет произнесено. Я назвал себя Убиком, но это не имя.  
Я – есть. Я буду во веки веков» [Дик, с. 286].

И. Дергачева                 Бобок Федора Достоевского и Убик Филипа Дика
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Анализируя его монолог, английский исследователь Эндрю 
Мак Батлер отметил поразительное сходство с  началом Евангелия: 
«По Евангелию от Иоанна (Ин 1 : 1–5): “В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез 
Него начало быть, и без Него ничего не начало быть, что начало быть. 
В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме све-
тит, и тьма не объяла его” [Иоанн Евангелист, с. 1127]» [Butler, p. 151].

Если в рассказе Ф. Достоевского содержится призыв к читателям за-
думаться о тайнах инобытия и представлена сатира на гедонистическое 
настроение подземных обитателй кладбища, то герои романа Ф. Дика 
занимаются в полужизни ровно тем же, чем они занимались и при жиз-
ни, – их интересует только материальное положение в социуме. Стара-
ясь улучшить свое состояние, они создают вещество, полезное для под-
держания полужизни. Стремясь заполнить духовный вакуум жильцов 
мораториев, эта вездесущая материальная субстанция начинает мнить 
себя творцом всего – «Убиком всемогущим». Если высказывание Ниц-
ше о смерти Бога является метафорой постмодернистской философии, 
то образ Убика становится своеобразным символом всеобщей материа-
лизации общества, против которой восставали как Ф. М. Достоевский, 
так и Ф. Дик, писавший, что он «actually sought refuge in Christianity» 22. 
В интервью, данном Ч. Плэтту в мае 1979 г., Филип Дик поведал о том, 
как у  него родился интерес к  проблемам трансцендентного мира 
и инобытия, который мы наблюдаем в его произведениях: «…я нако-
нец почувствовал, что научная фантастика – это действительно очень 
серьезно. Взять хотя бы Мир не по Аристотелю [The World of Null- А] 
Ван- Вогта – в этой книге было нечто такое, что буквально очаровало 
меня. Этот роман содержал в себе некую тайну, он намекал на  какие-то 
скрытые вещи, там была масса загадок, которые просто не имели адек-
ватного объяснения. Я обнаружил в нем некую божественность; я на-
чал приходить к мысли, что у Вселенной имеется  какое-то таинственное 
свой ство, которое может быть понято и объяснено лишь при помощи 
научной фантастики. То, что я чувствовал тогда, было просто опреде-
ленным свой ством метафизического мира, невидимой областью полу-
скрытых вещей, тем, что люди Cредневековья ощущали как трансцен-
дентный, иной мир» [Плэтт, с. 293].
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The influence of ideas of Eastern mysticism is manifested in Ivan Bunin’s 
understanding of the artistic path as spiritual ascent. This article analyses Bunin’s 
short stories The Death of the Prophet and The Stone based on the combination 
of times and spaces. The artistic specificity of these stories is determined by  
the presence of Biblical and Quranic motifs, as well as Saadi’s philosophical and 
parable texts. The article contains surahs of the Quran and fragments of Saadi’s 
poems, which make it possible to clarify the figurative genesis of Bunin’s stories 
characterised by a  high artistic simplicity, brevity, and philosophical depth.  
The eastern imagery of the stories receives lyrical development in the poems 
Abraham, Law, Muhammad and Safiya, and others. It is noted that in The Death  
of the Prophet, the writer creates a typical image of a sage following the mystical 
path of spiritual improvement. Qur’anic influence is confirmed by the use  
of Bismillah in The Death of the Prophet and in the poem Law, i. e. the testimony 
that reveals 113 surahs of the Quran: In the name of God, Most Gracious, 
Most Merciful. The authors pay special attention to the presence in The Death  
of the Prophet of Shahadatain, the formula of conversion to Islam containing 
the confession of the testimonies of Islam. Depicting the “other” eastern world, 
Bunin focuses on cultural, moral, and historical issues. In the work of the writer,  
emphasis is placed on the unity of the Abrahamic religions of Judaism, 
Christianity, and Islam. In Bunin’s orientalism, the distant world is portrayed  
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as spiritualised and light. It is concluded that for the writer, the main thing is to 
“survey the Beauty of the World”, to see the “combination of the beautiful and the 
eternal”, to know what the “truth” is, and, finally, to complete the mystical path.
Keywords: I. Bunin, Saadi, east, Quran, evidence of Islam, eastern mysticism

Влияние идей восточного мистицизма проявляется у И. Бунина в понима-
нии творческого пути как духовного восхождения. В статье анализируются 
рассказы Бунина «Смерть пророка» и  «Камень», в  основу которых поло-
жено совмещение времен и пространств. Художественная специфика этих 
рассказов определяется присутствием библейских и  коранических моти-
вов, а также философско- притчевых текстов Саади. Авторы приводят суры 
Корана и фрагменты поэм Саади, позволяющие прояснить образный гене-
зис рассказов Бунина, отличающихся высокой художественной простотой, 
лаконичностью и философской глубиной. Восточная образность рассказов 
получает лирическую разработку в  стихотворениях «Авраам», «Закон», 
«Магомет и  Сафия» и  др. Отмечается, что в  рассказе «Смерть пророка» 
писатель создает типический образ мудреца, идущего мистическим путем 
духовного совершенствования. Подтверждением коранического влияния 
является использование в рассказе «Смерть пророка» и в стихотворении 
«Закон» бисмилля, то есть свидетельства, открывающего 113 сур Корана: 
«Во имя Бога милостивого, милосердного». Особо отмечено присутствие 
в рассказе «Смерть пророка» формулы обращения в ислам «Шахадатейн», 
содержащей исповедание свидетельств ислама. Рисуя картины чужого вос-
точного мира, Бунин сосредоточен на культурных, нравственных и истори-
ческих вопросах с акцентом на единстве авраамических религий иудаизма, 
христианства и ислама. Далекий мир изображается в ориенталистике Буни-
на как родственный, одухотворенный и светлый. Главное для него – «обо-
зреть Красоту Мира», увидеть «сочетанья прекрасного и вечного», познать, 
в чем «истина», и в конце концов совершить мистический путь.
Ключевые слова: И.  Бунин, Саади, Восток, Коран, свидетельства ислама, 
восточная мистика

Творческие связи русских поэтов и  писателей с  Востоком могут 
обосновываться происхождением писателя, местом его проживания, 
общением с восточными народами, знакомством с восточной культу-
рой и литературой. Другие формы связи – это знакомство с восточ-
ными народами, а также проживание на Востоке или же путешествие 
по этому региону.

Приверженность к познанию мира и стран Востока через путе-
шествия существенна для биографии Ивана Бунина, их роль он сам 
отмечал:

Что касается вообще странствий, то у меня сложилась… даже неко-
торая философия. Я  не  знаю ничего лучше путешествий; путешествия 
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играли в  моей жизни огромную роль; я,  как сказал Саади, «стремился 
обозреть лицо мира и оставить в нем чекан души своей» [Бунин 1987–
1988, т. 3, с. 594].

По  определению Бунина, поводы для путешествий были самые 
разнообразные: «Меня занимали вопросы психологические, религи-
озные, философские, нравственные, исторические» [Там же]. Он по-
бывал в Палестине, Ливане, Сирии, Египте, Турции, Алжире, Тунисе 
и других странах.

Как и Пушкина, вслед за высказыванием Ф. Достоевского Бунина 
можно назвать поэтом «всемирной отзывчивости». Бунин всегда ста-
рается понять мировоззрение и психологию других народов:

Жизнь моя – трепетное и радостное причастие вечному и временно-
му, близкому и  далекому, всем векам и  странам, жизни всего бывшего 
и сущего на этой земле, столь любимой мною [Там же, с. 656].

А. Бабореко в примечаниях к книге В. Муромцевой отмечал: «Мно-
гое Бунин брал для прозы и стихов из русского и мирового фолькло-
ра – его внимание привлекали буддийские и мусульманские легенды, 
сирийские предания, халдейские, египетские и мифы огнепоклонников 
Древнего Востока, легенды арабов» [цит. по: Муромцева- Бунина, с. 13].

Еще до своей поездки на Восток Бунин был знаком с его религи-
озными и литературными шедеврами: со священным Кораном, «Го-
лестаном/Гулистаном» и  «Тезкиратом» шейха Саади. Он отмечал: 
«Готовясь к поездке по Ближнему Востоку, изучал Библию и Коран» 
[Бунин, 1987–1988, т. 3. с. 594].

В творчестве Бунина богатая история и культура Востока играют 
ключевую таинственную мистическую роль. Во время путешествий 
по Востоку, по воспоминаниям Веры Муромцевой, он взял с собою 
Коран и «Тезкират» шейха Саади:

…Ислам вошел в его душу. <…> Он в первый раз целиком прочел Ко-
ран, который очаровал его… <…> Он взял с  собою книгу персидского 
поэта Саади «Тезкират», он всегда, когда отправлялся на Восток, возил  
ее с  собой. Он высоко ценил этого поэта, мудреца и путешественника, 
«усладительного из писателей»… <…> Бунину было в эту весну 32 года, 
и он мечтал пойти по следам Саади [Муромцева- Бунина, с. 225–226].

По словам В. А. Котельникова, «поэты рубежа столетий и первой 
половины XIX  в. творчески преодолевали дистанцию между двумя 
этнокультурными и этноконфессиональными мирами и в ряде про-
изведений то в форме стилизаций, то с использованием мотивов и ре-
алий жизни ближневосточных народов разрабатывали тему в разных 
жанрах» [Котельников, с. 30]. В равной мере эти слова могут быть от-
несены и к творчеству И. Бунина.
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Творчество Саади привлекало своей искренностью в  понимании 
человека. И. С. Брагинский так пишет о поэзии Саади: «Философско- 
дидактическая поэзия и является уделом Саади. В центре его внима-
ния – высоконравственная доброжелательная личность. Пишет ли он 
касыды, лирические газели, сборники притч и назиданий – он имеет 
всегда в виду одно – изобразить свой идеал: человека душевной красо-
ты (курсив И. С. Брагинского)» [Брагинский, с. 207]. В. А. Котельников 
считает, что «реальное познавательное освоение Ближнего Востока на-
чалось с паломническим движением на Святую землю, которое, есте-
ственно, проходило через разные ближневосточные земли и оставило 
следы в путевых записках и воспоминаниях» [Котельников, с. 13].

Каковы  же восприятие и  оценка И.  Буниным ирано- исламской 
культуры и Востока в целом?

Восток, и в частности иранский мир, для Бунина не были чужими. 
Он, подобно величайшему иранскому поэту Саади, обозревал мир 
в поисках смысла бытия: «Поиски ответов на вечные и всечеловеческие 
вопросы о смысле бытия, о назначении человека, о взаимосвязи и вза-
имозависимости всего сущего, о смысле истории, о причинах расцвета 
и гибели цивилизаций, размышления о верованиях и устремлениях на-
родов к правде, добру и красоте и одновременно неистощимая жажда 
увидеть самому бесконечное разнообразие мира – все это питало вооб-
ражение художника, его мысль и слово» [Бабореко, с. 594]. В восточных 
произведениях писателя отражены живые неизгладимые впечатления 
от этих путешествий- странствий. Ю. И. Айхенвальд подчеркивает, что 
Бунин с  восторгом описывает таинственную красоту Востока: «Для 
Востока, библейского и современного, умеет Бунин находить соответ-
ственный стиль, торжественный и порою как бы залитый знойными 
волнами солнца, украшенный драгоценными инкрустациями и арабе-
сками образности» [Айхенвальд, с. 119].

Ощутимое влияние на  творчество Бунина оказала мистика Вос-
тока. Хотя исламский мистицизм на ранних стадиях своего развития 
сочетал аскетизм с исполненным благоговения страхом, со временем 
его доктрина стала ассоциироваться с высокой и пламенной любовью. 
История персидского мистицизма и мистической литературы свиде-
тельствует о постоянном присутствии идеи любви. Теория хорасан-
ской школы романтического мистицизма выстраивается на трех ос-
новных элементах: любовь, влюбленный (любящий) и возлюбленный 
(любимый). Конечная цель мистицизма – достижение возлюбленного 
как возвышения души.

«Мистики суммируют секрет творения и  секрет существования 
в слове “любовь” и рассматривают любовь как основу творения и су-
ществования» 
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(любимый). Конечная цель мистицизма – достижение 
возлюбленного как возвышения души.  

«Мистики суммируют секрет творения и секрет существования 
в слове “любовь” и рассматривают любовь как основу творения и 
существования» [ 1112. ص ،خالقی برزگر ]. Одним из выражений ирано-

исламского мистицизма является осознание истины и единства 
Бога. Если познания не происходит, настоящая любовь и 
привязанность не будут достигнуты, и чем более возрастают 
знания, тем сильнее становится любовь. Явление любви 
неописуемо и непостижимо. Согласно Фараби, мистическая 
любовь – это «божественная сущность в людях, очистившихся от 
материи… они постигают чистое добро и устремляются к нему. В 
это время световой луч добра охватывает человека, и он 
соединяется с этим светом и чувствует удовольствие, равного 
которому нет» [468 .صلیبا، ص]1.  

Мистические мотивы присутствуют в стихах иранских поэтов 
Санаи Газневи, Аттара, Руми, Саади и Хафиза. Саади совершил 
множество мирских путешествий, чтобы в познании Бога и 
человека постичь сущность божественной любви. В его 
произведениях нередки мистические и суфийские слова и 
выражения, такие как «наставник», «Симаа» («музыка мира»), 
«мистицизм», «башня Маана» («созерцание»), «состояние души», 
«искатель», «совершенство», «экстаз» и т. д. 

Саади очарован красотой и, подобно другим персидским 
поэтам-мистикам, отношения между миром и Богом в его 
художественном мире определяются красотой. По мнению поэта, 
каждое явление мироздания прекрасно, потому что сам Творец 
всеведущ и красив: 

 
Я влюблен в целый мир, потому что весь мир от Него 
Мне весело от мира, потому что всему миру весело от Него  
[ 577 .ص ،1385 سعدي، ]. 

 
Саади – мистик, и его любовь к миру чиста и духовна. Он влюблен 
в человека и творение. Согласно его взглядам, «Дети Адама — это 
части целого, / созданные из единого субстрата» [  ،اول باب ،1376 سعدي،

61. ص ]. 

Одна из основ мистицизма, который является проявлением 
человеческой любви и привязанности к Богу, это любовь к людям. 
Мистик в исламской культуре — это человек, любовь которого 
                                                           
1 Здесь и далее перевод с фарси Марзие Яхьяпур. 

1. Одним из  выражений ирано- 
исламского мистицизма является осознание истины и единства Бога. 
Если познания не  происходит, настоящая любовь и  привязанность 

1 Здесь и далее перевод с фарси Марзие Яхьяпур.
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не  будут достигнуты, и  чем более возрастают знания, тем сильнее 
становится любовь. Явление любви неописуемо и  непостижимо.  
Согласно Фараби, мистическая любовь – это «божественная сущность 
в  людях, очистившихся от  материи… они постигают чистое добро 
и устремляются к нему. В это время световой луч добра охватывает 
человека, и он соединяется с этим светом и чувствует удовольствие, 
равного которому нет» 
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«искатель», «совершенство», «экстаз» и т. д. 

Саади очарован красотой и, подобно другим персидским 
поэтам-мистикам, отношения между миром и Богом в его 
художественном мире определяются красотой. По мнению поэта, 
каждое явление мироздания прекрасно, потому что сам Творец 
всеведущ и красив: 

 
Я влюблен в целый мир, потому что весь мир от Него 
Мне весело от мира, потому что всему миру весело от Него  
[ 577 .ص ،1385 سعدي، ]. 

 
Саади – мистик, и его любовь к миру чиста и духовна. Он влюблен 
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61. ص ]. 
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1 Здесь и далее перевод с фарси Марзие Яхьяпур. 
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Мистические мотивы присутствуют в стихах иранских поэтов Са-

наи Газневи, Аттара, Руми, Саади и Хафиза. Саади совершил множес-
тво мирских путешествий, чтобы в познании Бога и человека постичь 
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мире определяются ею. По мнению поэта, каждое явление мирозда-
ния прекрасно, потому что сам Творец всеведущ и красив:

Я влюблен в целый мир, потому что весь мир от Него.
Мне весело от мира, потому что всему миру весело от Него
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Саади – мистик, и его любовь к миру чиста и духовна. Он влюблен 
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61. ص ]. 

Одна из основ мистицизма, который является проявлением 
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1 Здесь и далее перевод с фарси Марзие Яхьяпур. 

.

Саади – мистик, и его любовь к миру чиста и духовна. Он влюблен 
в человека и творение. Согласно его взглядам, «Дети Адама – это час-
ти целого, / созданные из единого субстрата» 

Саади – мистик, и его любовь к миру чиста и духовна. Он влюблен в 
человека и творение. Согласно его взглядам, «Дети Адама — это части 
целого, / созданные из единого субстрата» [ 61. ص اول، باب ،1376 سعدي، ]. .

Одна из основ мистицизма, который является проявлением чело-
веческой любви и привязанности к Богу, это любовь к людям. Мистик 
в исламской культуре – это человек, любовь которого связана с Бо-
гом, с одной стороны, и с Божьим творением, с другой. Причины этой 
любви укоренены в исламе. Жить с людьми и знать боль людей как 
свою собственную – это важнейшие характеристики божественных 
святых и непогрешимых (мир им).

Бунин-мыслитель внимателен к доктринам восточного мистициз-
ма. В рассказах «Тень птицы», «Камень», «Смерть пророка» отмеча-
ются разработка философской проблематики восточной мистики, 
обилие мотивов, образов, цитат из  Корана и  поэзии Саади. Бунин-
художник воспроизводит некоторые непереводимые на русский язык 
слова, имеющие восточный религиозный колорит, например: «Элиф. 
Лам. Мим», Маана, Симаа, Мекам, Хумай и др.

Рассказ «Тень птицы» оканчивается отрывками из «Бустана» шей-
ха Саади, чье имя упоминается в нем восемь раз. В этом произведе-
нии говорится о  том, что человек не  понимает Вселенную, несмот-
ря на знамения и божественные откровения. Бунин цитирует слова 
из «Бустана» Саади, «употребившего жизнь свою на то, чтобы обо-
зреть Красоту Мира»:
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Ты, который некогда пройдешь по могиле поэта, вспомяни поэта до-
брым словом! – Он отдал сердце земле, хотя и  кружился по  свету, как 
ветер, который после смерти поэта разнес по  вселенной благоухание 
цветника его сердца.  – Ибо он всходил на  башни Маана, Созерцания, 
и слышал Симаа, Музыку Мира, влекшую в халет, веселие. – Целый мир 
полон этим веселием, танцем – ужели одни мы не чувствуем его вина? – 
Хмельной верблюд легче несет свой вьюк. Он при звуках арабской песни 
приходит в восторг. Как же назвать человека, не чувствующего этого вос-
торга? – Он осел, сухое полено [Бунин, 1987–1988, с. 516].

В восточных рассказах Бунина нет пространственно- временных 
ограничений. Прошлое, настоящее и будущее одновременно пред-
стают перед внутренним взором читателя. В  рассказе «Смерть 
пророка» (сюжет взят из  Библии) многократно используются сти-
хи из Корана и выражения из «Голестана» шейха Саади, и сам рас-
сказ является подражанием его проповедям. Бунинский шедевр, 
как и  «Голестан», отличается высокой простотой, лаконичностью 
и философской насыщенностью. Его страницы ведут нас к истине 
о том, что «Сень… Творца существует от века», что «Бог сотворил 
нас смертными, но есть и бессмертие души…». Бунинская трактовка 
бессмертия задана установками Корана, хотя сам писатель испове-
дует христианство. Творец мира предстает у писателя воплощенной 
Красотой. В  «Смерти пророка» читатель не  замечает временного 
сдвига, когда автор, повествуя о  библейском пророке, постепенно 
переходит к сурам Корана и заканчивает рассказ отрывком из «Го-
лестана» шейха Саади. Это достигается особым мелодичным скла-
дом бунинского слога, ибо речь идет об одних и тех же сакральных 
вещах – о преодолении страха смерти и райском восторге прибли-
жения к Вечному Саду Небесному [Яхьяпур, 2009, с. 30].

Основным содержанием рассказа является мистический путь 
духовного совершенствования, что предстает одной из важнейших 
тем мировой, и в особенности восточной литературы. В нем завя-
зывается иносказательный загадочный диалог о смерти и бессмер-
тии между вошедшими ангелами – вестниками смерти – и пророком, 
и по мере развития диалога истина все более утверждается в душе 
пророка, а в его рассуждениях обретается высшая мудрость. Ангел, 
сидящий в ногах пророка, – символ горькой правды, и говорит он 
о  смертности, ангел, сидящий в  головах пророка,  – символ блага, 
он говорит о  вечности. Как нам представляется, разговор ведется 
о «вечном» и «вещном». Диалоги между ангелами и пророком по-
строены по  принципу повторений. Постоянно воспроизводится 
одно ключевое слово: «думая». Ангелы искушают и  испытывают 
пророка, но  он «мудр» и  не  сразу отвечает на  их вопросы. После 
речи ангелов пророк, «думая», отвечает. В  Коране и  в  «Голестане» 
тоже часто и в разных формах говорится о размышлении. В стихах 
Корана Аллах 135 раз прямо призывает людей размышлять, а если 
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учесть родственные по  смыслу слова и  выражения, то  эта цифра 
должна быть по меньшей мере удвоена.

Саади обогатил персидский язык остроумными изысканными 
крылатыми выражениями, его афористичные строки вошли в раз-
говорную речь, стали пословицами и поговорками. Стих из «Голе-
стана» «ибо стене предшествует основание, а речи – мысль» воспро-
изводит И. Бунин в рассказе «Смерть пророка». Пророк развивает 
философскую концепцию жизни, посвященной благим делам, ибо 
«Бог благ, и  цель Его благая». Пророк «мудр», он одержал победу 
в  четырех диалогах. Его ожидают два яблока, лежащие на  камне, 
одно – символ сладости земной жизни, другое – символ вечной жиз-
ни в райском небесном саду.

Заканчивает Бунин рассказ о  пророке отрывком из  «Голестана» 
шейха Саади, в котором говорится о блаженном приближении к пре-
столу Всевышнего, к райскому розовому саду. Он пишет:

И сказал о жрецах: «Глупцы! Рабам, страдающим от зноя, простительно 
воздевать руки к солнцу и призывать его как бога. Но солнце – не бог. Бога 
никто не может видеть. Он непостижим. Его можно только чувствовать».

Эти строки взяты из Корана (сура Аль- Ан’а́м / «Скот», стих 78).

Мысль о пути – основная и в стихотворении И. Бунина «Авраам», 
написанном ранее рассказа, эпиграфом которого стала шестая сура 
Корана (Аль- Ан’а́м / «Скот»). Стихотворение написано на основе сти-
хов 75–79 суры «Скот». В нем говорится о том, что Авраам, показывая 
своему народу неправильный путь познания Бога, в то же время от-
крывает ему «правый» путь [Яхьяпур, 2020, с. 70–72]. Приведем стро-
ки этой суры:

75. И  так Мы показываем Ибрахиму власть над небесами и  землей, 
чтобы он был из имеющих уверенность.

76. И когда покрыла его ночь, он увидел звезду и сказал: «Это – Господь 
мой!» Когда же она закатилась, он сказал: «Не люблю я закатывающихся».

77. Когда он увидел месяц восходящим, он сказал: «Это – Господь 
мой!» Когда  же тот зашел, он сказал: «Если Господь мой меня не  ведет 
на прямой путь, я буду из людей заблудившихся».

78. Когда же он увидел солнце восходящим, то сказал: «Это – Господь 
мой, Он – больший!» Когда же оно зашло, он сказал: «О народ мой! Я не-
причастен к тому, что вы придаете Ему в сотоварищи».

79. Я обратил лицо свое к тому, кто сотворил небеса и землю, покло-
няясь Ему чисто, и я – не из многобожников» (Кор. 6 : 75–79).

Напомним поэтическую вариацию И. Бунина на тему процитиро-
ванных строк Корана:

 



Problema voluminis540

 
Авраам

Коран, VI

Был Авраам в пустыне темной ночью
И увидал на небесах звезду.
«Вот мой Господь!» – воскликнул он. Но в полночь
Звезда зашла – и свет ее померк.
Был Авраам в пустыне пред рассветом
И восходящий месяц увидал.
«Вот мой Господь!» – воскликнул он. Но месяц
Померк и закатился, как звезда.
Был Авраам в пустыне ранним утром
И руки к солнцу радостно простер.
«Вот мой господь!» – воскликнул он. Но солнце
Свершило день и закатилось в ночь.
Бог правый путь поведал Аврааму…

[Бунин, 1987–1988, т. 1, с. 190].

Человек на земле имеет возможность совершить два типа путе-
шествий: мирское и  духовное. Мирское путешествие совершается 
ради удовольствия и  удовлетворения земных желаний. Духовное 
путешествие – это диаграмма усилий человеческой души в  борьбе 
с земными удовольствиями; оно безразлично к взлетам и падениям 
жизни, в  нем человек стремится достичь долины спасения и  свя-
тости, описать возникающие при этом опасности и противоречия, 
печали и  неудачи, разочарования или надежды. Как считают ми-
стики, путешественник, стремящийся к самоусовершенствованию, 
должен уничтожить в себе алчность, зависть, гнев, ярость и страсть. 
Изображая стремление к  нравственному идеалу, Бунин в  рассказе 
«Смерть пророка» описывает героя, побеждающего страх смерти 
и  в  конце концов обретающего бессмертие. Совершая мистиче-
ский путь, герой Бунина черпает силы в Библии, Коране, «Голеста-
не» Саади и описывающей мистический путь поэме «Беседа птиц» 
(«Мантык-ут-тайр») шейха Аттара.

Бунин, подобно Саади, совершал мирские и  духовные путеше-
ствия в надежде найти ответы на вечные общечеловеческие вопросы 
о смысле бытия, о назначении человека в этом мире. Это позволило 
странникам «обозреть Красоту Мира». Многие мистики, философы, 
писатели пытались ответить на упомянутые вопросы, и Бунин в рас-
сказе «Смерть пророка» с глубоким проникновением описывает тай-
ные цели этого пути.

В  рассказе отражены живые неизгладимые впечатления стран-
ствий по  Востоку. Укажем стихи из  Корана, вошедшие в  рассказ 
«Смерть пророка»:
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1. «Во имя Бога милостивого, милосердного»2.
2. «И сказал о жрецах: “Глупцы! Рабам, страдающим от зноя, про-

стительно воздевать руки к солнцу и призывать его, как бога. Но солнце – 
не бог. Бога никто не может видеть. Он непостижим. Его можно только 
чувствовать”» (сура «Скот», стих 78).

3. «Он один. У него нет детей» (сура «Очищение веры», стихи 1, 3).
4. «Мы к человеку ближе, чем его сонная жила» (сура «Каф», стих 16).
5. «…как  бы от  плода с  адского древа Заккум…» (сура «Стоящие 

в ряд», стих 62; сура «Дым», стих 43).
6. «Доколе,  – сказал первый, читая суру о  Великой Вести,  – доколе 

солнце не  будет согнуто, не  падут с  неба звезды, не  сдвинутся с  места 
горы, не будут покинуты верблюдицы, не соберутся в стаи дикие звери, 
не закипят моря…» (сура «Скручивание», стихи 1–6).

7. «Я Син, – сказал второй, читая суру “Отходную”. – Слава царствую-
щему надо всем миром! Вы все возвратитесь к нему…» (сура «Йа- Син», 
стих 83) [Бунин, 1987–1988, т. 3, с. 169–175].

А  вот речь Саади, взятая из  «Голестана» и  вошедшая в  рассказ 
«Смерть пророка»:

1. «Но солнце не виновато, что глазам летучей мыши не дано зрения» 
.[سعدی 1376، باب اول، ص.55]

2. «Кто же прибегает к защите совы? Лучше мечтать о сени феникса, 
хотя бы феникс и не существовал в мире» [49 .سعدی 1376، باب اول، ص].

3. «Черноух следует за львом: лев знает, где добыча, а черноух питает-
ся остатками его трапезы» [76 .سعدی 1376، باب اول، ص].

4. «…ибо стене предшествует основание, а речи – мысль» 
.[سعدی 1376، دیباچه، ص. 42] 

5. «Мускус растирают, алоэ кладут на огонь, чтобы дали они запах» 
.[سعدی 1376، باب سوم، ص. 166]

6. «Водолаз не сорвал бы ни единой жемчужной раковины, если бы бо-
ялся задерживать дыхание, бросаясь в море» [176 .سعدی 1376، باب سوم، ص].

7. «Все зачаты в лоне истины – это родители делают из детей евреев, 
христиан, огнепоклонников» [52–53 .سعدی 1376، باب اول، ص].

8. «Мудрый – как слепой: он ощупывает палкой каждый камень, вы-
бирая путь правый, он поднимает лицо кверху, тянется к единому источ-
нику света и тепла» [42 .سعدی 1376، دیباچه، ص].

9. «Слышали ли вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть 
Страны Мрака?» [281 .سعدی 1376، باب هشت، ص].

10. «Ангел ветров не заботится о том, что от крыл его погаснет све-
тильник бедной вдовы» [281 .سعدی 1376، باب هشت، ص]

11. «Смерть не могол, и ты не Атабек- Абубекро: от нее не откупишься 
золотом» [39 .سعدی 1376، دیباچه، ص].

2 Каждая сура Корана (кроме суры «Ат- Тавба» / «Покаяние») начинается с бисмил-
ля («ِحِيم حْمَنِ الرَّ ِ الرَّ .(«Во имя Бога милостивого, милосердного» / «بسِْمِ اللَّ
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12. «Скорбь же близких умершего страшней самой могилы»  
.[سعدی 1376، باب سوم، ص. 163]

13. «…много его жемчужин нанизали мы рядом со своими на нитку 
хорошего слога!» [296 .سعدی 1376، باب هشت، ص].

14. «Шейх Саади рассказал нам о человеке, испытавшем сладость 
приближения к Возлюбленному. Человек этот был погружен в созер-
цание; когда же очнулся он, спросили его с ласковой усмешкой: 
“Где же цветы из сада мечты твоей?” И человек ответил: “Я хотел на-
брать для друзей моих целую полу роз; но, когда я приблизился к ро-
зовому кусту, так опьянил меня аромат его, что я выпустил ее из рук» 
.[سعدی 1376، دیباچه، ص. 30]

Целый ряд бунинских стихотворений начинается также с бисмил-
ля («ِحِيم حْمَنِ الرَّ ِ الرَّ -Например, «Закон» («Во имя Бога, вечно Все .(«بسِْمِ اللَّ
благого!»), «Тайна» («Во имя Бога и пророка») и др.

Стихотворение «Закон» было написано поэтом на основе содер-
жания стихов суры Корана и речи шейха Саади. Первая его строфа 
передает смысл и  содержание стихов суры Аль- Джуму’а («пятни-
ца» / «собрание» / «день пятничной молитвы»), Ар- Ра’д («гром»), 
Аль- Калям («Письменная трость» / «тростниковое перо»), а  вто-
рая строфа содержит содержание рассказа 3 из  главы 8 «Голеста-
на» Саади. Сам Саади написал свой рассказ на основании стиха 5 
суры Аль- Джуму’а Корана [Яхьяпур, 2020, с.  98–99]. Коран: «Те, 
кому было дано нести Тору, а  они ее не  понесли, подобны ослу, 
который несет книги. Скверно подобие людей, которые счита-
ли ложью знамения Аллаха! Аллах не ведет людей неправедных!»  
(Кор. 62 : 5).

Закон

Во имя Бога, вечно Всеблагого!
Он, давший для писания тростник,
Сказал: блюди написанное слово
И делай то, что обещал язык.
Приняв закон, прими его вериги.
Иль оттолкни – иль всей душою чти:
Не будь ослом, который носит книги
Лишь потому, что их велят нести

<Сирия. Весна 1907>
[Бунин, 1987–1988, т. 1, с. 223].

Слова Саади из «Голестана»:

Не будь ослом, который носит книги
Лишь потому, что их велят нести.
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Во  многих произведениях Бунина ощущается мистический 
ход мысли: «Выбирая в эпиграф к стихотворению “Тайна” буквы 
арабского алфавита “Элиф. Лам. Мим”, знал, что в  коранической 
традиции они обладают скрытым мистическим смыслом, не  мо-
гут быть переведены ни  на  один язык и  потому лучше других 
не объяснить, но дать почувствовать тайну тайн мусульманства»  
[Двинятина, с. 63–64].

Бунин-христианин, верующий в Троицу, в рассказе «Смерть про-
рока» положительно воспринимает формулу обращения в  ислам 
«Шахадатейн» («свидетельство»). Любой человек, пожелавший при-
нять ислам и перейти в эту религию, должен пройти обряд «Шахада-
тейн», в котором заключается исповедание двух свидетельств ислама, 
и прочитать священную молитву:

هِ
َّٰ
لل

ٱ
دً� رَسُولُ � نَّ مُحَمَّ شْهَدُ �أ هُ؛ �أ

َّٰ
لل

ٱ
� 

َّ
هَ إِل

ٰ
 إِل

َ
نْ ل شْهَدُ �أ �أ

Это свидетельство о вере в Единого Бога (Аллаха) и в посланниче-
скую миссию пророка Мохаммада (мир ему и благословение Всевыш-
него). В  переводе на  русский молитва звучит так: «Свидетельствую 
о том, что нет иного Бога, кроме Аллаха, и свидетельствую, что Мо-
хаммад (мир ему и благословение Всевышнего) – посланник Аллаха». 
В рассказе Буниным принимается одно из двух главных свидетельств 
ислама: «Он один. У него нет детей», «у всех смертных должен быть 
единый Возлюбленный» [Бунин, 1987–1988, т. 3, с. 170–171].

Рассказ Бунина также начинается со слов Корана: «Во имя Бога 
милостивого и милосердного» («ِحِيم الرَّ حْمَنِ  الرَّ  ِ اللَّ  сур Корана 113 .(«بسِْمِ 
из 114 (кроме суры Ат- Тавба / «Покаяние») начинаются этими слова-
ми. Писатель завершает рассказ отрывком из «Голестана» шейха Саа-
ди, где говорится о приближении к Возлюбленному- Всевышнему, 
к розовому кусту:

Шейх Саади,  – да  будет благословенно его имя! – шейх Саа-
ди,  – много его жемчужин нанизали мы рядом со  своими на  нитку 
хорошего слога! – рассказал нам о  человеке, испытавшем сладость 
приближения к  Возлюбленному. Человек этот был погружен в  со-
зерцание; когда  же очнулся он, спросили его с  ласковой усмешкой: 
«Где же цветы из сада мечты твоей?» И человек ответил: «Я хотел на-
брать для друзей моих целую полу роз; но, когда я приблизился к ро-
зовому кусту, так опьянил меня аромат его, что я выпустил ее из рук»  
[Там же, с. 175].

В рассказе «Тень птицы» писатель прямо и откровенно призна-
ется, что находится под воздействием шейха Саади и высоко ценит 
восточного мудреца- мистика: «В пути со мною Тезкират Саади, ус-
ладительнейшего из писателей предшествовавших и лучшего из по-
следующих, шейха Саади Ширазского, да  будет священна память 
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его!» [Бунин, 1987–1988, т. 3, с. 500]. В рассказе «Камень» из цикла 
«Тень птицы» Бунин говорит о другом свидетельстве ислама – вере 
в  посланническую миссию пророка Мохаммада (мир ему и  благо-
словение Всевышнего) после Иисуса (мир ему). Здесь Бунин также 
говорит о трех мировых религиях (иудаизме, христианстве и исла-
ме). Он верит, что после христианства пришел ислам: «После Ии-
суса говорит Ислам, сила Камня перешла к пророку. И прав Ислам: 
пророк дал “движение” Камню» [Там же, с. 555]. Речь идет о Камне 
Мориа: «“Камень Мориа, скала”, – Бунин сделал примечание, при-
писав от  руки на  полях первого тома изд. “Петрополиса”, – “Имя 
Скалы – Эвенгашетия, то есть в переводе: Камень Основы”. “С Кам-
нем Мориа связаны различные легенды”» [Там  же, с.  665]. Бунин 
цитирует Коран и  указывает на  кораническую символику Камня 
Мориа: «…Камень Мориа, “непрестанно размахивающийся между 
небом и землей“, как бы смешивающий землю с небом, преходящее  
с вечным» [Там же].

Для Бунина важно понятие о человеке в общем смысле, значимы 
в первую очередь его достоинство, доброта и нравственность, а не на-
ция или религия. Заметим, что «еврейка Сафия стала женой пророка 
Мохаммада (мир ему и благословение Всевышнего). В стихотворении 
“Магомет и Сафия” Бунин указывает на союз между божественными 
религиями» [Яхьяпур, 2019, с.  536–537], ищет вечную и  «душевную 
красоту»: «Ищу я в этом мире сочетанья / Прекрасного и вечного…» 
[Бунин, 2014, т. 1, с. 223].

Бунин, «гражданин древнего мира», взяв лучшее из  творческого 
наследия Востока, создал гениальные произведения, показывающие 
силу русского духа. Как и его предшественник А. Пушкин («молодой 
Саади»), Бунин был чрезвычайно восприимчив к иным националь-
ным мирам и культурам.

Бунин ищет «тень птицы Хумай» (на  фарси – Хома), о  кото-
рой говорит Саади: «Нет жаждущих приюта под тенью совы, 
хотя  бы птица Хумай и  не  существовала на  свете! – Он продол-
жает: «это легендарная птица, и  тень ее приносит всему, на  что 
она падает, царственность и  бессмертие» [Бунин, 1987–1988, т.  3, 
с.  514–515]. Птица Хумай в  персидской мифологии – символ сча-
стья, блага. О  ней писали многие иранские и  персоязычные по-
эты в  других странах (Фирдоуси, Асади Туси, Фаррохи Систани, 
Саади, Мавлана, Фахруддин Ираки, Хафиз, Хаджу Кермани, Хака-
ни, Незами, Саиб Табризи, Мирза Абд аль- Кадир Бедиль, Аллама  
Мохаммад Икбал и др.).

Далекий восточный мир изображается в  произведениях Бунина 
как духовный, светлый. Писатель стремится погрузиться в культуру 
Востока, приобщиться к литературным сокровищам иранской земли 
и преподнести человечеству плоды собственного познания. Для вы-
ражения данных смыслов Бунин использует такие образы, как «при-
ближение к Вечному», «аромат Сада небесного».
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Бунин не  противопоставляет свое пространство чужому. Рисуя 
картины восточного мира, он сосредоточен на нравственных и исто-
рических вопросах. Важным для писателя оказывается восприятие 
«чужого человека» как «своего». Бунина волнует судьба человечества, 
вечные и общечеловеческие вопросы смысла бытия и обретения по-
знания «истинного Бога». Восточные произведения Бунина отра-
жают «мир и радость» («Камень»), «мир и радость всем живущим!» 
(«Смерть пророка»). Для него главное – «обозреть Красоту Мира» 
(«Тень птицы»). Он искал «в этом мире сочетанья прекрасного и веч-
ного» («Ночь»), «правый путь» («Абраам») и истину.
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In this article, the author tests a novel analytical approach, confining himself to 
the necessary historical contextualisation of this approach and its objects. By 
applying it to the celebratory aesthetic activity of a non-clerical community in 
late modernity, it is possible to discern a sincere and sophisticated commitment 
to the sacred and a  cultivation of mysticism that vivifies deeply traditional 
forms of the sacred. Referring to Hans Belting’s theory of cult image, Dimitŭr 
Georgiev’s methods of analysis of the “architecture of the newspaper”, Otto 
Demus’ theory of Byzantine mosaic decoration, and the theories of festivity of 
Roger Caillois, Mirchea Eliade, and Joseph Pieper, the author defines his core 
object as celebratory visual-verbal newspaper compositions and his approach as 
an architectural literary analysis of newspapers. In effect, a newspaper issue is 
viewed as a typographic projection of a festive chronotope and a potential visual-
verbal religious ensemble on the verge between a cult image and a work of art. The 
expressive forms within a newspaper, including literary works, are understood 
against the framework of such distinctions as those between appeal/expression 
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and representation, aniconism and iconism, and tautegory and allegory. Referring 
to these distinctions and an analysis of the 1925 Easter composition in Rus’, the 
author introduces the concept of “grades/levels/degrees of illustrativity”, or “degree 
of mediation of the presence of the sacred”. The concept and its workability are 
exemplified by analysing elements of Easter compositions from 1924–1925 (Rus’ 
edited by Kallinikov), 1933–1935 (Golos Truda), and (again) 1934 (Rus’ edited 
by Butov): these examples were chosen after an examination of a wider range 
of sources from the period between 1922 and 1936. The author demonstrates 
that current historical events were perceived through a specific mental prism 
so that they were integrated into Christian sacred history. Visual and verbal 
elements of newspaper design were combined and artistic and non-artistic texts 
were concatenated in ways actively reminiscent of the liturgical function of the 
word and its connection to the architectural- liturgical ensemble, varying from 
a loose and conditional attachment to actual embeddedness. This article presents 
poetological preliminaries (while the author views the sociological approach as 
equally desirable) to an investigation of newspaper as the Gesamtkunstwerk form 
within the interwar Russian émigré community of Bulgaria.
Keywords: poetics of newspaper, Easter celebration, cult image, pictorial space, the 
three semantic functions of language, Russian émigrés in Bulgaria, sacred history

В работе апробируется новый аналитический подход, сводящий к необхо-
димому минимуму историческую контекстуализацию подхода и его объек-
тов. Применяя его к праздничной эстетической активности неклерикальной 
общности в позднюю модерность, автор различает искреннюю и утончен-
ную приверженность к священному и культивирование мистицизма, ожив-
ляющего глубоко традиционные формы священного. С опорой на теорию 
культового образа Ханса Бельтинга, на методику анализа «архитектуры га-
зеты» Димитрия Георгиева и на теорию византийской мозаичной декорации 
Отто Демуса, учитывая теории праздника Роже Кайуа, Мирче Элиаде и Ио-
зефа Пипера, автор определяет свой центральный объект как визуально- 
вербальные праздничные газетные композиции, подход – как архитектурно- 
литературный анализ газеты. В итоге газетный номер рассматривается как 
типографическая проекция праздничного хронотопа и как потенциальный 
визуально- вербальный религиозный ансамбль у  грани между культовым 
образом и искусством. Формы газетной выразительности, в том числе худо-
жественная литература, в пасхальных номерах размещаются в координат-
ной сетке таких оппозиций, как «апелляция/экспрессия vs репрезентация», 
«аниконизм vs иконизм», «тождесказательность vs иносказательность». 
На  их основе и  на  основе анализа пасхальной композиции 1925  г. газеты 
«Русь» предлагается понятие «степени иллюстративности», или «степени 
опосредованности присутствия священного». Сущность понятия раскрыва-
ется на примере классификации и анализа элементов пасхальных компози-
ций 1924–1925 («Русь», ред. И. Каллиников), 1933–1935 («Голос труда») и 1934 
(«Русь», ред. Н. Бутов) гг., но образцы были выбраны после рассмотрения 
более широкого круга источников 1922–1936 гг. Текущие исторические со-
бытия воспринимались сквозь ментальную призму, которая интегрировала 
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их в христианскую священную историю. Визуальные и вербальные элемен-
ты газетного оформления сочетались, а художественные и нехудожествен-
ные тексты сопрягались согласно логике, напоминающей о литургических 
функциях слова и о его связи с архитектурно- литургическим ансамблем, ва-
рьирующей от нежесткой и условной привязки до настоящей вмещенности. 
Исследование служит поэтологическим подступом (при альтернативной 
возможности социологического подхода) к вопросу о газете как гезамткун-
стверке в культуре русских эмигрантов Болгарии.
Ключевые слова: поэтика газеты, празднование Пасхи, культовый образ, 
изобразительное пространство, «три семантические функции языка»,  
русская эмиграция в Болгарии, священная история

Праздник: между мистикой и репрезентацией
Мистику можно определить как опыт общения, причащения, еди-

нения, отождествления со священным [см.: Kripal, p. 321; Аверинцев, 
2006, с. 311]. Священное здесь понимается как превосходящая чело-
века потусторонность, (не)доступная чувствам. Светская литерату-
ра оформляет мистический «материал» в  сообщениях об  эпифании 
и по поводу религиозных праздников.

Ядерный смысл праздника – переживание непосредственного 
бытия – присутствия – архисобытия 1. Праздничные формы призва-
ны удержать празднующего в рамках обитаемых им времени и про-
странства, соотнести переживаемое присутствие с уместными нарра-
тивами и рационализациями, то есть обозначить рамки переживания 
присутствия 2. Следует полагать, что художественные формы в празд-
ничном ансамбле выполняют обе функции: «вовлечь» и  «удержать 

1 Ср. со взглядом Мирче Элиаде на праздник как на демонстрацию присутствия 
священного в настоящем, см. об этом: [Zahn, p. 250].

2 Такой взгляд согласуется с  теорией амбивалентности священного Роже Кайуа 
(«Человек и священное», 1950): священное очаровывает и наводит ужас, а также осцил-
лирует между «чистым» и «нечистым» [см.: Falasca- Zamponi, p. 10–11, 11–12], функция 
религии – их размежевание и обеспечение триумфа чистого [Ibid., p. 12]) с вытекающей 
отсюда теорией праздника (высвобождение первобытного хаоса и  превращение его 
благодаря припоминанию, вызыванию, повествованию о предках и их репрезентации 
в зиждительную силу [Ibid., p. 14]). В меньшей степени – с теорией праздника Йозефа 
Пипера («В  ладу с  миром: теория праздника», 1963); праздник – время и  место сво-
бодного выражения любви к миру и благодарности Богу за «благодатность» творения 
[Zahn], конкретно – с идеей диалектики инвенции и традиции в праздновании [Ibid.,  
p. 253, 263, прим. 19]. Этот взгляд согласуется и  с  рассуждениями Ханса Бельтинга 
об упорядочивающей роли богословия, нарративных изображений и литургии в от-
ношении к культовым образам [Бельтинг, c. 13, 16, 23, 26–27, 210–212]. Эстетизация (от-
несение к инстанции вкуса и категориям метафоры и красоты) оказывается не менее 
редуктивной к культовым образам как к непосредственным материализациям священ-
ного, чем их теологизация [Там же, c. 22, 28–29]. Наблюдения Бельтинга над разруше-
нием культового образа и его критика редукционизма искусствоведческого дискурса 
в отношении культовых образов [Там же, c. 15] кажутся предвосхищенными в крити-
ке Кайуа («Миф и человек», 1938), литературы и эстетики как «замыкателей» доступа 
к мифу и к священному [см.: Falasca- Zamponi, p. 7–8].
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у края». Обозначенная этими функциями диалектика является язы-
ковой и эстетической универсалией.

Языковая универсальность проявляется в тех особенностях есте-
ственного языка, которые дают опору для определения экспрессии, 
апелляции и  репрезентации как основных его функций [Bühler,  
p. 34–39; ср.: Jakobson, 1981, p. 24], а  также для выделения «шифте-
ров» (термин Отто Есперсена) – языковых единиц и грамматических 
категорий, не подлежащих определению вне связи с моментом речи 
[Jakobson, 1971, p. 131, 133–136]. Интуитивно очевидна коррелятив-
ность трех функций трехмерному виртуальному пространству, в ко-
тором экспрессивная и  апеллятивная функции реализуются в  пло-
скости, перпендикулярной плоскости репрезентации; апелляция, 
в  отличие от  экспрессии, нацелена на  «проницание» плоскости ре-
презентации 3. Данная модель представляется основой для анализа 
и вербально- временных, и визуально- пространственных форм.

Указанная диалектика обнаруживает историческую и  географи-
ческую вариабельность. Превращение «культового образа» в «произ-
ведение искусства» и сопутствующая трансформация «присутствия» 
в  «подобие» [Бельтинг, с.  29, 509–544] конгруэнтны возобладанию 
в  некоей коммуникативной ситуации репрезентативной функции 
над экспрессивной и апеллятивной. Но эстетические условия для на-
чала названной трансформации в разных культурно- географических 
ареалах хотя  бы христианства неодинаковы. Реципиент византий-
ских мозаик превращен в  участника 4 трехмерного пространства 
изображения [Demus, p. 7–10], что конгруэнтно дополнительной 
подчиненности репрезентативой функции. Этим византийская мо-
нументальная декорация «классического» (и  не  только) периода  
X–XI вв. отличается от западной [Ibid., p. 4, 11, 19, 34, 77–82, 85]. Про-
изошла интериоризация культового характера артефакта в его поэти-
ку 5, что сохраняет свое значение вне зависимости от того, как мы бу-
дем подходить к артефактам данного вида: как к культовым образам 
или как к произведениям искусства. В них нам видится не только при-
ручение культовых образов институцией Церкви [ср.: Бельтинг, с. 211–
212], но и овладение ими видимым образом Церкви 6. Так или иначе, 
подчиненность репрезентативной функции проявлялась в  данном  

3 Выделение локутивных, иллокутивных и перлокутивных речевых актов (Остин 
и Серль) конгруэнтно данной модели.

4 Причем субъектность принадлежит не художнику (писателю), а самому образу 
(изображению, артефакту) или его архетипу, см.: [Бельтинг, c. 18, 26, 29].

5 Данная особенность поэтики может сохраниться в памяти форм эпохи искусства.
6 «Это были не  изображения, созданные на  стенах храмов для напоминания, 

а портретные образы, которые использовались в процессиях и к которым шли па-
ломники, приносившие им в дар ладан или свечи» [Бельтинг, c. 16; ср.: с. 19]. Здесь 
Бельтинг молча игнорирует теорию Демуса, но ссылается на него и воспроизводит 
его толкование определенного круга памятников [Там  же, с.  203–210], фактически 
признавая сопрягаемые в  архитектурно- литургический ансамбль «пространствен-
ные иконы» за особую, третью категорию образов [Там же, 211–212].
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культурном ареале дополнительным способом, не предусмотренным 
общей характеризацией культового образа в теории Бельтинга. Выра-
ботка С. Аверинцевым понятия «ситуации образа», связанного с раз-
личением типов «литературы» и «словесности», расширяет видимый 
медиальный и  географический охват вариабельности диалектики 
«вовлечения» и  «удержания у  края» 7. Однако определение «словес-
ности» и «литературы» как вербальных аналогов культового образа 
и искусства небеспроблемно.

В  период неудовлетворенности возможностями искусства (мо-
дернизм, авангард) усиливается сентиментальное отношение 
к  культовому образу в  его непосредственном психочувственном 
контексте, на чем покоятся идеи об архаическом театре либо храме (бо-
гослужении) как синтезе искусств (Вячеслав Иванов, Андрей Белый /  
Павел Флоренский) 8.

В  эпоху массового печатного слова отправление религиозных 
праздников фиксируется на  страницах ряда газет. Здесь воспроиз-
водится диалектика «заговаривания» и «отговаривания», вызывания 
праздничного «прецедента» и  прикрывания 9 его подобиями. Со-
храняется и отмечавшееся Бельтингом для эпохи культового образа 
иерархическое превосходство портретных изображений над нарра-
тивными [Бельтинг, c. 11, 23, 27 и  др.]. Чтобы разобраться в  таком 
воспроизведении, необходимо усмотреть в газете сложный эстетиче-
ский артефакт, отталкиваясь от методики анализа «архитектуры газе-
ты», разработанной Димитрием Георгиевым 10. Газета представляется 
двухярусной знаковой системой, первый ярус которой формируется 
вербальными и иконическими знаками, а второй – визуальными зна-
ками особого рода, лишенными собственного смыслового содержа-
ния (линии, орнаменты и т. д. – типографические средства), и ресе-
мантизацией знаков первого яруса [Георгиев, с. 29].

Единство в облике разорванности:  
пасхальный хронотоп в 1925 г.

Наиболее яркие примеры «архитектурной» выразительности в газе-
тах русских эмигрантов в Болгарии в рамках как страницы, так и все-
го газетного номера обнаруживаются в  номерах, посвященных Дню 
русской культуры и Дню непримиримости [Ljuckanov, p. 105, 106, 116].  

7 Ситуация образа, в которую вводит Ефрем Сирин своих слушателей [Аверин-
цев, 1983, c. 235], и духовная материя таинства, которую он моделирует по ходу своих 
словесных медитаций [Там же, с. 242], уподобляются словесному аналогу вовлечен-
ности предстоящего иконе человека в ее пространство и, соответственно, полуове-
ществленности обнимающего его золотого света.

8 О весьма разных проектах «гезамткунстверк» в русском ХХ в. см.: [Rosenthal,  
p. 31, 44, 97, 167–168, 192, 336, 400, 403–409]; о взгляде А. Белого см.: [Белый, с. 14].

9 И празднующих, и праздничного прецедента.
10 Первое издание книги переведено на русский. Мы пользуемся третьим, пере-

работанным и расширенным изданием [Георгиев, 1982].
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Привлекавшаяся при составлении этих газетных номеров художе-
ственная литература обращена на усеченную священность праздни-
ков нерелигиозных, несмотря на российский культ поэта (в частнос-
ти, Пушкина) и на апокалиптическое переживание событий 1917 г.

В 1925 г. («Русь» 11, № 614, 19 апреля), на первый взгляд, празднич-
ной композиции не получилось: на с. 1 чередуются сообщения об ат-
тентате и поздравления с Пасхой [Христос Воскресе]. Но материалы 
на с. 4 все же связаны с праздником.

Аттентат в соборном храме Софии в день Великого четверга 1925 г. 
способствует актуализации переживаний свидетелей распятия, по-
гребения Христа и  Его воскресения. Взрыв – образ-эхо Распятия 
(и последовавшего землетрясения и раздирания храмового занавеса), 
жертвы бомбы – образ душ верующих при виде (или слухе) о крест-
ной смерти Иисуса, царь – образ Его. Но в 1925 г. душевной невесо-
мости субботы после распятия не было: царь опоздал на церемонию 
(отпевание генерала Косты Георгиева), и  с  самого начала читатели 
знали, что он невредим, переживалась его гипотетическая смерть 12. 
«Диаграмматическое» подобие между двумя событийными цепочка-
ми (ритм полярных эмоций во времени) произвело эффект на стра-
ницах «Руси». Вызвано к  жизни древнее сомнение: репрезентация 
и чрезмерна, и недостаточна, чтобы явить присутствие той цепочки.

Композиция газетного номера – диаграмма столь сильного потря-
сения, что изобразительная поверхность как бы то исчезает, то по-
является, а радость разбросана по окраине кусками (между радостью 
о царе и пасхальным рассказом лежит «советский быт»). Простран-
ственная разобщенность надлежащих быть праздничными текстов 
(передовица, пасхальный рассказ,  какие-то еще так и не помещенные 
в  номер тексты) – аниконический образ разбежавшихся учеников 
Иисуса. Композиционный центр – пустота и жест отказа от праздно-
вания, «нулевой» образ (с. 1). Второй центр композиции – болгарский 
царь в образе Христа (с. 4) – «начинает» ретроспективно, в порядке, 
обратном ходу чтения, организовывать целое. На  диаграмму, экс-
прессию, тождесказательность, предельно отрешенную лирику мол-
чания или крика наслаиваются репрезентация, иносказательность, 
нарратив. Лишь это заметно на макрокомпозиционном уровне.

На  «мезокомпозиционном» уровне развертывается серия трех об-
разов разной степени схожести 13. Каждый из них опосредует присут-
ствие праздничного архетипа, являя собой  какой- нибудь вид подобия. 
Отметим темы этих образов, то  есть заглавия соответствующих тек-
стов (в порядке удаления от второго макрокомпозиционного центра):  

11 Праволиберальная газета 1922–1928  гг., редактировалась последовательно 
И. Каллиниковым, С. Шевляковым, Г. Волошиным.

12 О  событиях Великого четверга 1925  г. в  Софии, связанных с  покушением  
на болгарского царя Бориса III, см., например: [Groueff, p. 130–137].

13 Здесь отсылаем к категории «образа несходного», см.: [Бычков, с. 88–91].
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«К нападению на Его Величество» (репортаж), «Слабое сердце» (Панте-
леймон Романов, подзаголовок – «Советский быт в рассказах»), «Вос-
кресение (пасхальная ночь)» (А.  Псковский, рассказ) [К  нападению 
на Его Величество; Романов; Псковский]. На уровне семантики загла-
вий воспроизводится диаграмма Пятницы – Субботы – Воскресения.

Обратимся к текстам (погружение в микрокомпозиционный уро-
вень) в  порядке их линейного следования в  номере. Личная утрата 
мешает протагонисту- эмигранту ощутить действительность Воскре-
сения. Намекается на более чем личную утрату для всей общины ве-
рующих, присутствующей силуэтом в рассказе: «Но порой… примол-
кнут люди… точно слыша в  звоне весело- дрожащем гулкие боевые 
нотки… непасхального мотива…» [Псковский]. «Других» от «нелад-
ного» лечит уют пасхальной трапезы, но протагонисту он недоступен. 
Ему снятся Голгофа и то первое Воскресение, а потом воскрешение 
той, которая, вопреки известным ожиданиям читателя, оказывается 
не любимой женщиной, а неназванной Родиной – лишь тогда празд-
ник обретает для протагониста полноту.

Рассказы А. Псковского и П. Романова связывает фигура женского 
существа (в эмигрантском мире – прекрасной женщины в гробу, в со-
ветском – живой старушки со слабым сердцем, мающейся между этажа-
ми советского учреждения). Ее можно отождествить с человеческой ду-
шой в рамках аллегорического диптиха и – оглядываясь на пасхальный 
сверхтекст – с  душой в  промежутке между смертью и  воскресением. 
Общий смысл диптиха: пока прекрасная Она (у Псковского – с пропис-
ной) лежит в гробу (нижняя половина страницы), ее душа старушкой 
мается по неустроенному советскому аду (верхняя половина). У Псков-
ского мелькает архетип Успения; у Романова – хождения Богородицы 
по мукам. Богородица в апокрифе добивается облегчения мук наказан-
ных, но старушка вряд ли добьется пособия.

Советский рассказ обрывается, не  давая читателю возможности 
узнать, получит ли старушка свои 20 руб лей. Но на уровне компози-
ции страницы ответ дан. Верхний правый угол занят ликующим ре-
портажем «К нападению на Его Величество». Итоговый смысл ясен: 
справедливость, в том числе и для старушки, восторжествует лишь 
после поражения коммунистов, а  оно случится, если не  забывать 
о Родине и верить в Воскресение; враги побеждены в Болгарии, ис-
полнится это и в России. В рассказах – эхо той расщепленности между 
отчаянием и восторгом, которая возникает от осознания эмигранта-
ми, что в современном им мире распятие Христа все еще возможно.

Композиция страницы напоминает форму концентрических 
окружностей или дуг, распространенную в  иконописи и  обознача-
ющую, выражаясь секулярным языком, разъятие вечности для наб-
людения с земли – многослойную мандорлу, недаром она регулярно 
появляется в сюжетах Воскресения, Преображения и Успения. При-
ем передан двумя простейшими средствами, доступными печатни-
ку: организацией текста в  прямоугольные столбцы и  прерыванием  
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их горизонтальными линиями либо пробелами. Так как перед нами 
лишь квадрант из серии концентрических прямоугольников, компози-
цию можно считать вдвой не диагональной (от верхнего правого угла 
вниз и налево, из глубины наружу). Очевидно нисхождение эмоцио-
нального тона через зоны страницы. В верхнем правом участке (десятая 
доля страницы) царствует «восторженная радость»; в опоясывающей 
снизу и слева эту долю полосе (четыре десятых) чередуются смутная 
надежда и уныние; в опоясывающей снизу и идущей  откуда-то извне 
(от предыдущей страницы) половине «похоронное пение», вытеснив-
шее было «торжествующий гимн Воскресения», прервано новым тор-
жеством. Являясь эмигранту- протагонисту во сне, Христос символи-
чески сходит в  преисподнюю и  воскрешает «прекрасную женщину». 
Сравним макроинтонации двух рассказов: маятникообразное движе-
ние и трехчастная «драматургия» при видимо большей эмоциональной 
амплитуде. Развязка под землей завершит маяту на земле.

По логике мандорлы визуального типа, внутренний участок дол-
жен быть наиболее темным; в  нашем случае он связан с  наиболее 
светлой эмоцией, но  визуально он темнее: это эффект маленьких 
пробелов при крупных абзацах (по сравнению с соседним рассказом) 
и, если не ошибаемся, чуть меньшего межстрочного интервала. Через 
образ его величества эта эмоция восходит и к Христу, во славе по-
правшему смерть. Сходство с мандорлой здесь очень приблизитель-
ное – хотя бы потому, что ее полосы обычно бесфигурные, а здесь все 
три полосы насыщены нарративом, и в каждой крупным планом раз-
мещается человеческая фигура. Страница отсылает к типу трехчаст-
ной иконы, одна из сцен которой – «Сошествие во ад», другая – «Хри-
стос во  славе». Главное – в  общем внушении и  его правдоподобии, 
а не в скрупулезной шифровке тайного сообщения.

Микрокомпозиционный анализ подтвердил предварительный вы-
вод о местонахождении второго макрокомпозиционного центра но-
мера на правой полосе четвертой страницы. На этой полосе осязаемее 
рядоположение сегодняшнего дня (репортаж «К  нападению на  Его 
Величество») и  вечности (развязка рассказа «Воскресение»), одно-
значнее эмоциональный тон (радость от невредимости царственной 
особы и от Воскресения Христа, сулящих воскрешение Родины).

Архитектурная выразительность газеты:  
язык описания артефактов

Макрокомпозиционную диаграмму можно назвать и  контуром 
композиционной («архитектурной») выразительности. Временная 
диаграмма и  пространственная фигура – полюса, между которыми 
располагаются актуальные реализации единства номера или стра-
ницы. Единство любого номера и  страницы можно моделировать 
как конкурентное взаимодействие тенденций к  выразительному 
(экспрессивно- апеллятивному, иллокутивно- перлокутивному) един-
ству и к единству иллюстративному.
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Учитывая медиальную специфику газеты, можно назвать два воз-
можных типа иллюстративности в ней: визуальную и вербальную. Целе-
сообразно и выделение разных порядков, уровней или степеней иллю-
стративности 14. Оно покоится на осмыслении анфаса как визуализации 
момента речи, профиля – как визуализации отрешенности от него.

Иллюстративность «нулевой степени» визуального типа – анико-
ническая фигура с конвенциональной семантикой, хроматизм (при ус-
ловии, что газета ахроматична). В пасхальном газетном номере такой 
фигурой логично был бы крест, 
но  не  прочерченный на  спе-
циально выделенном участке 
страницы, а  проступающий 
благодаря контрасту между 
кеглями, разнице размеров 
текстовых блоков, ритму про-
белов и  линейных разделите-
лей между материалами. Та-
кой эффект креста получился 
на  первой странице пасхаль-
ного номера консервативно- 
авангардного «Голоса труда» 15 
в 1933 и 1934 гг. (ил. 1), а также 
фашистской «Руси» в  1934  г. 
Другой фигурой является 
обозримая или мысленно до-
страиваемая концентрическая 
организация пространства, 
ассоциируемая с  мандорлой. 
Пример таковой – первая 
страница пасхального но-
мера «Голоса труда» в  1935  г. 
(№  124 от  24  апреля). Здесь 
концентричность «культу-
ра – политика – экономика» 
сочетается с  крестообразно-
стью и с Т-образностью весов, 
на которых друг друга перетя-
гивают культура (справа от Христа на репродукции иконы) и политика 
(слева) [см.: Ljuckanov, p. 115, 116]. Назовем такого рода кресты и ман-
дорлы типографическими. Пример привнесения хроматизма – весь 
пасхальный номер «Голоса труда» в 1934 г. (набор красным). Данный 

14 Считаем словосочетания «ориентация на  воспроизведение подобия» и  «сте-
пень опосредованности присутствия» более точными, но для краткости будем поль-
зоваться словом «иллюстративность».

15 О «консервативной революции» 1931–1933 гг. и о месте газеты «Голос труда» 
в ней см.: [Ljuckanov, p. 102–103].

1. Голос труда. № 437/26. 1933. 16 апр. С. 1. 
Фрагмент

Golos truda. No. 437/26. Apr. 16, 1933. Р. 1. 
Fragment
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номер газеты, являя собой неконвенциональный образ пасхального 
яйца, дает и тип гезамткунстверка.

Иллюстративность нулевой степени вербального типа – печата-
емое как передовица или в другой позиции праздничное слово или 
размышление вслух, поэзия с ориентацией на литургические, псал-
модические и молитвенные образцы и функции.

Думается, праздничное слово должно связать архисобытие с сегод-
няшним днем, веру в вечное (Воскресение Христа) с верой в преуспея-
ние  чего-то исторического (воскресение Родины, «распятой» больше-
виками). Так, в передовице пасхального номера «Руси» 1924 г. (№ 326 
от 27 апреля) сообщается о переживаемом «на Родине» «сильнейшем 
религиозном волнении», «религиозном психозе», охватившем и «на-
род», и «интеллигенцию» [Без заглавия]. Отсутствие прямых доказа-
тельств внушает мысль о  чем-то большем, чем человек и его буднич-
ные «орудия» существования в мире (например, рассудок).

«Размышляет вслух» лиро-
нарративный «я» Александра 
Федорова по  ходу утренней 
прогулки в  «городскому саду» 
«после мутно проведенной 
бессонной ночи» («Безмолв-
ный суд» – «Русь», 1928, № 1503 
от 15 апреля [Федоров]).

Иллюстративность пер-
вой степени визуального 
типа – репродукция иконы, 
росписи, начертание креста 
в  рамках выделенного поля 
(назовем такой крест пикто-
графическим). Так, «Голосом 
труда» в 1934 и 1935 гг. репро-
дуцируется «Воскресение Хри-
стово» И. Ижакевича (ил. 2) 16.

Организация внутренне-
го разворота в  обоих случаях 
производит визуальный эф-
фект горы и  обелиска с  кре-
стом (1934 г.; № 75 от 8 апреля 

или без креста на горе (1933 г.; № 437/26 от 16 апреля); комбинация 
трех страниц – эффект креста на горе: пока читатель перелистывает, 
взгляд «сходит» с креста к ее подножию (cм. фотокопию внутреннего 
разворота 1933 г. [Ljuckanov, p. 114–115]).

16 Нельзя сказать, роспись это или икона. Для настоящей работы уточнение, в том 
числе того, о какой именно работе Ивана Ижакевича идет речь, не имеет принципи-
ального значения.

2. Голос труда. № 75. 1934. 8 апр. С. 1. 
Фрагмент

Golos truda. No. 75. Apr., 8, 1934. Р. 1.  
Fragment
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Пасхальная композиция 1934  г., охватывающая с.  1–3, варьиру-
ет композицию 1933  г. с  двумя очевидными отклонениями: это ин-
крустация репродукции иконы в  типографическом кресте на  с.  1 
и увенчание типографического «обелиска» на горе иллюстративным 
крестиком на с. 2. Пиктографический крестик в верхнем левом углу 
как  бы закрепляет расшатанную вкраплением иконы крестообраз-
ную композицию, а также превращает типографический образ горы 
на с. 2 в образ почти иллюзионистско- пластический. Кегль и шрифт 
играют большую роль, чем линейные разделители, и содействуют ил-
люзии пластичности крестика и  вбирающей его эмблемы Русского 
трудового христианского движения. Приметность «горы» в  1934  г. 
обязана и «памяти» о композиции 1933 г.

«Черезстраничные» композиции 1933 и 1934 гг. считаем образами 
как бы второго порядка, вбирающими в себя вербальные и визуаль-
ные тексты разной степени иллюстративности. Обе включают по од-
ному художественному вербальному тексту. В  1934  г. это «Далекая 
весна» Михаила Карпова, занимающая собой нижний ярус «горы». 
Заглавие настраивает на опознание прозрачной аллегории. Сам текст 
имеет предпасхальный хронотоп, сочетает черты фельетона, почти 
интимного воспоминания и  фикционального рассказа, выдержан 
в тональности (само)иронии, переходящей то в смиренную надежду, 
то в едкость [Карпов, 1934]. В 1933 г. текст Карпова «Единственные», 
рассказ в третьем лице о переживаниях эмигрантской семьи за «че-
тыре дня до Пасхи», выпадал за очертания «горы», занимая верхнюю 
правую шестую часть разворота [Карпов, 1933]. В обоих текстах чув-
ствуются нежное отношение имплицитного автора к  персонажам,  
их чуткость к греху, искренность непатетического раскаяния и благо-
дарность Богу за мир, считаемая Пипером предпосылкой празднич-
ности [Zahn, p. 254–257]. В обоих просматривается иллюстративность 
первой степени вербального типа (см. ниже). Но  они по-разному 
содействуют присутствию праздничного архетипа, и  не  только из-
за разности их местоположения. Осиянность, оглашенность, вклю-
ченность мира в  хронотоп священной истории (визуальный корре-
лят – «гора») ознаменовывалась в 1933 г. «Единственными»; в 1934 г. 
на смену рассказу пришел хроматизм, а образец местной литератур-
ной продукции был встроен в «гору».

К начертанию «изолированной» фигуры креста издатели прибега-
ют только на внутренних страницах («Голос труда» и «Русь», 1934 г.). 
Выразительность в «Руси» (№ 1 от 8 апреля 1934 г.) строится на нани-
зывании крестообразных композиций и  пиктографических крестов 
по ходу перелистывания газеты – на мысленной оси, перпендикуляр-
ной поверхности страниц.

Иллюстративность первой степени вербального типа – художе-
ственные тексты, иносказанием либо «инонахождением» доводящие 
до  читателя смысл и  актуальность праздника. «Инонахождением» 
мы обозначаем рассказ о праздновании, проводившемся в другом ме-
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сте или году. Рассказ о событии, случившемся или должном случиться 
во время праздника, можно считать гибридным – основанным и на ино-
сказании, и  на  «инонахождении». Рассказ о  событии, происходящем 
во время праздника в рамках неопределенного настоящего, наверняка 
следует признать обладающим иллюстративностью нулевой степени 17. 
Таким был пасхальный рассказ 1925 г. (и, с оговорками, 1934 г.).

Иллюстративность второй степени – тексты для досуга выбира-
ются среди художественных ввиду нелитературности рассматривае-
мых газет и естественного доминирования «буржуазного» (в смысле 
А. Богданова) миропонимания (искусство – для досуга). В основе из-
бежания случайности выбора – характер понимания досуга. Задним 
числом редакция «Руси» пытается включить образец остросюжетной 
беллетристики, романы Н. Брешко- Брешковского, в круг литературы 
«серьезной» [Орем], а значит, и достойной праздника 18. Из-за отсут-
ствия финансов и, возможно, постоянных сотрудников- художников, 
граверов и т. п. фотографии и визуальные произведения других типов 
исключительно редки.

Чем еще объяснить скудость даже репродукций икон в пасхальных 
композициях при наличии там, в том числе в центральной позиции, 
стихотворений? Попыткой избежать иллюзионизма, приковываю-
щей внимание на себя визуальности, подобно избежанию антропо-
морфной скульптуры в византийском храме. Тонкая телесность сти-
хотворения – аналог световой плоти изобразительного пространства, 
обнявшего воспринимающего, ср.: [Demus, p. 10, 35].

Предлагаемая типология степеней опосредования присутствия 
праздничного прецедента может быть согласована с  обобщениями 
о иерархии между портретными и нарративными образами у католи-
ков и православных [Бельтинг, c. 27, 23, 11]. Выделяемые нами первая 
и  вторая степени иллюстративности – точный аналог фронтальных 
и полупрофильных изображений в системе византийской храмовой 
живописи [Demus, p. 8]. Учитывая возможность профильного изо-
бражения (закрепленного за сатаной, Иудой, но используемого и для 
второстепенных персонажей [p. 8]), типологию можно усложнить.

Репрезентация подчинена экспрессии и апелляции лишь в текстах 
нулевой степени иллюстративности. А говоря классицистическим язы-
ком, подчиненность репрезентации – это подчиненность эпоса лирике 
и драме. В итоге в газете получается не мистериальная драма, а бессю-
жетная амальгама лирических, драматических и эпических элементов, 
но  с  преобладанием лиро-драматических элементов ближе к  центру 

17 «Возвышение» настоящего неопределенного времени за  счет в  отдельности 
взятых прошлого и  настоящего оправдано амбивалентным и,  в  конце концов, 
всеобъемлющим характером воспоминания, вызываемого культовым образом: 
«Воспоминание имело поэтому ретроспективный и,  как ни  странно это звучит, 
также перспективный характер. Его предметом является не только то, что произошло, 
но также и то, что было обещано» [Бельтинг, c. 24].

18 В пасхальном номере 1924 г. – очередной эпизод «Мирового заговора».
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(как в 1925 г. и в других случаях, которые здесь не рассматривались). 
Уже на фоне такой абстрактной композиции можно выделить и образы 
второго порядка, и формы взаимодействия между ними.

В  статье о  психотерапевтическом потенциале праздников Д.  Лу-
бошитцки и  Л.  Габер перечисляют значимые аспекты праздничной 
активности: религиозный, времяорганизующий (календарный), со-
циокультурный, досуговый [Luboshitzky, Gaber]. Мы полагаем «на-
пластование» этих функций (за  вычетом второй) в  срединных зо-
нах праздничных газетных композиций и отпадение первой, а затем 
третьей к окраине праздничного пространства. Являлось ли празд-
нование Пасхи русскими эмигрантами настоящим праздником 
по  высоким критериям Пипера (выражением непредвзятой жизне-
утверждающей благодарности Богу), мы можем лишь догадываться 19. 
Теория Кайуа кажется недостаточной для объяснения нашего случая, 
так как здесь праздник не переворачивает порядок на грани святотат-
ства, но и не отправляется механически, как в модерных обществах, 
утративших связь со священным [Falasca- Zamponi, p. 14–15].

О смежных и дальнейших вопросах
Прослеживая вариации трех признаков (комбинирование элемен-

тов разной степени иллюстративности, число центров выразитель-
ности, смыкание визуальной и вербальной выразительности), можно 
выделить типы праздничных композиций, а также заметить диахро-
нические изменения в  структуре (например, изменение удельного 
веса художественной литературы в композициях), семантике (напри-
мер, зависимость включения ее образцов в  праздничные компози-
ции от  какой- нибудь конкретной литературной программы), объеме 
и границах 20 праздничного пространства.

Необходима проверка коррелятивности любых изменений с раз-
витием полиграфического дизайна (например, «новая типография» 
Яна Чихольда), межвоенными эстетическими и  культурными тен-
денциями в  Европе и  СССР (например, переход к  «Культуре Два»), 
религиозными процессами в  Европе (например, зарождение ново- 
христианского персонализма) в СССР и в русской эмиграции.
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language to convey not only familiar smells, but also supersensory experiences. 
In Nabokov’s prose, the main smell characteristics are the temporal and spatial 
distance between the source and the subject of perception, the correlation with 
the observer’s viewpoint, and the peculiarities of nomination. More particularly, 
the magical meaning of smell images that create the plot for solipsistic characters 
is associated with the perception of the grotesque nature of smell. The authors 
conclude that mysticism is an attribute of Nabokov’s fictional world itself. The 
mystical connotations of smell lie in its transgressive and irrational forms: the fact 
that smell is difficult to verbalise is due to its ability to transcend the boundaries 
of fictional worlds, imaginary reality, and narration about it.
Keywords: V. Nabokov, mystery, sensory imagery, olfactory hallucinations, smell 
images, smell language, perception

Рассматриваются мистические коннотации ольфакторных образов в про-
зе В. Набокова французского периода (1937–1940). Авторы анализируют 
соотношение мистико- философской и эстетической концепций Набокова 
и демонстрируют, что мистический опыт не передается писателем напря-
мую: он связан с организацией повествования и с рецепцией мистического 
кода в литературе и философии (Н. Гоголь, П. Успенский, А. Бергсон и др.). 
Работа опирается на  исследования, доказывающие метафикциональную 
природу набоковской мистики, ее связь с сенсорной поэтикой. Основные 
результаты исследования связаны с выявлением двой ственного значения 
одорической образности: запах является элементом сенсорных галлюци-
наций наблюдателей, формой влияния на их восприятие потустороннего 
мира, а также средством осмысления возможностей самого языка в пере-
даче не  только запахов, но  и  сверхчувственных ощущений. Важнейши-
ми характеристиками запаха в прозе Набокова служат временная и про-
странственная дистанция между его источником и субъектом восприятия, 
зависимость от  точки зрения наблюдателя, специфика наименования. 
В  частности, магическое значение образов запаха, организующих сюжет 
о  героях- солипсистах, связано с  рецепцией гротескной природы обоня-
ния. Делается вывод о мистике как атрибуте фикционального мира В. На-
бокова. Мистическое значение запаха проявляется в  его иррациональ-
ности и  трансгрессивности: трудности вербализации обоняния связаны 
с  возможностью запахов преодолевать границы вымышленных миров, 
фикциональной реальности и повествования о ней.
Ключевые слова: В.  Набоков, мистика, сенсорная поэтика, ольфакторные 
галлюцинации, одорическая образность, язык запаха, перцепция

Чувственная достоверность мистического опыта
Описание ощущений занимает значительное место в повествова-

ниях о  мистических прозрениях – пророчествах, Божественных от-
кровениях, встречах со сверхъестественными существами. Сталкива-
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ющиеся с этим люди замечают, что в их экстатических видениях Бог 
не имеет «ни формы, ни цвета, ни запаха, ни вкуса» [Джеймс, с. 54], 
но  в  рассказах о  сверхчувственной реальности прибегают к  языку 
перцепции. Апелляция к  обонянию как «инструменту визионера» 
присутствует в  религиозных и  эзотерических нарративах [Флорен-
ский, 1914, с.  104–105]. Однако в  работах по  психоанализу неодно-
кратно отмечалось поразительное сходство между историями невро-
тиков и визионеров [Куперман, Зислин, с. 207].

Зыбкость границы между чувственными, в том числе ольфактор-
ными (воспринятыми через обоняние) откровениями и  галлюцина-
циями, является постоянным предметом рефлексии Владимира На-
бокова (см. размышления о  «носологии» Н.  В.  Гоголя в  эссе 1944  г. 
[Набоков, 2004, с.  405–407]). Особенности репрезентации мисти-
ческого опыта в  прозе Набокова исследователи связывают с  транс-
грессией наблюдателя между мирами разных уровней – потусторон-
ним, физическим, фикциональным [Boyd, p. 19–20]. Это порождает 
двой ственность художественного слова, соотнесенного по  меньшей 
мере с  двумя субъектами высказывания [Connolly, p. 19]. В  органи-
зации «трехчастной модели» мира, где соположены «физическая», 
«иррационально- трансцендентная» и  «художественная» реальность 
[Злочевская, с. 168], значительную роль играет «призрачное» присут-
ствие писателей, относящихся к литературному «элизиуму» Набокова 
[Senderovich, Shvarts, p. 508–509]. Интертекст служит способом «пря-
мого высказывания» о потусторонности, в основе которого лежит ме-
тонимический принцип переноса чужого мистического образа в гра-
ницы собственной вымышленной реальности. К приемам «непрямого 
высказывания», то есть метафорического обозначения мистического 
смысла, исследователи относят пейзаж- иерофанию [Дмитриенко, с. 4], 
фантастическое городское пространство [Уиллис, с.  68]), экфрасис 
[Дмитриенко, с. 26], языковую игру [Meyer; Rutledge, p. 55] или комби-
нацию перцептивных деталей [Rutledge, p. 104; Sisson, p. 177].

Набоков создает героев, балансирующих на  границе реального 
и сверхъестественного [Аверин, с. 331; Connolly, p. 37 и др.], транс-
формирует мифы и легенды о спиритах, газетные сенсации [Meyer]. 
Героям со сверхчувственной перцепцией доступна «космическая син-
хронизация» [Metzger, p. 286] – способность мгновенно воспринимать 
мир во  всей его пространственной протяженности [Sisson, p. 155], 
за пределами «обыденного сознания и пространственно- временных 
измерений» [Stegner, p. 59].

Сенсорная образность служит средством мистификации и репре-
зентации реального мистического опыта, поскольку восприятие по-
тустороннего обусловлено психофизиологическими характеристика-
ми наблюдателя [Metzger, p. 286]. Перцептивные образы рождаются 
без непосредственного участия героя- наблюдателя, однако находятся 
под его творческим контролем [Stegner, p. 58]. Эксперименты с сен-
сорной образностью свидетельствуют о близости мистического ми-
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ровидения к  эстетическим воззрениям Набокова [Ibid., p. 57–58]. 
Г.  Барабтарло соотносит «тему тайны смерти и  загробного мира», 
«мистику, которая одушевляла искусство Набокова», с  «незримым, 
но  конкретно- мыслимым» уровнем его произведений [Барабтарло, 
с.  139, 274]. Набоковское объяснение эффекта мимикрии, как ут-
верждает В. Александров, является одновременно научным и мисти-
ческим [Alexandrov, p. 549].

Прямые свидетельства о  знакомстве писателя с  мистико- 
философскими трудами отсутствуют. Набоков мог обсуждать мисти-
ков со своими знакомыми (Н. Евреиновым, В. Полем, Е. Малоземовой) 
[см.: Шаховская, с. 233; Бабиков, с. 391]. П. Мейер отмечает аллюзии 
на  зарубежных мистиков в  англоязычной прозе (Дж.  Котс, А.  Ланг, 
А. К. Дойл и др.) [Meyer]. В. Александров предполагает, что В. Набокову 
близко мистическое учение П. Успенского о путях совершенствования 
восприятия 1 [Alexandrov; см. также: Grishakova, p. 55; Долинин, с. 34].

Проблема сверхчувственного восприятия занимает Набокова 
во  французский период творчества. Как отмечает Дж.  Коннолли, 
в произведениях писателя конца 1930-х гг. проводится эксперимент 
с  точками зрения [Connolly, p. 5], литературное творчество осмыс-
ляется как мистическая практика. Тема утраты близкого человека, 
объединяющая произведения этого времени [Долинин, с.  145–146], 
инспирирует появление образов- призраков, медиумов и  мотивов, 
связанных со  специфическими формами чувствования: осязанием, 
вкусом, обонянием.

Обонятельное пространство прозы Набокова 2 до сих пор остается 
на  периферии исследований, принято считать, что доминирующим 
модусом перцепции в его текстах является зрение [Bouchet, Loison- 
Charles, Poulin, p. 2; Гришакова и др.]. Тем не менее, уже отмечена роль 
одорической символики в конструировании мира воспоминания: ге-
рои одушевляют образы прошлого, когда вспоминают запахи [Букс, 
с. 15; Couturier, p. 177]; запах свидетельствует о «проявлении жизни» 
и в лирике Набокова [Кулаковский, с. 19].

Ольфакторные галлюцинации
Гипотеза исследования состоит в том, что одорическая образность 

служит основанием гротескно- карнавальной картины мира в произве-
дениях Набокова 1937–1940-х гг., позволяя повествователю баланси-
ровать на границе чувствуемой и сверхчувственной реальности. Язык 

1 В. Александров согласен с утверждением А. Бергсона, что наука, опирающаяся 
на обыденную оптику, имеет дело с вымышленными «разрезами» вещей [Успенский, 
с. 47], тогда как восприятие четвертого измерения требует интуитивного «расшире-
ния субъективного познания» [Там же, с. 174]. Низшая сенсорика, плохо поддающая-
ся вербализации, оказывается имманентной искусству, объектом которого является 
«оккультизм» – «скрытая сторона жизни» [Там же, с. 121].

2 Подразумевается один из  типов пространства, выделяемых П.  Флоренским 
на основе физиологии восприятия «непосредственного наблюдателя мира» (наряду 
со зрительным, осязательным, слуховым и др.) [Флоренский, 1996, с. 61].
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запаха используется для выражения ключевой темы произведений пи-
сателя этого периода – колебания между «шарлатанством» и пророче-
ством, мистикой и ее профанированием, искусством и его подделками.

Особым художественным приемом в  последних русскоязычных 
произведениях Набокова служат ольфакторные галлюцинации, гро-
тескная природа которых обусловлена тем, что запах не соотносится 
с источником, локализованным в пространстве и времени, а порож-
дается умозрительной «идеей» персонажа. Зачастую они содержат 
полемическую отсылку к  символистским практикам, иронически 
оцениваются как искусственная или болезненная подмена мульти-
сенсорного восприятия (синэстезии). Запахи составляют существен-
ный аспект пневматологии набоковских героев, использующих «нос» 
для распознавания абстрактных ценностей. Рассказчик в «Истребле-
нии тиранов» говорит, что у него «развился тончайший нюх на дур-
ное (здесь и  далее курсив наш. – Н. Р., А. Д.)» [Набоков, 2002–2009, 
т. 5, с. 354], превративший его в собирателя и пленника «зла». Иро-
нические коннотации претензий на мессианство становятся заметны, 
если учесть отсылку к книге Андрея Белого «Начало века», вышедшей 
в 1933 г. Белый пишет, как он прошел «класс изучения шарлатаниз-
ма», «развил особое обоняние, позволявшее потом… унюхивать шар-
латана» [Белый, с. 87].

Ориентирующийся по  запаху персонаж сопоставляется со  зве-
рем, который натыкается на  собственный след – «часть собствен-
ной ноги или часть спрута» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 50]. Мотив, 
представленный в  «Истреблении тиранов» через обонятельный об-
раз, относится к постоянным биографическим сюжетам о поиске ис-
тины в  литературно- критических работах Набокова: в  конце пути 
художник- правдоискатель приходит к  самому себе (Толстой «при-
ходил то к подножию креста, то к собственному своему подножию» 
[Набоков, 2016, с. 227]). Рассказчик «Истребления тиранов», пытаясь 
уничтожить «тиранов сознания», лишается собственной писатель-
ской индивидуальности.

Параноидальность восприятия запечатлена в  навязчивом повто-
рении запахов. Так, в  повести «Волшебник» варьируются образы, 
связанные с  запахом пожара: «запах гари», «дымок души», «дымча-
тость» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 51, 73, 74]. Дым, как и образ «звез-
ды прекрасного», представляет собой реминисценцию символистского 
«мантического символа пламенеющей звезды» [Ханзен- Лёве, с.  287], 
включает эротические и  мистические коннотации мотива «горения». 
Одорический признак оказывается устойчивым атрибутом объекта 
желания, «обдавая его каштановым запахом мягких волос» [Набоков, 
2002–2009, т. 5, с. 74]. Персонаж- солипсист претендует на обладание не-
земным, которому он ищет земное соответствие: девочка для рассказчи-
ка в «Волшебнике», Анабелла для Вальса, Лик для Колдунова являются 
воплощениями удачного «амплуа», которое не достается ему по случай-
ности. Герой терпит фиаско, когда пытается обрести всемогущество  
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(«чаю… такую степень зачеловеческого бытия» [Набоков, 2002–2009, 
т. 5, с. 369]) через присвоение чужой точки зрения.

В стремлении обладать сверхчувственной реальностью персонажи 
Набокова сознательно избегают любых повседневных впечатлений. 
Например, в рассказе «Ultima Thule» художник Синеусов, пережива-
ющий смерть жены, оценивает чувственные ощущения как помеху 
в коммуникации с миром духов: «все это такая унизительная физиче-
ская чушь» [Там же, с. 114]. Скорбь от невозможности связаться с по-
тусторонним физически ощущается как нехватка воздуха: «горячее 
мигание, чувство удушья, грязный платок, судорожная, вперемешку 
со  слезами, зевота» [Там  же, с.  114]. Синеусов противопоставляет 
действительность и  потусторонность как разные уровни иерархи-
чески организованного пространства. Перцептивное пространство 
обыденности является однородным, поверхностным, тогда как пере-
ход в  потусторонний мир предполагает депривацию всех органов 
чувств, ограничивающих посмертное существование. Восприятие 
потусторонности сопровождается парализующим ощущением сту-
жи: «из-под двери… дует стужей, готовится, как в детстве, много-
очитое сияние» [Там  же, с.  137]. Однако настоящий эффект депри-
вации проявляется в том, что она ведет к искаженному восприятию 
(вместо призрака возлюбленной герой слышит «вульгарного духа 
с повадками дятла» [Там же, с. 115]).

Обоняние позволяет почувствовать присутствие мистического 
в обыденном. Одорический образ совмещает черты живого и нежи-
вого, человека и пространства, объекта и вызванного им впечатления. 
Рассказчик «Волшебника» не воспринимает девочку как автономную 
личность: запах «дымка» [Там же, с. 51] в ее портрете связан с ося-
зательным ощущением «жара» [Там  же, с.  47], «пламени» [Там  же, 
с.  43], которое испытывает сам герой. В  рассказе «Лик» «запах зве-
ринца» [Там же, с. 385] одновременно является и пространственной 
характеристикой, и  деталью портрета Колдунова, он порожден во-
ображением героя, ожидающего своей смерти. В  пьесе «Событие» 
парфюмерная деталь соседствует с  демоническим обликом роково-
го мстителя: «Здорово пахнет духами. <…> Это меня поразило как 
нечто едва  ли не  сатанинское» [Там  же, с.  461],  – она вписывается 
в  гротескно- карнавальную атмосферу пьесы и  указывает на  при-
зрачную и в равной степени мистическую сущность персонажа. За-
пах духов имеет бытовую мотивировку (Барбашин только что вышел 
из  парикмахерской), ностальгически- драматическую (цветущий та-
бак отмечен в сцене свидания Любови и Барбашина, духи – продукт 
переработки ее душевных страданий) и очевидно пародийную: духи 
замещают запах сатанинской серы, который в  контексте аллюзий 
на чеховскую драматургию ассоциируется с «Чайкой».

Желание завладеть временем, обыграть судьбу связано с воспри-
ятием тонкого запаха как интенсивного. При этом властная сила за-
паха подчеркнута совмещением обоняния с другими модусами пер-
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цепции: «отроческий, смешанный с  русостью запах ее кожи зудом 
проникает в его кровь» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 78]. Запах снеж-
ной России в рассказе «Посещение музея» и запах новой эпохи («эра 
тишины» [Там же, с. 560]) в «Изобретении Вальса» имеют общую тем-
поральную характеристику: «осыпанная чудно пахнущим, только что 
выпавшим снегом» [Там же, с. 405]; «в окно времен врывается весна» 
[Там же, с. 557]. Для героев запах свежести имеет мистическую при-
роду: в  «Волшебнике» и  «Изобретении Вальса» он убеждает в  при-
частности персонажа к  «прекрасному», вневременному, в  «Посеще-
нии музея» сопровождает спонтанное перемещение героя в Россию.

Запах как веяние вечности
Противоположный тип обонятельного ощущения основан на за-

креплении за предметом, человеком или местом запаха, в реальности 
ему не свой ственного. Появление подобных ольфакторных признаков 
должно указывать на открытость обыденности для вторжения иных, 
скрытых миров, веяния вечности. В  повествовании они характери-
зуются преимущественно как тонкие и неустойчивые, возникающие 
мгновенно. В распространении аромата участвует стихия (например, 
ветер или вода). Так, образ «верескового ветра» [Набоков, 2002–2009, 
т. 5, с. 98] в «Solus Rex» связывает представления Адульфа о «природ-
ном колдовстве» («вереск… опутал измене стремена и ноги» [Там же, 
с. 93]), с ощущением колдовства судьбы, о которой фантазирует Кр. 
(«судьба, казалось, удовлетворилась тем нестрашным, которое он 
оставил вне поля воображения; бледное небо, вересковый ветер, 
скрип седла» [Там же, с. 98]). В эссе «Пушкин, или Правда и правдо-
подобие» рассказчик, называющий свой дом «чуланом», способен 
в воображении почувствовать «горный ветер», который «будоражит 
кровь» [Набоков, 2004, с. 550]. Источник метафорически обозначен-
ного запаха («горный ветер») установить нельзя, так как вымышлен-
ный мир воспринимается рассказчиком как безграничный.

Но ироническое, точнее, двой ственное начало набоковского стиля 
проявляется и  здесь. Мистический запах оборачивается мистифи-
кацией шарлатана, как в пьесе «Изобретение Вальса», где Брег сооб-
щает: «У моих роз пахнут не только лепестки, но и листья» [Там же, 
с.  575]. На  «дешевый и  простой способ» изобретательства недвус-
мысленно указывает литературная реминисценция из  «Пятого Ин-
тернационала» В.  Маяковского: «Я  28  лет отращиваю мозг / не  для 
обнюхивания, / а для изобретения роз» [Маяковский, с. 107]. Запахи 
совмещают взаимоисключающие признаки. Например, в «Solus Rex» 
вода, наделенная якобы живительной силой, обладает гастрономиче-
ским ароматом: «эта пахнущая ванилью и как бы колдовская водица 
служила, вероятно, для умывания» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 87]. 
Ритуал пробуждения/воскрешения отсылает к русской сказке, а так-
же к сакрально- эротическим коннотациям «сладости» в поэтике сим-
волистов [Ханзен- Лёве, с. 428]. С одной стороны, мистический запах 
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одухотворяет неживое и превращает любую вещь в субъект воспри-
ятия: «Дубовый платяной шкаф… одурманенный нафталином» [На-
боков, 2002–2009, т. 5, с. 88]. С другой – навязывается персонажу: Кр., 
как и Вальс, остается в мире сна, где только с помощью советников 
осуществляется «любая вздорная мечта» [Там же, с. 87].

Герои ощущают немотивированный запах, когда находятся в ли-
минальном пространстве. Например, Синеусов чувствует аромат, 
порожденный не столько реальностью, сколько акустическими осо-
бенностями языка, за год до смерти жены: «на… границе Италии, где 
асфальт без конца умножается на глицинии и воздух пахнет резиной 
и раем» [Там же, с. 113]. Уникальность [Boyd, p. 19] и навязчивость 
отличают сверхъестественный запах от других ощущений. Пытаясь 
представить момент мистического прозрения Фальтера, Синеусов 
принимает его точку зрения, чувствуя «сухой и сладкий запах, как бы 
сидящий без мысли и дела там и сям в ямах мрака» [Набоков, 2002–
2009, т. 5, с. 120]. Невозможность рационализации и точного означи-
вания мистического опыта подчеркнута многочисленными формами 
дизъюнкции: «волшебники» или «хироманты в маскарадных тюрба-
нах», «промышляющие промеж магических дел крысиным ядом или 
розовой резиной» [Там же, с. 124].

Немотивированный запах позволяет увидеть чужое прошлое. 
Герои, обладающие даром прозрения, ощущают интенсивность аро-
мата, исходящего из  иного пространства или времени, но  другими 
персонажами он воспринимается как тонкий или не воспринимается 
вовсе. В рассказе «Ultima Thule» таким даром наделена жена Синеу-
сова, которая по запаху узнает о прошлом Фальтера («от таких энер-
гичных удачников всегда несет потом» [Набоков, 2002–2009, т.  5, 
с. 118]), а также сам Фальтер («он безошибочно почуял тонкий запах 
прошлого» [Там же, с. 117]). Определение источника запаха является 
формой эпифании героев («я знаю заглавие вещей» [Там же, с. 132]), 
а также указывает на способности медиума: сознания восприимчи-
вых к запахам Фальтера и умершей возлюбленной Синеусова совпа-
дают в момент, когда шарлатан беседует с вдовцом о его сверхъесте-
ственной силе.

Пневматология соглядатая
Особым типом ольфакторной образности являются запахи, возни-

кающие на  границе реального и вымышленного миров. Их источника-
ми выступают призрак или соглядатай – объекты и субъекты воспри-
ятия. Запах соглядатая характеризуется как телесный, соотносимый 
с конкретным персонажем, тогда как запах призрака распространяется 
на все пространство и является видом ольфакторной галлюцинации.

Близость призрака вызывает у  наблюдателя пневматологические 
ощущения удушья, духоты в онирическом пространстве: Лик видит 
кошмары, «лишенные явного присутствия Колдунова, но зашифро-
ванные им, пропитанные его гнетущим духом» [Набоков, 2002–2009, 
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т. 5, с. 385]. Физиологические (дыхание или пневматология) и мисти-
ческие свой ства обоняния закреплены в  двой ственной семантике 
слова «дух», где присутствует значение «запах». С точки зрения пер-
сонажа такой запах характеризуется как навязчивый и интенсивный: 
«мне сдавалось, что их руки пропахли им, что через них он тоже при-
сутствует» [Там  же, с.  364]; рассказчик в  «Истреблении тиранов» 
вспоминает тирана «сидящим в накуренной комнате» [Там же, c. 353]. 
Обонятельная характеристика призрака, ее повторяемость приобре-
тает параноидальный и иллюзорный характер: «зло в людях мне ка-
залось особенно омерзительным, удушливо- невыносимым» [Там  же, 
с.  354]. В  пьесе «Событие» Любовь чувствует, что герой «битком 
набит сам собой, до духоты» [Там же, с. 501]. В «Истреблении тира-
нов» рассказчик замечает, что тиран «пахнет козлом» [Там же, с. 357], 
но не обращает внимание на другую призрачную сущность, не име-
ющую запаха, – умершего брата, который «всегда опаздывает, всегда 
входит впопыхах» [Там  же, с.  357]. В  «Истинной жизни Севастьяна 
Найта» В. также не  чувствует фантомного запаха умершего брата, 
однако его ошибочно ощущает господин Гудмэн, автор беллетризо-
ванной биографии Севастьяна: «в воздухе продолжает носиться за-
пах крови» [Набоков, 2004, с. 75]. Запах призрака- соперника является 
формой контроля над принадлежащим герою миром, когда вымыш-
ленный образ завладевает сознанием наблюдателя.

Запах указывает на присутствие соглядатая – героя- агента автора 
(термины принадлежат [Toker, p. 53]; см. также: [Grishakova, p. 86]), 
который призван для выбора пути в  лиминальном пространстве. 
В  рассказе «Облако, озеро, башня» ольфакторный образ вводится 
с помощью формы безличного предложения, но при этом подразуме-
вается, что источник запаха близок, хотя и невидим: « откуда-то пах-
ло жасмином и сеном, моя любовь» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 586]. 
Герой рассказа «Посещение музея» ощущает дыхание сторожа – «ба-
нального инвалида», напоминающего «безрукого» из  «Баллады» 
В.  Ходасевича и  гоголевского Плюшкина, чье имение уподобляется 
«дряхлому инвалиду». Второстепенный персонаж получает статус 
проводника в  чужой мир за  счет наслаивания литературных аллю-
зий: сторож с его старческим «уксусным дыханием» [Там же, с. 400] 
неотделим от «мертвого» пространства музея, он сначала возвращает 
рассказчика в условную (гоголевскую), а затем в реальную советскую 
Россию. Музей уподобляется гоголевскому «заколдованному месту» 
и  выступает в  роли портала, связывающего прошлое и  настоящее, 
воспоминания и страхи.

Призрачный запах связан с обонятельной галлюцинацией и неу-
дачными попытками одержимых героев оживить фантом. Напротив, 
запах, который различает и  называет соглядатай, свидетельствует 
о присутствии автономного творческого сознания, не ограниченного 
рамками физиологии и психики.
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*   *   *

В  преддверии смены языка особенно актуальной для Набоко-
ва оказывается эстетическая проблема наименования чувственных 
и сверхчувственных ощущений. В прозе конца 1930-х гг. мотивы за-
паха указывают на метафикциональную природу нарративов о встре-
чах со сверхчувственной реальностью. Одорическая образность уча-
ствует в создании сюжета об иерофании или галлюцинации и в то же 
время служит материалом для языковых экспериментов писателя.

В  повествовании о  запахах преобладает непрямая номинация 
способа восприятия: из 60 одорических образов только 15 вводятся 
посредством глаголов со значением перцепции (например, «обдать», 
«почувствовать», «чуять», «несет» и т. д.). Более частым является ме-
тафорическое обозначение обоняния (например, запах может «течь», 
«сидеть», «дуть»). Запах связывается с осязательными и вкусовыми 
ощущениями («пронзает», «врывается», «набивается»).

Одорические образы обусловлены преимущественно постперцеп-
цией: запах называется, но  его мотивировка не  указывается. Оль-
факторное восприятие подчеркивает объем пространства, где ин-
тенсивность запаха меняется в  зависимости от  перемещения героя 
(«в  небольшом человеческом пространстве между Млечным Путем 
и олеандровой дремой» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 119]; «прокуренный 
воздух» [Там  же, т.  4, с.  598]), «исчерпываясь туманными впечатле-
ниями детства вроде соснового запашка дачного новоселья» [Там же,  
т. 5, с. 378]. Не связанный с источником запах указывает на присут-
ствие чужого художественного сознания. Общение или соперниче-
ство с автономным субъектом восприятия, находящимся вне времени 
и пространства, оценивается героями как мистический опыт. Тонкий 
нюх, с  помощью которого можно воспринимать потусторонность, 
соотносится с двумя формами осмысления сверхъестественного: как 
галлюцинации или эпифании.

В  гротескно- карнавальном мире запах является частью магиче-
ского ритуала и  в  то  же время манипуляций фокусника: например, 
убийство пахнущего козлом тирана с помощью «заклятья, заговора» 
смехом в «Истреблении тиранов» – это пародийное и одновременно 
трагическое напоминание о судьбе русского авангарда, лишь по не-
доразумению совпавшего с коммунистической революцией [Там же, 
с. 375]. На навязчивый запах как иллюзию восприятия указывает его 
соотнесенность с замкнутым пространством и ограниченной перцеп-
цией («жизнь должна всегда ограду чуять» [Там же, с. 559]). Мисти-
ческий запах оказывается для «близоруких» героев невыразимым: 
персонажи концентрируются на собственных физиологических ощу-
щениях. Результатом намеренной депривации обоняния или стрем-
ления почувствовать запах потусторонности является творческая не-
удача или потеря художественной индивидуальности.
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Оценка героя повествователем зависит от умения точно идентифи-
цировать запах, даже если он не  мотивирован. Запах потусторонно-
сти исходит от неизвестного источника – имеет «беспредметную при-
роду», обозначает «далекое соответствие» [Набоков, 2002–2009, т.  5,  
с. 125, 132]. Запах указывает на гармонический порядок в мире: толь-
ко медиумы могут верно распознать его источник – такие персона-
жи служат «агентами автора», чья точка зрения близка к всеведению.  
В  характеристике сверхъестественного запаха подчеркиваются его 
трансгрессивность и способность одушевлять неживое: запах оказы-
вается проявлением мистического «жизненного порыва» (А. Бергсон).

В произведениях В. Набокова французского периода характер оль-
факторной образности обусловлен не физиологией субъекта восприя-
тия и даже не источником аромата, а способностью артикулирующего 
субъекта точно рассказать о впечатлении, полученном в реальной либо 
сверхчувственной ситуации. Это умение «видеть ноздрями», о  кото-
ром Набоков писал в эссе о Гоголе, зависит от воображения художника, 
его языкового чутья и глубинного понимания культурной традиции.
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the actualisation of “Akhmatova’s mystery” in different aspects: biographical, 
personally identificatory, and poetical proper. Rigorous linguistic analysis 
involving corpus- based data makes it possible to establish the special position the 
word тайна plays in Anna Akhmatova’s vocabulary and provide a justification 
of its status as an idioglossia. The word тайна in Akhmatova’s poems organises 
a wide thematical and associative field around itself, whose units are frequently 
used and assume an individual significance. The poems contain all meanings 
of the lexeme тайна that are used in the language system, and all the lexical- 
semantic variants are consolidated by the seme “unknown information”. 
The invariant meaning of the word тайна is attributed to the opposition 
“knowledge – ignorance”. The semantic complex of the lexeme in poetry is also 
strengthened by the meaning “arcane knowledge, involvement in mystery, and 
reaching the truth”. It is established that the lexically invariable image of тайна, 
which can also be seen as a  leitmotif, is found in all the themes conceptually 
significant for Akhmatova: destiny, art, and love. Only on one occasion is the 
image of mystery not marked by a word but instead grows out of the atmosphere 
of the poem, which is conterminous to secret fear and mystical terror. Secret 
as something irrational, inexplicably horrifying is almost certainly commonly 
found in poems about time and space, where the poet’s daily life takes place.  
The fear of enclosed space and swift- flowing time is empowered by life 
circumstances, in which the poet’s creative expression of will is materialised. 
This fear is born out of the primary knowledge of limits, beyond which a human 
being is not allowed to go. The analysis of the word тайна and its image  
in the poet’s art leads the authors to conclude that the externally austere, but 
internally counterintuitive harmony of Anna Akhmatova’s poetry is created 
along the fine line between the impermissible and the unrestricted, the secret 
and the explicit, the mystical and the rational.
Keywords: Аnna Akhmatova, mystery, semantics, mystical terror, idioglossia, 
poetical thesaurus, poetical harmony

Комплексный анализ слова и образа тайны в творчестве Анны Ахматовой 
показал, как настойчиво она создавала ауру тайны вокруг своей судьбы. 
Намеренная двой ственность даты рождения, моделирование образа дет-
ства как времени осознания своей особости, легенда о рано появившемся 
даре видения и  предвиденья соотносимы с  ахматовскими ликами лири-
ческой героини (Кассандра – дева Луны – колдунья – чингизидка), корре-
лируют с основными сферами ее поэзии: Античность, магическая власть 
поэзии, история. Феномен тайны Ахматовой осуществляется в  разном 
смысловом наполнении: биографическом, лично идентификационном 
и собственно поэтическом. На основании корпусного анализа определены 
особое место и статус идиоглоссы слова тайна в тезаурусе Анны Ахма-
товой. В стихотворениях формируется широкое тематическое и ассоциа-
тивное поле вокруг ядерной лексемы тайна, и единицы этого множества 
приобретают индивидуальный смысл. В произведениях поэта встречают-
ся все системно- языковые значения лексемы тайна, объединенные семой 
«неизвестная информация». Инвариантное значение слова тайна связа-
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но с оппозицией «знание – незнание». Семантический комплекс лексемы 
в поэзии усилен также значением «тайного знания, причастности к тайне 
и приближения к истине». Во всех концептуально значимых темах Ахма-
товой – судьбы, творчества, любви – присутствует вербализованный образ 
тайны, и только в одном случае возникает образ тайны, не обозначенный 
словом, но  вырастающий из  создаваемой атмосферы стиха и  сопредель-
ный с тайным страхом и мистическим ужасом. Тайное как иррациональ-
ное, необъяснимо страшное присуще стихам о времени и месте, в кото-
рых осуществляется повседневная жизнь поэта. Страх перед замкнутым 
пространством и быстротекущим временем поддержан теми обстоятель-
ствами жизни, в которых осуществлялось творчество поэта, но рожден он 
изначальным знанием пределов, за  которые непозволительно выходить 
человеку. Сделан вывод, что парадоксальная гармония поэзии Анны Ах-
матовой создается на тонкой грани между недозволенным и разрешенным, 
тайным и явным, мистическим и рациональным.
Ключевые слова: Анна Ахматова, тайна, семантика, мистический ужас,  
идиоглосса, поэтический тезаурус, поэтическая гармония

Тайной – и это культивировалось самой Анной Ахматовой – отте-
нена как ее творческая, так и жизненная судьба. Тайна наряду с зер-
калом, невстречей, тишиной – одно из  самых значимых и  важных 
слов ее поэзии. Кажущаяся мистическая непознаваемость мира – кон-
стантная черта мироощущения поэта, видящего тайну во всем и всег-
да: таинственный граф, сладостная тайна, перстень таинствен-
ный, таинственный Летний сад, тайная дружба, небесная и тайная 
любовь, тайный замок, тайное веселье, то сердце – богатства таи!; 
тайная справлена тризна, таинственный художник, каждый чита-
тель как тайна, таинственный стон, предчувствий таинственный 
зной, таинственной лестницы взлет, тайная сходка, тайная боль 
разлуки, все таинственно в пришельце, два оркестра из тайного кру-
га, таинственный голос. И наконец: Иль тайна тайну к жизни вызы-
вала / И тайна тайну хоронила там [Ахматова, т. 2, с. 12] 1.

В этом наполненном мистикой мире поэт – один из немногих из-
бранных, который колдует, волхвует, ворожит, знает, тайне сопри-
частный и ею ведомый. Такова лирическая героиня Ахматовой – и ли-
рики, и  поэм: «Я  тайно знаю, чей двой ник / Приник к  нему давно»  
(т.  1, с.  87), «И  томное сердце слышит / Тайную весть о  дальнем» 
(там же, с. 91), «Я прошлое в доме моем берегу, / Над прошлым тайно 
колдуя» (т. 2, с. 35), «Я над будущим тайно колдую» (там же, с. 163), 
«Спокойно знаю – в этом тайна / Неугасимого огня» (т. 1, с. 340), «Зна-
ли соседи – я чую воду…» (т. 3, с. 70), «Я давно предчувствовала этот / 
Светлый день и опустелый дом» (там же, с. 26).

1 Далее ссылки на это издание будут даваться в круглых скобках с указанием но-
мера тома и страницы.
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Тайна становится важнейшей чертой психологического автопор-
трета (возможно, продолжающей тему, заданную стихами Н.  Гуми-
лева: «Из логова змиева, / Из города Киева / Я взял не жену, а кол-
дунью…» [Гумилев, с. 168]), элементом самоидентификации: «Я сама 
не из таких, / Кто чужим подвластен чарам, / Я сама… но, впрочем, 
даром / Тайн не выдаю своих (т. 4, с. 280), «Ты не хотел меня такой, / 
Какой я очень скоро стала, / [Капризной, знаменитой, злой] – / И зна-
менитой, и усталой, / Таинственною и чужой» (т. 2, с. 66), «Конец ли 
дня, конец ли мира / Иль тайна тайн во мне опять» (там же, с. 215).

Очевидное и настойчивое употребление слова позволило А. Куш-
неру не без улыбки заметить, что, когда Ахматовой не хватало эпитета, 
она писала таинственный. Она любила рядом с собеседником «по-
ложить» свою мысль, чтобы он присвоил ее, принял и транслировал 
уже как собственную. Проницательные собеседники замечали этот 
прием. В  воспоминаниях И.  Ивановский пишет о  некой мистерии, 
разыгрываемой Ахматовой: «с  какой убежденностью и  тончайшим 
искусством творила Ахматова собственную легенду – как  бы окру-
жая себя сильным магнитным полем. В колдовском котле постоянно 
кипело зелье из предчувствий, совпадений, собственных примет, ро-
ковых случайностей, тайных дат, невстреч, трехсотлетних пустяков» 
[Ивановский, с. 615].

Внедренными в  сознание современников и  растиражированны-
ми стали узловые моменты ахматовской биографии и ее личностных 
особенностей, с  непременностью отмеченные необычностью, отде-
ленностью от  простоты реальности. Прежде всего это намеренная 
двой ственность даты рождения – колдовская ночь на  Ивана Купалу 
и праздник Владимирской иконы Божьей Матери – день избавления 
Руси от  хана Ахмата, от  которого так любила Ахматова вести свою 
родословную. По  замечанию А.  Наймана, таким образом Ахматова 
связывала свой день рождения и с христианским праздником, и с язы-
ческим, который является демоническим и  отнюдь не  безобидным, 
поскольку соотносим с «намерением проникнуть в области действия 
тех таинственных сил, проявление которых описывают главным обра-
зом мифы, объединенные культами луны и воды. <…> Тут была игра – 
и не игра. Шутка – и питательная среда ее поэзии» [Найман, с. 55].

Время детства моделируется как осознание своей особости, рано 
появившегося знания/чутья. Здесь и таинственная болезнь, и луна-
тизм, и  разгадывание тайны ранней смерти сестры, которую скры-
вали от  других детей (об  этом подробно пишут А.  Хейт, чья книга 
об  Ахматовой создавалась при непосредственном и  заинтересован-
ном участии ее героини [Хейт, с. 22], и П. Лукницкий, которому Ах-
матова помогала составлять биографию Н.  Гумилева [Лукницкий, 
с. 56]). Легенда об особом даре видения и предвиденья распространя-
лась широко, о чем свидетельствуют реплики людей, не принадлежав-
ших к близкому кругу поэта: «К ак-то разговорившись у нас в гостях, 
Ахматова рассказала, как впервые открыла в  себе дар вещуньи- 
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прорицательницы, совсем юной девушкой, лет в шестнадцать» [Ива-
нов, с. 498]. Очевидно, что Ахматова выстраивает весьма определен-
ный образный ряд: Кассандра – дева Луны – колдунья – чингизидка, 
что впрямую соотносимо с  основными сферами ее поэзии: Антич-
ность, магическая власть поэзии, история.

Сила внушения, подкрепленная манерой поведения и – главное! – 
самой поэзией, столь велика, что ей поддались не только мемуаристы, 
но  и  исследователи творчества поэта. О  феномене тайны Ахмато-
вой вспоминают в  самых разных ситуациях. Когда сетуют на  таин-
ственное исчезновение знаменитого рисунка А. Модильяни, который 
Н. Харджиев называл «полусон ясновидящей», или на недоступность 
архивов: «Некоторые из них уже передали свои коллекции в государ-
ственные хранилища, другие – держат их в тайне» [Королева, с. 499]. 
При попытке определить основные свой ства поэзии Ахматовой («Со-
вершенная в  своей целостности, “Поэма без героя” явно и  тайно 
связана с  тем задуманным Ахматовой, что осталось недописанным 
и  недовоплощенным» [Коваленко, 1998, с.  443]), а  также ее истоки: 
«Следуя эстетике символизма, Ахматова погружается в тайну поэзии, 
в  тайны биографической и  культурной памяти, обретая в  ней силу 
“каменного” акмеистического противостояния» [Там же]. В разгово-
ре о прозе поэта: «В “Прозе о поэме” и в дневниковых записях Ахма-
товой психологии художественного творчества, его “тайне” отведено 
значительное место. В творческом процессе она отдавала главенству-
ющую роль иррациональному началу, утверждая, что стихи “снятся” 
или их  кто-то диктует поэту» [Там же, с. 459]; «Свои воспоминания 
Ахматова назвала “книгой жизни”. И в этой книге факты жизни и фак-
ты искусства соединились  какой-то причудливой логикой, которая 
навсегда останется ахматовской тайной» [Серова, с. 8–9]. Один из раз-
делов серьезного исследования, посвященного анализу «лабиринта ла-
биринтов» «Поэмы без героя», назван весьма показательно: «“Тайна” 
структуры и “структура” тайны» [Серова, с. 19]. Книга биографическо-
го толка, изданная в «ЖЗЛ», открывается утверждением: «Сакральное 
“тайна” сопровождало Ахматову всю жизнь, встречаясь в ее записках 
и маргиналиях. И каждый раз эта “тайна” возникает в контекстах, под-
водящих к   каким-то все еще не  проясненным моментам творческой 
биографии, отчего и нуждается в дешифровке, которая, увы, не всегда 
удается» [Коваленко, 2009, с. 29], – и по сути является попыткой все же 
проявить то, что Ахматова как раз хотела скрыть.

Такая настойчивость в  поддержании мифа не  могла не  вы-
звать негативной реакции, которую, несколько смягчив признани-
ем в  смятении от  самой возможности критических высказываний 
в адрес поэта, озвучил А. Жолковский, поставив вопрос об «инсти-
туте ААА», о  создаваемом «культе ААА»: «Тщательная недосказан-
ность ее лирики имела своим жизненным продолжением кокетливую 
игру в  таинственность и  скромность паче гордости, рассчитанную 
на  возбуждение любопытства…» [Жолковский, с.  141]. Обвинения 
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в «тоталитаризме» Ахматовой, в управлении и манипулировании со-
беседниками при создании выверенного автомифа снимаются откры-
той и беспощадной иронией по отношению к ним, то есть к власть 
предержащим, и, что особенно значимо, беспощадной самоиронией 
по  отношению к  себе. В  нашем случае достаточно привести зафик-
сированное К. Чуковским высказывание поэта по поводу очередных 
требований, предъявляемых к  составу книги ее стихов: они хотят, 
чтобы «1. Не было мистицизма. 2. Не было пессимизма. 3. Не было 
политики. Остался один блуд, – говорит она» [Чуковский, с. 128].

И все же феномен тайны Ахматовой в самом разном (биографии, 
отношений, поэзии) смысловом наполнении бесспорно существует, 
и  заманчивее всего обнаружить его истоки в  атмосфере той эпохи, 
название которой дала Ахматова (примечательно, что и здесь суще-
ствуют по  крайней мере три версии авторства), в  атмосфере Сере-
бряного века. Речь идет о  мистическом флёре времени, о  котором 
писали Ф.  Степун («Будь этот эротически- мистический блуд толь-
ко грехом эпохи, дело было бы не так страшно. Страшно то, что он 
в  известном смысле был и  ее исповедничеством» [Степун, с.  318]) 
и  Н.  Бердяев («…я очень скоро почувствовал, что в  петербургском 
воздухе того времени были ядовитые испарения. Было  что-то двоя-
щееся, были люди с двоящимися мыслями. Не было волевого выбора. 
Повсюду разлита была мистическая чувственность, которой раньше 
в России не было» [Бердяев, с. 142]). Как не «благодаря», но «вопреки» 
теме любви Ахматова вошла в русскую поэзию, так не «благодаря», 
но «вопреки» «мистическому блуду» времени своего становления она 
уже ранними стихами отвоевывает право на тайну истинной поэзии, 
которую не сможет осветить никакой факел (так много позже скажет 
она о «Поэме без героя»). И первые проницательные читатели смогли 
точно обозначить мерцающее свой ство ахматовской поэзии: «…каж-
дое стихотворение Ахматовой, несмотря на кажущуюся недоговорен-
ность, многозначительно и интересно» [Ходасевич]; «Мир, в котором 
живет душа поэта, прост и  реален, но  за  этой видимой простотою, 
за  этой ясностью образов и  мыслей таится незримый мир, полный 
тревоги и тайны» [Чулков, с. 405].

Подключая строгость лингвистического анализа, констатируя 
особое место слова тайна в  тезаурусе Анны Ахматовой как сло-
ва с  большой номинативной плотностью, которое последовательно 
переходит из одного произведения в другое, позволим себе немного 
статистики. По данным Национального корпуса русского языка, в ее 
поэтических произведениях слова с  основой тайн-/таи- имеют 61 
вхождение, с основой таинственн – 33 вхождения [НКРЯ]. В творче-
стве поэта существуют две пиковые точки употребления этих слов – 
в 1914 и 1959 гг. Между 1920 и 1950 гг. их частотность заметно падает, 
в 1930 г. указанные единицы не встречаются в ее стихотворениях.

Слово тайна в  поэзии Ахматовой обладает статусом идиоглос-
сы, то есть относится к значимым для поэта словам, которые отра-
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жают мир языковой личности писателя, «несут ключевые идеи его 
миропонимания», формируют «алфавит» авторских идей и образов 
[Караулов, Ружицкий, с.  17]. Лексема тайна в  словаре- тезаурусе 
Н.  Ю.  Шведовой включена «в  условное объединение слов, именую-
щих п р а г м а т и ч е с к и  н е   н а г р у ж е н н ы е  категории (выделено 
нами. – О. М., Т. С.): ДУХОВНЫЙ МИР: СОЗНАНИЕ. МОРАЛЬ. ЧУВ-
СТВА → СОЗНАНИЕ. РАЗУМ. ЗНАНИЕ. ПОНИМАНИЕ. МЫСЛЬ. 
ОБРАЗ МЫСЛЕЙ → ЗАДАЧА. ЗАМЫСЕЛ → ЗАДАЧА, ЕЕ РЕШЕНИЕ. 
ИСКОМОЕ И  НАЙДЕННОЕ» [Русский семантический словарь, 
с.  160]. Однако в  контексте творчества Анны Ахматовой идиоглос-
са тайна, актуализируя разные ее смыслы, объединяет когнитивный 
и  прагматический уровни языковой личности автора, формирует 
вокруг себя широкое тематическое и  ассоциативное поле, единицы 
которого используются с высокой частотой и приобретают индиви-
дуальный смысл. Семантическое поле тайны по авторскому лексико-
ну включает тесно связанные между собою понятия: тайный, таин-
ственный, таить, тайно, таинственно, секрет, скрытый, скрыть, 
подспудное, загадка, загадочный, сокровенный, запрятать, неявный, 
невидимый, незнакомо, незнакомка.

Анализ синтагматических связей членов поля показывает, что 
тайной могут обладать самые разные сущности. В  стихотворениях 
встречаются словосочетания с  конкретными существительными: 
тайная весть, тайный знак, тайный хор, таинственный перстень, 
таинственные селенья, таинственный дом, таинственный склеп, 
таинственная лестница, загадочные изумруды, загадочное одеянье не-
бывалых шелков, таинственный художник, невидимый тын, – а также 
с  абстрактными именами: тайная дружба, тайная любовь, тайный 
мятеж, таинственный дар, таинственная невстреча, таинствен-
ная мгла, невидимый свет, неведомое назначенье, тайна неугасимого 
огня, загадочный сон, загадочно- трепетная даль, тайная сила.

Семантический анализ контекстного окружения показывает, что 
тайна окутывает прожитые дни – и  счастливые, и  несчастливые: 
«Но тот был выше и стройней, / И даже, может быть, моложе, / И тай-
ны наших страшных дней / Не  ведал. Что мне делать, Боже?» (т.  2, 
с. 239); «Зачем ты дал ей на забаву / Всю тайну чудотворных дней, – / 
Она твою развеет славу / Рукою хищною своей» (т. 1, с 398).

В творчестве Ахматовой тайна имеет глубинную связь с чувства-
ми героев, в частности с горем, печалью и радостью: «Твоя печаль, 
для всех неявная, / Мне сразу сделалась близка, / И поняла ты, что 
отравная / И душная во мне тоска» (т. 1, с. 66); «Что таится в зер-
кале? – Горе… / Что шумит за стеной? – Беда» (т. 2, с. 127); «Таила 
жгучую радость» (т. 1, с. 52).

Толковые словари русского языка представляют лексему тайна 
как полисемантичное слово: ‘1. То,  что неизвестно, не  стало еще 
доступным познанию, нечто непонятное, неразгаданное. 2. То, что 
скрывается от  других, что известно не  всем, секрет. 3. То  же, что 
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таинство во  2 знач. (церк.). 4. Скрытая причина чего-н.’ [Ушаков; 
Ожегов, Шведова].

В  стихотворениях А.  Ахматовой лексема тайна и  ее синонимы 
встречаются во  всех значениях, кроме религиозного (как синоним 
таинства), и  часто контекст не  позволяет однозначно определить 
системное значение слова. Можно видеть, что все светские лексико- 
семантические варианты объединяет сема «неизвестная информа-
ция». Инвариантное значение слова тайна связано с  оппозицией 
«знание – незнание». Во-первых, тайна – это незнание, отсутствие 
знания в  силу его интеллектуальной недоступности; это либо еще 
непознанное, которое дает стимул к  познанию и  в  будущем может 
стать понятым, известным, либо принципиально непознаваемое. 
Во-вторых, тайна связана и  с  другим членом оппозиции – знанием, 
поскольку тайна – это  чье-то знание, но  известное не  всем; знание, 
которое намеренно, сознательно скрывается от других.

Симптоматично, что лирическая героиня Ахматовой заключа-
ет в себе не одну тайну, о чем говорит не раз использованная форма 
множественного числа абстрактного существительного тайна: Тайн 
своих не выдаю; Тайны ремесла. А словосочетание тайна тайн кон-
центрирует глубину, многослойность ее тайн, которые могут увести 
в бесконечность. Но не уводят, поскольку Ахматова очень точно ба-
лансирует между знанием и незнанием, ведомым и неведомым, загад-
кой и догадливостью, секретом для всех и интуитивным пониманием 
сути между тем, что скрыто от других, но странным образом явлено 
для нее. Взрывоопасная сдержанность стиха Ахматовой держится 
не на метафорической напряженности, не на тире как сигнале зады-
хания и бездны, но на парадоксальном сочетании простоты, ясности 
разворачивания мысли/чувства и тревожащей недоговоренности.

Таинственное для Ахматовой как предел познания существует 
во всем мироздании, в том числе и в природе: в цветах «тайный скрыт 
огонь», белые ночи шепчутся «о   чьей-то высокой и тайной любви», 
мир «перламутром и яшмой горит, / Но света источник таинственно 
скрыт» (т.  4, с.  426). Но  одновременно мир природы «свой» («липы 
мои», «белые ночи мои») и может быть познан, белая ночь в Петербур-
ге и зима не имеют ничего таинственного для поэта: «И тайны в зиме 
не найду» (т. 2, с. 47); «На свиданье с белой ночью / Скоро я от вас 
уеду. / Знаю все ее уловки – / Как она без солнца светит, / Что она 
в себе таит» (там же, с. 48). Поздняя Ахматова прямо признается в той 
мощной скрытой силе, которую дарит ей природа: «Вот она, плодо-
носная осень! / Поздновато ее привели. / А пятнадцать божественных 
весен / Я подняться не смела с земли. / Я так близко ее разглядела, / 
К ней припала, ее обняла, / А она в обреченное тело / Силу тайную 
тайно лила» (там же, с. 137).

Тайна как непреложный факт бытия связана в первую очередь с че-
ловеком, который, кажется, навсегда остается неразрешимой загадкой: 
«Остался профиль ( кем-то обведенный / На белоснежной извести сте-
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ны), / Не женский, не мужской, но полный тайны (т. 2, с. 54) и «В серд-
це все те  же загадки» (т.  1, с.  38). В  этом смысле чувство любви как 
«человеческое» и «слишком человеческое» «обречено» быть особо не-
познаваемым, и в первых книгах стихов оно преимущественно таким 
и является: в них неоднократно повторяется образ таинственного воз-
любленного, приходящего во сне, и у лирической героини вырываются 
признания: «Мне никто сокровенней не был, / Так меня никто не то-
мил, / Даже тот, кто на муку предал, / Даже тот, кто ласкал и забыл» 
(т. 1, с. 243); «От любви твоей загадочной, / Как от боли, в крик кричу, / 
Стала желтой и припадочной, / Еле ноги волочу» (там же, с. 327).

Стихотворения о тайне любви не объединялись Ахматовой в цикл, 
но  исследователи считают, что образы героя и  героини, характер их 
отношений, единство мотивной структуры позволяют говорить о не-
коем «скрытом цикле» [Бернштейн, с. 418], включающем и стихотво-
рения поздних лет, в которых любовь не перестает быть тайной, на что 
справедливо указывал еще Б.  Эйхенбаум: «мотив несчастной любви 
завершен – на смену ему выступает мотив загадочной, суровой люб-
ви» [Эйхенбаум, с.  248]. Однако и в мистике любви слышен «второй 
шаг» (выражение А. Ахматовой), поскольку героиня причастна тайне 
(как, впрочем, она знает, чей профиль остался «На белоснежной изве-
сти стены»): «Я знала, кто в зеркале круглом таится» (т. 2, с. 191); «Но я 
разобрала таинственные знаки / И  черное мое опять ношу кольцо» 
(там же, с. 15). Более того, поздняя Ахматова склонна разделить тайну 
«с тем, кто дарован тайной, / С кем горчайшее суждено» (т. 3, с. 169): 
«Словно мы на таинственном склепе / Ч ьи-то, вздрогнув, прочли име-
на» (т. 4, с. 380); «И только мы с тобою знаем тайну, / Как утолить ее, 
но мы не скажем / Под злою пыткой и друг другу даже, / Особенно друг 
другу. – Замолчи!» (т. 3, с. 322). Внутренняя напряженность любовных 
отношений подкреплена парадоксом и в известном смысле противо-
речием: чувство абсолютно иррациональное, таинственное неизбежно 
ведет «от радости и от покоя», более того, исход его всегда очевиден: 
«и в новую любовь / Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем / Из-
мены и еще вчера не бывшей / Морщинкой…» (т. 2, с. 187).

Тот  же принцип соединения несоединимого, флёра тайны и  его 
срывания, превращения неизведанного в очевидное, декодирования 
своего собственного шифра характерен для интенсивно расширя-
ющейся с  годами ахматовской трактовки творчества, поэзии, того, 
что она прямо обозначила как «тайны ремесла». Непознанным, не-
разгаданным для Ахматовой, на первый взгляд, предстает читатель. 
В  знаменитом стихотворении «Читатель» таинственность адресата 
акцентирована включением сразу трех единиц анализируемого се-
мантического поля: неведомый друг поэта; каждый читатель как 
тайна; незнакомые очи. Значимы для Ахматовой образы таин-
ственных голосов, тайного хора, диктующих поэту необходимость 
создания стихов: «Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слуша-
телей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время 
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осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, 
и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи» 
(т. 3, с. 165). Кажется, что для Ахматовой не только читатель, но и поэт, 
и сам стих – это в принципе непознаваемые феномены из-за противо-
речивости как окружающей действительности, так и  собственной 
внутренней сущности: «А сам закат в волнах эфира / Такой, что мне 
не разобрать, / Конец ли дня, конец ли мира / Иль тайна тайн во мне 
опять» (т. 2, с. 215). Процесс поэтического творчества тоже содержит 
тайну, на чем неоднократно настаивает Ахматова: «От странной ли-
рики, где каждый шаг – секрет, / Где пропасти налево и направо, / Где 
под ногой, как лист увядший, слава, / По-видимому, мне спасенья нет 
(там же, с. 91). И, что уже не раз отмечалось исследователями: «Везде 
на разные лады идет речь о трудном и мучительном процессе пости-
жения мира, его голосов, его тайн» [Темненко, с. 133]. Вокруг поэта 
множество голосов и ликов, радостных, тревожных, простых и внят-
ных или таинственных, и поэзия стремится извлечь тайны из самых 
неожиданных впечатлений. Стихотворения возникают по-разному 
и приходят к поэту необъяснимым образом: одно врывается, смеется; 
другое рождается в  полночной тишине, крадется; третьи «струятся 
по белой бумаге», а есть и такие, которые нельзя объяснить, они зага-
дочные и непознанные: «А вот еще: тайное бродит вокруг – / Не звук 
и не цвет, не цвет и не звук, – / Гранится, меняется, вьется, / А в руки 
живым не дается (т. 2, с. 26). Сила невоплощенного стиха может быть 
убийственна для поэта: «И сколько я стихов не написала, / И тайный 
хор их бродит вкруг меня / И, может быть, / еще  когда- нибудь / Меня 
замучит…» (т. 4, с. 298).

Тайну творчества как нечто сокрытое, засекреченное следует хра-
нить, не делая ее достоянием посторонних лиц. Тайна в поэзии «стала 
знаком причастности к  высоким и  запретным для непосвященных 
сферам» [Темненко, с. 128], и потому Ахматова тоже не  готова бес-
цельно открывать свою тайну, тем более что зачастую это тайна дво-
их, ее собственная и ее поэзии, которую она любила олицетворять: 
«Когда б вы знали, из какого сора / растут стихи, не ведая стыда…» 2, 
«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом…» и т. д., вплоть 
до зафиксированного многими мемуаристами обращения Ахматовой 
в близком кругу к «Поэме без героя» – «Гадина!»

Система авторских затекстовых комментариев к поэме открывает 
сложную диалектику закрытого/скрытого в  понимании Ахматовой 
самого творческого процесса. Применительно к поэме это одновре-

2 Пожалуй, жестко, но  и  наиболее точно определила возможности Ахматовой 
в  отношении поэтического преображения реальности в  соотнесенности с  тайной 
психологии ее творчества Л. К. Чуковская, размышляя об обстоятельствах создания 
стихотворения «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»: «Стихотворение прекрас-
ное, таинственное, восточное, алмазное, но ко мне Ташкент оборачивался помойной 
ямой, и я его красоты не почувствовала. Анна же Андреевна, как всегда, сумела над 
помойной ямой возвыситься и сотворить из сора высокий миф» [Чуковская, с. 366].

O. Михайлова, Т. Снигирева       Тайна Анны Ахматовой: слово и образ



Problema voluminis586

менно попытка истолковать и  разгадать ее тайну, но  и  отчетливое 
осознание того, что до конца этого делать не следует: «Итак, эта ше-
стая страница неизвестно чего почти неожиданно для меня самой 
стала вместилищем этих авторских тайн (признаний). Но кто обязан 
верить автору?» (т. 3, с. 219); «И вдруг эта фата-моргана обрывается. 
На столе просто стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. Ни та-
инственного света, ни второго шага, ни взбунтовавшегося эха, ни те-
ней, получивших отдельное бытие, и тогда я начинаю понимать, поче-
му она оставляет холодным [и] некоторых моих читателей» (там же, 
с.  223). Та  же двой ственность и  в  примечаниях к  «Энума Элиш», 
не  столько разъясняющих, сколько усугубляющих необъяснимый 
пласт сожженного произведения. Об  одном из  героев, Арлекине: 
«…вопрос о  его смерти окутан столь непроницаемой тайной, что 
никому даже в голову не приходило постараться распутать ее и т. д.» 
(т.  3, с.  309). О  портрете героини, alter ego автора, не  без сарказма: 
«Поэтому, хотя он и раньше находился в тайном хранении, было со-
чтено за благо поместить этот портрет в небольшой темный и крепко 
запертый карцер, где он не будет никому мешать» (там же, с. 313).

Ахматова хорошо осознавала свою высокую игру как тайную игру 
без четких правил: «Читатель и слушатель попадают в этот вращаю-
щийся воздух, отчего и создается магия, вызывающая головокруже-
ние и называемая некоторыми (Л. Я. Гинзбург) запрещенным прие-
мом: (“Не боюсь ни смерти, ни срама, / Это тайнопись, криптограмма, 
/ Запрещенный это прием”)» (там же, с. 232).

Думается, Ахматова особо любила сравнение «Поэмы без героя» 
с  рисунком русского танца: закрытый в  движении вперед и  откры-
вающийся при движении назад, поскольку оно точно передает ее 
принцип взаимоотношений как с поэзией, так и с читателем. Тайна – 
это личное переживание, направленное на поиск истинного смысла 
 чего-либо, влекущее к  постижению сокрытого, и  порой тайна дей-
ствительно открывается: «Но иным открывается тайна» (т. 1, с. 294); 
«Но мне недолго мучиться загадкой» (т. 2, с. 25). Тайна мира, по Ахма-
товой, открыта поэтам («Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гора-
ций, / Он сладость бытия таинственно постиг…» (там же, с. 177)), они 
могут ее обозначить словом, а также «шутить, таинственно молчать 
/ И ногу ножкой называть» (т. 4, с. 237) или замалчивать: «И поведал 
тот ветер блаженный / То, что Лермонтов утаил» (т. 2, с. 99).

В этом значении тайна выступает в роли прямого объекта к пре-
дикатам, объединенным семой ‘постижение, познание’: открыть, вы-
дать, постигнуть. И  в  цикле «Тайны ремесла» раскрываются сведе-
ния, приемы, неизвестные непосвященным, декларируется открытость 
читателю: «Не должен быть очень несчастным / И, главное, скрытным. 
О нет! – / Чтоб быть современнику ясным, / Весь настежь распахнут 
поэт» (там же, с. 9). Семантический комплекс лексемы усилен еще од-
ним значением – тайного знания, причастности к тайне. Приоткрывая 
секреты своего творчества, Ахматова приближается к истине, принад-
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лежащей к сфере сокрытого, таинственного. М. Хайдеггер в своей тео-
рии об истине как «потаенности» писал, что назначение поэзии заклю-
чается в том, чтобы «полагать истину в творении» [Хайдеггер]. Ремесло 
показывает себя, оставаясь, тем не менее, сокрытым. Тайна Ахматовой 
имеет положительный глубокий утверждающий смысл. И в ней обна-
руживаются два аспекта таинственного – «явленность сокрытого и не-
проявленность несокрытого» [Разинов, с. 29]: «Иль тайна тайну к жиз-
ни вызывала / И тайна тайну хоронила там» (т. 2, с. 12).

И  только в  одном случае в  поэзии Анны Ахматовой возника-
ет образ тайны, не  всегда обозначенный словом, но  вырастающий 
из создаваемой атмосферы стиха и сопредельный с тайным страхом 
и  мистическим ужасом. Тайное как иррациональное, необъясни-
мо страшное почти обязательно присуще стихам о  времени и  ме-
сте, в  которых осуществляется повседневная жизнь поэта. Отсюда 
возглас- требование: «И время прочь, и пространство прочь…» Отсю-
да и афористичное: «Что вой ны, что чума? – конец им виден скорый, / 
Им приговор почти произнесен. / Но кто нас защитит от ужаса, кото-
рый / Был бегом времени  когда-то наречен?» (там же, с. 252). Отсюда 
признание- предупреждение: «И  мнится, там такое приключилось, / 
Что лучше не заглядывать, уйдем. / Не с каждым местом сговориться 
можно, / Чтобы оно свою открыло тайну / (А в Оптиной мне больше 
не  бывать…)» (т.  1, с.  484). Отсюда изначально возникшее ощуще-
ние опасности и тотального неблагополучия дома, который никогда 
не воспринимался Ахматовой как защита и который в конечном сче-
те обернулся бездомьем («Ты уюта захотела, / Знаешь, где он – твой 
уют?»). Уже в раннем стихотворении, воссоздавая атмосферу детских 
страхов, используя лексику и интонацию беззащитного ребенка, Ах-
матова передает ощущение неблагополучия: «Мурка, не ходи, там сыч /  
На подушке вышит, / Мурка серый, не мурлычь, / Дедушка услышит. /  
Няня, не горит свеча, / И скребутся мыши. / Я боюсь того сыча, для 
чего он вышит?» (там же, с. 89).

С течением времени детский страх не исчезает, но конкретизиру-
ется, обрастает личностно- биографическими и социальными конно-
тациями: «В том доме было очень страшно жить… / Теперь ты там, 
где знают все – скажи: / Что в этом доме жило, кроме нас?» (там же, 
с. 381). Дом становится местом, в котором обязательно « что-то нехо-
рошее случилось» или еще случится, местом, в котором «из черноты 
Рембрандтовских углов / Склубится  что-то вдруг и спрячется туда же» 
(т. 4, с. 344). Дом становится местом, куда входят беда, безумие: «И кот 
мяукнул. Ну, идем домой! / Но где мой дом и где рассудок мой?» (т. 1, 
с.  460), где самым близким людям с  каждым мигом становится все 
страшней: «Как вышедшие из тюрьмы, / Мы  что-то знаем друг о друге /  
Ужасное. Мы в адском круге, / А может, это и не мы» (т. 2, с. 165).

Пространство повседневности становится зазеркальем (назва-
ние одного из  поздних стихотворений), подвалом, камерой, кар-
цером, западней: «Я  еще сегодня дома, / Но  уже / Все немножко  
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незнакомо – / Вещи в тайном мятеже. / И шушукаются, словно / Где 
им? Что им? – без меня, / Будто в деле уголовном / Возникает за-
падня…» (т. 2, с. 217).

Страх перед замкнутым пространством и  быстротекущим вре-
менем поддержан теми обстоятельствами жизни, в  которых осу-
ществлялось творческое волеизъявление поэта, но рожден он изна-
чальным знанием пределов, за  которые непозволительно выходить 
человеку. Однако, по  Ахматовой, поэту «ведомы начала и  концы, /  
И жизнь после конца, и  что-то, / О чем не надо вспоминать» (там же, 
с. 187). На тонкой грани между недозволенным и разрешенным, тай-
ным и  явным, мистическим и  интеллектуальным создается внешне 
строгая, внутренне парадоксальная, чреватая взрывами гармония 
стиха Анны Ахматовой.
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culture: ancestral memory, the voice of the Earth, nature, the patronage of 
ancestors, and the sacred power of the Russian word. Awareness of the special 
protective mission of love is based on the deep ethics of folk tradition and 
corresponds to the ideas of religious philosophy about the participation of the 
Wisdom of God in human relations. The effectiveness of both is confirmed by 
prophetic dreams and actions of the heroines in the works by V. Shukshin and 
V. Rasputin. Theodicy became the central problem in the post-war feeling of 
a disastrous social experience. A visionary poem by D. Andreev and ballads by 
Yu. Kuznetsov are versions of poetic gnosis: they interpret the war as an episode 
of the eternal conflict of darkness and light, the confrontation of demons with 
great power, in which an ordinary person is assigned the role of a victim and the 
poet – the mission of the “messenger”, the painter of these forces. The reasoner- 
toned concepts of F. Gorenstein and V. Astafyev regard war as a last judgment 
on peoples, the payment for the fall from God’s grace. I.  Boyashov’s novel 
reveals the Manichaean idea of the dual role of evil: the power of darkness can 
only be crushed by hatred. Experiencing the ontological power of transcendent 
knowledge and its suggestions, the artist feels involved in the mystical origin.
Keywords: literature about war, salvation archetypes, history mysticism, theodicy

Рассмотрена эволюция «мистического дискурса» в литературе о Великой 
Отечественной вой не. Анализируется содержание представлений об уча-
стии сверхъестественных начал в отношениях людей и в судьбах народов 
в  разных исторических условиях. Раскрываются геносеологический по-
тенциал и социокультурная миссия иррационального знания, претендую-
щего на универсальную истину. Разнообразие проявлений – от интуиции 
до метафизических концепций – интегрирует формула «трансцендентное 
видение». Материал исследования – поэзия К.  Симонова, А.  Ахматовой, 
А. Твардовского, Н. Глазкова, Ю. Кузнецова, поэма «Ленинградский апо-
калипсис» Д. Андреева, рассказы «Сны матери» В. Шукшина, «Бог и сол-
дат» В. Пьецуха, повесть «Живи и помни» В. Распутина, романы «Псалом» 
Ф. Горенштейна, «Прокляты и убиты» В. Астафьева, «Танкист, или “Белый 
тигр”» И.  Бояшова. Авторская рефлексия трансцендентного реализуется 
в  трех модусах – открытие, визионерство, резонерство. Открытие при-
сутствия мистического начала как реальной и благотворной силы харак-
терно для лирики военного времени. Витальная интуиция актуализирует 
архетипический ресурс национальной культуры: это родовая память, го-
лос земли, природы, покровительство предков, сакральная сила русского 
слова. Осознание охранительной миссии любви опирается на глубинную 
этику народной традиции и соответствует идеям религиозной философии 
об участии мудрости Божией в человеческих отношениях. Действенность 
того и другого подтверждают вещие сны и поступки героинь в произве-
дениях В. Шукшина и В. Распутина. В послевоенном переживании ката-
строфического социального опыта центральной проблемой становится  
теодицея. Баллады Ю. Кузнецова, визионерская поэма Д. Андреева – вер-
сии поэтической гностики, они трактуют вой ну как эпизод вечного кон-
фликта тьмы и света, противоборства демонов великодержавия, в кото-
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ром простому человеку отводится роль жертвы, а поэту – миссия вестника, 
живописца этих сил. Резонерские концепции Ф. Горенштейна и В. Аста-
фьева рассматривают вой ну как Страшный суд над народами, расплату 
за грехи богоотпадения. В романе И. Бояшова раскрывается манихейская 
идея двой ственной роли Зла: Тьму может сокрушить только ненависть. 
Переживая онтологическую силу трансцендентного знания, его суггестию, 
художник ощущает себя сопричастным мистическому началу.
Ключевые слова: литература о вой не, архетипы спасения, мистика истории, 
теодицея

Проблемное поле
Иррациональное знание военного опыта разнородно и с трудом ох-

ватывается одним определением. Интуиция, религиозные оценки, ме-
тафизические концепции требуют особого языка. Логично объединить 
все «трансцендентным видением», поскольку transcendens означает 
«выходящий за пределы», это касается и образов, и опыта чувств, и ра-
ционального понимания, и любой догматики, от религии до идеологии.

Мистическое, сверхъестественное содержание трансцендентного 
видения зависит от мироощущения автора и его чуткости к запро-
сам времени. Трансцендентные оценки вой ны зазвучали уже после ее 
завершения, и это само по себе повод для рефлексии. Д. Гранин рас-
суждал о «феномене нашей победы», связывая его с «чудом»:

Можно  ли понять: как случилось, что, обреченные потерпеть пора-
жение, мы, тем не менее, победили? Ведь была отдана вся Украина, вся 
Белоруссия, большая часть России, люди погибали безо всякого утеше-
ния, надежды, что их смерть не напрасна. И   все-таки страна выстояла. 
Почему? <…> Однажды прочитал статью митрополита Илариона, в ко-
торой он сказал, что наша победа – это чудо. Вначале меня это возмути-
ло: «А как же мы? Ведь чудо без участия людей совершается само собой. 
И получается, героизм народа здесь не при чем? [цит. по: Боброва].

Разгадка противоречия решается ссылкой не на веру, но на мудрость 
поэта, который в одном вопросе соединил все факторы детерминизма:

Но потом я вспомнил Пушкина. «Гроза двенадцатого года / Настала – 
кто тут нам помог? / Остервенение народа, / Барклай, зима иль русский 
Бог?» Это признание Пушкина – тоже о том, что, в  общем-то, только ра-
ционально объяснить нашу победу недостаточно. И гений Пушкина чув-
ствует это лучше историков [Там же].

Дилемма «чудо или стойкость» стала стержнем рассуждений 
в биографическом романе «Мой лейтенант» (2011). Роли разделены: 
на чуде настаивает жена повествователя, но не он сам [Гранин].
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Когнитивная проблема перерастает в  гносеологическую: что яв-
ляется источником иррационального, истины – опыт или вера? Чем 
обеспечена ее безусловность – архетипической памятью или сверх-
знанием? Насколько интуиция отличается от откровения? Как язык 
их воплощения соотносится с  реалиями военного быта, с  ужасным 
и  чудовищным? Как мистическое видение свидетеля участвует 
в борьбе Добра и Зла?

Три модуса видения мистического дают разные ответы на эти во-
просы.

Мистическое как открытие
Социальная лирика заявила о значимости трансцендентного в са-

мом начале вой ны – вопреки идеологии, но не в споре с ней. Поэты 
еще не уповают на Бога, но открывают спасительную сверхсилу люб-
ви. Цель дружеского послания «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен-
щины…» (1941) гражданская – пробудить мистическое чувство Роди-
ны в диалоге с ее голосами. В трагический момент поэт переживает 
пронзительное откровение встречного чувства. Любовь защищает 
от отчаяния, мобилизуя глубинную память и волю к жизни. Поэт за-
являет тему осторожно, как выразительный образ, но сравнение пере-
растает в олицетворение: «Как будто за каждою русской околицей, /  
Крестом своих рук ограждая живых, / Всем миром сойдясь, наши 
прадеды молятся / За в Бога не верящих внуков своих (здесь и далее 
курсив мой. – И. П.)» [Симонов]. Тема соборной молитвы во спасение 
возникает при переживании угрозы общему существованию. Духов-
ный диалог внушает веру в  бессмертие народа, в  покровительство 
пращуров. Такое ощущение не  могло возникнуть в  степях Халхин- 
Гола или в финских снегах – только при осознании вины перед родной 
землей. Православное сознание сливается с анимизмом, муки сове-
сти резонируют с прапамятью городского интеллигента и воскреша-
ют архетипические образы.

У людей и природы один язык: «“Мы вас подождем!” – говорили 
нам пажити. / “Мы вас подождем!” – говорили леса. / Ты знаешь, Але-
ша, ночами мне кажется, / Что следом за мной их идут голоса» [Си-
монов]. «Кажется ночами» – еще одно смягчение императива, каким 
входит в сознание ирреально- безусловное. Рефлексия не сомневается 
в собственной чуткости и в подлинности образов, однако энергетика 
иррационального видится почти гиперболой. В этом отличие от не-
посредственного разговора с землей, который ведет на тех же доро-
гах Смоленщины полуфольклорный герой Василий Теркин. Для него 
нет ничего необычного в обращении к «матери- земле», он органичен 
в привычном, насущном и непрерывном общении: «И в пути, в горяч-
ке боя, / На привале и во сне / В нем жила сама собою / Речь к родимой 
стороне: / <…> / – Мать-земля моя родная, / Я твою изведал власть, /  
Как душа моя больная / Издали к тебе рвалась! / <…> / Мать-земля 
моя родная, / Дымный дедовский большак, / Я про то не вспоминаю, / 
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Не хвалюсь, а только так!..» [Твардовский, с. 189]. Герой «гласит по-
рой» за автора: Твардовский не признает открытия в очевидном, ми-
стики – в естестве.

Безусловно убедительно стихотворение- заклинание «Жди меня» 
(1941), внушающее мистическую силу любви- оберега. Энергети-
ка чувства усиливается глаголами- императивами, суггестией рит-
ма – ударностью кратких слов, акцентированным хореем, рефренами, 
звучностью простых, но точных мужских рифм: «Как я выжил, будем 
знать / Только мы с тобой, – / Просто ты умела ждать, / Как никто 
другой» [Симонов]. Магия стиха взывает к  вере в  единение возлю-
бленных, архетипической для всех культур.

В. Распутин развил тему в «Живи и помни» (1974). Реалистическая 
повесть пронизана размышлениями героев и автора о тайне хранящей 
силы. Это рефлексия душевной женственности, чьи интуиции сходят-
ся с идеями религиозной философии о софийности любви. Так видит-
ся таинство не чувственной привязанности, но единства судеб жены 
и мужа. Мистическая сущность отношений переживается героинями, 
и миссия защиты осознается трагически ответственно. Вдова погиб-
шего солдата терзается неизъяснимым чувством: «Хитрит Надька, что 
не она потеряла Витю, что он полег от вражеской пули сам. <…> Чув-
ствует свою вину – малой каплей не знает, в чем она, эта вина, не пони-
мает, как можно было помочь. <…> Или меньше, чем надо, молилась, 
или меньше страдала, думала о нем?» [Распутин, с. 87–88].

Интуиция, а  не  опыт, не  ритуальная магия, а  творение таинства 
общения- оберега должны действовать непрерывно – и нет уверенно-
сти в силе. В этом отличие от молитвенного взывания симоновского 
героя, находящегося рядом со смертью: он не сомневается в возмож-
ности спасения – его жизнь во власти возлюбленной. Женщина у Рас-
путина переживает призыв в ситуации неопределенности – ее духов-
ное пространство включает не только Бога или Богородицу, к которым 
обращены молитвы, но и некую неназванную силу, результат зависит 
от резонанса с ней. Женщина погружена в трагизм неуверенности при 
ясном осознании долга и способности предотвратить беду.

Так  же переживается ее ответственность за  преступление мужа: 
«Верила и  Настена, что в  судьбе Андрея с  тех пор, как он ушел 
из  дому,  каким-то краем есть и  ее участие. Верила и  боялась, что 
жила она, наверно, для себя, думала о  себе и  ждала его только для 
одной себя» [Распутин, с. 88]. Вещий «обоюдный сон» [Там же, с. 111] 
наглядно показывает не  только связь судеб – в  нем творится магия 
спасения. Интуиция Настены опережает события на  три года, она 
приходит к мужу как будто по подсказке: «А меня бабка одна надо-
умила. Какая бабка? – хоть убей, потеряла из памяти» [Там же]. Ви-
димо, «бабка» – Божья премудрость, София. Будущее семьи зависит 
от рождения дитя: «Иди, говорит, к нему и скажи о ребятишках. Если 
признает, согласится – так тому и быть, откажется – останетесь при 
своих интересах» [Там же]. Жена заклинает мужа еще не рожденны-
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ми детьми, испытывая его любовь и отзывчивость, но тот не поверил, 
прогнал, а встреча во сне могла бы предотвратить несчастье. Видение 
оборвалось, Андрей еще надеется на общее будущее, а это было пред-
вестие – предательство семьи произошло раньше дезертирства.

О чувстве вины говорит вещий сон в рассказе В. Шукшина «Сны 
матери» (1973). Мать вспоминает проводы на вой ну, она нечаянно за-
дремала днем и увидела, как поднесла мужу горячую похлебку – и тот 
обжегся: «Он послушал- послушал да загрустил… Аж с лица изменил-
ся, помутнел. Говорит печально: “Все, Маня… Неспроста этот сон: 
обожгусь я  там”. И – обжегся: полгода всего и   пожил-то после это-
го – убило» [Шукшин, с. 32]. Запись Шукшина не передает рефлексию 
матери, но боль вестницы ощутима, ведь это она предложила: «На-ко, 
мол, спробуй, а то тебе все недосол кажется» [Там же].

Актуализация природного чутья, общее витально- эпическое 
проживание бедствия заместили религиозную мистику не  только 
в официальной поэзии военного времени, но и в интимной лирике 
ведущих поэтов. Дело, видимо, не в цензурном запрете, а в необхо-
димости перевода сакральных чувств на язык времени. Так глубоко 
верующая А. Ахматова («Молитва», 1915) превращает Божественный 
Логос в высшую ценность национального сознания: «И мы сохраним 
тебя, русская речь, / Великое русское слово. / Свободным и чистым 
тебя пронесем, / И внукам дадим, и от плена спасем / Навеки» («Му-
жество», 1942) [Ахматова]. К Богу взывал Н. Глазков, непризнанный 
поэт, избравший личную судьбу, перемогая вой ну в  эвакуации. Его 
«Молитва» звучит как парадоксальное покаяние, ибо вера в истори-
ческую правоту народа не абсолютна: «Господи! Вступися за Советы, /  
Сохрани страну от высших рас, / Потому что все твои заветы / На-
рушает Гитлер чаще нас» [Глазков]. «Небывалист» верен патриотизму 
и критике, Богу и парадоксу.

Мистические открытия военного времени имели сугубо позитив-
ную прагматическую ценность, они стимулировали витальную волю, 
резонанс с  благотворной сверхсилой. Время анализа трансцендент-
ного придет позже, но рефлексия не поставит под сомнение подлин-
ность обретенного знания.

Мистическое визионерство и резонерство
Отличие визионерства от резонерства существенно, если худож-

ник, как Д. Андреев, непосредственно созерцает Истину, пережива-
ет собственную миссию медиума и  творит язык для запечатления 
откровения. Резонерство – плод строгой рефлексии, но  оно также 
претендует на  подлинность знания и  пророчество. Общее в  обоих 
случаях – заявка на  метауровень осмысления причин вой ны, при-
роды конфликтов, судьбы народов и  перспектив истории. Отверга-
ются идеология и ортодоксально христианское видение событий как 
борьбы Добра со  Злом и  Победы над ним. Решаются проблемы та-
кого масштаба, как теодицея, вина народа, конфликт цивилизаций.  
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Мистика полна негативных эмоций; обратиться к высшим, абсолют-
ным силам побуждают гнев, презрение к просто человеческому. При-
чина очевидна: чудовищная жестокость вой ны, как и  всей истории 
ХХ в., аннигилировала гуманистические утопии, и оправдать челове-
ка еще труднее, чем Бога. Усталая эгоцентрическая культура не спо-
собна на подвиг любви и примиряется с неразрешимостью зла.

«Нейтральное» мистическое знание:  
импульсы и горизонты прозрений
Самый беспристрастный вариант – решение теодицеи исходя 

из идеи свободной воли человека, причем свобода не героизируется, 
а  наделенный ею скорее достоин жалости, чем сострадания. При-
мер – рассказ В.  Пьецуха «Бог и  солдат» (1989), в  котором на  воен-
ной дороге встретились две силы, отвечающие за жизнь на земле. Обе 
выглядят непрезентабельно, и диалог ведется попросту, почти на ма-
терном языке. Солдат  как-то сразу признает в старике в сером бала-
хоне самого Саваофа: «– Ты чего же это  делаешь-то, ядрена корень?!» 
[Пьецух]. Бог вместо ответа рассуждает о превратных проявлениях 
свободы воли, которой он одарил людей: «Ведь я  на  что рассчиты-
вал, создавая всемогущего человека: на то, что сила будет управлять 
миром. Ты обращал внимание, что сильные люди обыкновенно бы-
вают добрые и  покладистые?» [Там же]. Солдат запросто упрекает 
Творца в том, что тот сам виноват, и требует вмешательства: «Зава-
рил кашу – теперь расхлебывай!..» На что только что прослезившийся 
Господь гневается: «– А вот что: идите вы все куда подальше!» [Там 
же]. Легко догадаться, куда Бог послал собеседника, и тот привычно 
выполняет команду. В дальнейшем «все у него выходило по-божески, 
то есть наоборот», а завершил свой путь победитель фашизма «тоже 
не по-людски: в семьдесят четвертом году он выиграл в лотерею маг-
нитофон, выпил на радостях четыре бутылки вина – и умер» [Там же]. 
Жалкое «чудо» стоило жизни, выстраданной на вой не.

В. Пьецух как агностик демистифицирует и образ Бога, и, главное, 
идею богоподобия человека: дар свободы обращается во зло или рас-
ходуется на мелкие страсти. Бога легко оправдать: он на правой сто-
роне, скорбит, да и сам несвободен, ибо остается заложником своей 
неотменяемой благодати. Природа человека неизменна: солдат бес-
страшен, но чудесная встреча ничему его не научила. Скепсис решает 
вечную проблему метафизики, даже не обсуждая идеи религиозной 
философии, для которой свобода воли имманентна богоподобному 
человеку, в чем залог его возможного преображения [Бердяев].

В  советской литературе первым о  метафизике вой ны заговорил 
Ю. Кузнецов. Он создал героический образ поэта и мотивировал пра-
во на  имморальную истину силой духа и  творческого дара («Я  пил 
из  черепа отца…», 9  мая 1977; поэма «Золотая гора», 1974). Заявка 
на особое понимание вой ны вопреки национальному мифу стала ме-
рилом свободы и глубины мысли. В балладе «Вечный снег» (1978) все-
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ведение, сообразно мифопоэтике, доверено мертвым, но истина вы-
сказана туманно, хотя нисходит от света: «Непричастная злу и добру, /  
Вечным снегом вершина блистает» [Кузнецов]. Овца, тоже «непри-
частная злу и добру», привела пастуха к телам погибших в боях, и он 
услышал: «Знайте правду: нас нет на земле, / Не одна только смерть 
виновата. / Наши годы до нас не дошли, / Наши дни стороной про-
летели. / Но беда эта старше земли / И не ведает смысла и цели…» 
[Там же]. Имя «беды» не  названо, можно предположить, что речь 
идет о  манихейской концепции борьбы Света и  Мрака, в  которой 
человек напрасно ищет благотворную истину, к  какому  бы лагерю 
он ни принадлежал. Подтекст баллады – слухи о том, что на Кавказ 
гитлеровцев равно влекли и нефть, и мистические цели. Они и после 
смерти не обрели желанного знания, впрочем, как и защитники гор. 
Неведенье терзает всех, финал баллады открыт: «А  солдаты лежат, 
как живые… / Ждут и смотрят – свои и чужие» [Там же]. Трагедия 
человека в истории – обреченность погибнуть на подступах к блиста-
ющей вечным снегом/светом вершине, в лучшем случае догадываясь 
о существовании иных истин – несравнимых по значимости с теми, 
за которые воюет.

Д. Андреев в 1930-е гг. разработал грандиозную мистическую кар-
тину, описанную в трактате «Роза мира» (1958). Смысл вой ны в ме-
таистории России раскрывала поэма «Ленинградский апокалипсис» 
(1949–1953). Поэт-гностик видел ее как противоборство великодер-
жавных демонов Германии и России, не испытывая никаких иллюзий 
по поводу «священной вой ны» и светлой перспективы после победы. 
В этом уникальность поэтической рефлексии защитника страны, на-
гражденного медалью «За оборону Ленинграда».

Поэт-солдат воспринимал мир двуедино: описывал руины города, 
бедствия блокады – и  созерцал битву духов, соперничающих за  го-
сподство над пространством. Сюжет визионерской поэмы – переход 
от реальности к созерцанию трансцендентного, процесс творчества 
предстает актом «смерти и воскресения» [Дашевская, с. 76]. Ясность 
описаний мистического обусловлена доктринальным системным 
мышлением. Сложная картина мироустройства, названия сущих сил, 
имена их олицетворений открылись не в состоянии транса, не в сно-
видении, но в медитации при свете дня. Поэма, написанная в тюрьме, 
излагает выношенные идеи, герой и  автор тождественны, интелли-
гибельные образы представлены мифопоэтически, эстетика симво-
лизма требует идеального совершенства стиха – условия истинности 
и суггестивности текста.

Статус посвященного усилен единением с народом в испытании – 
и  в  этом награда пророку: «И  зорче ордена храню / Ту  ночь, когда 
шаги упорные / Я слил во тьме ледовой трассы / С угрюмым шагом 
русской расы, / До глаз закованной в броню» [Андреев, с. 142]. Чув-
ство причастности общей судьбе не противоречит столь же глубоко 
проживаемому эзотерическому знанию, отводящему народу лишь 
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жертвенную роль в собственной истории. Весть диктует «небывалую 
песню» «о прозреньи своенравном / Превыше сердца и ума» и остав-
ляет поэта один на один с истиной и лицом к лицу с силами, явивши-
мися из «космоса инобытия» [Андреев, с. 149].

Слово «апокалипсис» в названии поэмы употреблено в изначаль-
ном смысле – как «откровение в Ленинграде», а не как пророчество 
о конце времен и победе над дьяволом. Судьба не случайно привела 
поэта-«вестника» в находящийся на краю гибели город- символ – от-
сюда начиналось движение на Запад, здесь и вершится роковая бит-
ва. Второе значение «откровения» – жанр вещего описания: «Поэма 
бури! Стань ответчицей / Всем, кто почуял слухом сердца / Глагол 
и шаг Народодержца / Сквозь этот хаос, гул и вой!» [Там же, с. 153].

«Поэма бури» раскрывает суть метаистории как трагедии испол-
нения замысла «бессмертного Ангела сверхнарода». Имя «Народо-
держца» названо в  примечаниях – Демиург Яросвет. Судьба народа 
искажена проклятьем – восстанием против Яросвета его порождения: 
уицраор Жругр, демон российской державности, похитил соборную 
душу народа Навну. Жестокая власть орудует, как Петр – «Вместили-
ще нездешней бури, / Нечеловеческого “я”» [Там же]. То же и Сталин: 
«Господь! Неужто это чудище / С  врагом боролось нашей ратью, / 
А вождь был только рукоятью / его меча, слепой, как мы?..» [Там же, 
с. 169]. В звуках сирен, в ночном небе поэт прозревает явление уиц-
раора (разумного и крайне хищного существа параллельного мира) 
и поединок хтонических сил: «Я различил, что запад чадный / Весь 
заслонен другой громадой / Пульсирующей… что она / В перисталь-
тическом движении / еще грозней, лютей, звериней, / Чем тот, кто 
русскою твердыней / Одетый, борется без сна» [Там же].

Самый жуткий ужас битвы – не в чудовищном облике сил, а в про-
зрении: «Так что же: вой ско уицраора / Бессильно перед мощью вра-
жьей? / Россия гибнет – кто же страж ей? / Где Демиург, где кормчий – 
где?!» [Там же, с. 162]. Поэт в отчаянии возносит мольбы к Яросвету: 
«Но неужели ж – укрепляющий / Огонь Твоей верховной воли / В час 
битв за  Русь не  вспыхнет боле / Над ним – в  пороховом дыму?» 
[Там же, с. 171].

В разгар смертной схватки взор демона обращается на внутренне-
го врага: «И вдруг я понял: око чудища, / С неутолимой злобой шаря /  
Из слоя в слой, от твари к твари, / Скользит по ближним граням льда, /  
Вонзается, меж черных груд, ища / Мою судьбу» [Там же]. «Поэма 
бури» уравнивает схватку инфернальных сил с  противостоянием 
«вестника» и демона, знания и метафизического существа – так с те-
мой вой ны сплетается конфликт личности и государства. Противо-
стояние буквально освещено соучастием в  судьбе поэта родомыс-
лов – национальных гениев. Поэма завершается видением не победы, 
но грядущего спасения мира: «И строят праведные зодчие / Духов-
ный спуск к народам мира – / Вино небесного потира / Эпохам буду-
щим нести» [Там же, с. 175].
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Гностическая модель знания решает проблему теодицеи, освобо-
див «Творца Триипостасного» от участия в земной истории. Судьбы 
мира – во  власти демиургов низшего ранга, судьба народа зависит 
от силы «Творца страны» и от воли гениев народа. Простым людям 
остается мужество терпения. В. Микушевич увидел в этом причину 
исторических бедствий – «религиозную трагедию», искажение веры: 
«В  духовной жизни России сохраняется сильная тенденция подме-
нять Бога Ангелом Родины» [цит. по: «О пламенном хоре, которого 
нет на земле»]. Андреев был убежден, что, совершая подвиг преодоле-
ния «метафизического страха», исполнил веление времени: «Рок Века 
сам меня напутствовал, / Годами скорбными готовя, / И вот теперь 
шептал с  любовью: / Взирай. Не  бойся. Запиши» [Андреев, с.  173]. 
Поэма об ужасах вой ны утверждает спасение: общее – в знании, лич-
ное – в избранности и творчестве.

Метафизика проклятия:  
причина, источник, жертвы, перспективы
Оценка вой ны как проклятия становится идеей, когда источни-

ком и  причиной называется гнев Божий, когда эта идея овладевает 
сознанием художника – и он берет на себя миссию пророка. Пророка 
ветхозаветного – судии, изобличающего всеобщее грехопадение, тре-
буя воздаяния. Смысл вой ны меняется – это уже не защита от наше-
ствия, не битва за правое дело, но тотальное зло и расплата за соуча-
стие в нем. Право на такое видение дает скорбный опыт, но главный 
мотив – суровая вера и  яростный темперамент. Они вдохновляют 
на чрезвычайно жестокие, но сугубо резонерские картины.

Книга Ф. Горенштейна «Псалом» (1975) имеет подзаголовок «Ро-
ман-размышление о  четырех казнях Господних». Писатель вслед 
за  библейскими пророками изобличает народ, предавший Бога 
ради идолов и потому обреченный на казни – мечом, голодом, по-
хотью и моровой язвой (Иез. 14 : 21). О справедливости проклятья 
и осуществлении возмездия размышляют повествователь и мисти-
ческий герой – Антихрист Дан, пришедший на землю. Антихрист – 
не  противник Бога, а  брат Христа: «Один послан для Проклятья 
и Суда, другой для Благословения и Любви…» [Горенштейн, с. 14]. 
Диалог с  Богом реален: «Дан почувствовал, как Нечто коснулось 
губ его, и  он услышал: – Вот Я  вложил слова Мои в  уста твои… 
Подыми голову, посмотри на народ, что идет вокруг тебя в своих 
заботах…» [Там же, с. 27]. Господь гласит словами пророка: «Они 
солгали на  Господа и  сказали: “Нет его, и  беда не  придет на  нас, 
и мы не увидим ни меча, ни голода”» (Иер. 5 : 12). Но все беды об-
рушатся на безбожный народ, о чем говорят знамения кровопроли-
тий: «И увидел Дан опять меч, который видел впервые под Керчью 
и который тогда рассек над окровавленным морем кровавые тучи. 
На  сей раз меч упирался рукоятью в  вечернее солнце, острие  же 
его пропадало за  снежными крышами западной окраины горо-
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да Ржева, и снег на крышах был цвета алой артериальной крови»  
[Горенштейн, с. 106].

Возмездие вой ны падет не на героев – их нет среди грешников – 
а на людей несчастных и слабых. Город Ржев вынесет больше других, 
ибо здесь юдофобы оскорбили Дана, и первой жертвой немцев падет 
стахановец. Телеология возмездия метафизическая. Девочка Аннуш-
ка выдаст девочку- еврейку из ревности, но через нее придет наказа-
ние Германии, поскольку, «чтобы совершить обряд проклятия, Ан-
тихристу нужен грешник, которого в муках угоняют в рабство, ибо 
Антихристу, посланцу Господа, как и Христу, не дано вступить на не-
чистую землю» [Там  же, с.  125]. Аннушке суждено опустить текст 
проклятий пророков в воды Рейна.

Беспощадность Ф. Горенштейна граничит с мизантропией, но са-
мое неожиданное оправдание проклятья – обусловленность возмез-
дия миссией Творца. Писатель отказывает в ней милосердию: «Хри-
стос  же Спаситель, чистый сердцем, ибо чисто сердце, не  знающее 
мук творчества» [Там же, с. 311]. Творение – неотменяемая сущность 
Бога, и если суд пророков вершится от имени и по слову Бога, если 
ужасы вой ны и беды происходят по карающе- творящей, даже нечи-
стой воле, то это самая парадоксальная версия теодицеи.

Роман В.  Астафьева «Прокляты и  убиты» (1994) далек от  такой 
тонкой рефлексии, писатель страстно прямолинеен, он превращает 
эпос «Живых и мертвых» (1959–1971) в Страшный суд над народом – 
без перспективы воскресения и спасения даже праведников. Мисти-
ческий смысл чудовищно безобразной жизни («Чертова яма») и об-
реченной погибели («Плацдарм») в  том, что Божья кара настигает 
всех, независимо от правоты.

Суть названия раскрывается в споре старообрядца Коли Рындина 
с комиссаром, он вспоминает завет бабушки и «оконников» – сектан-
тов, молившихся Богу не в церквях, а буквально прорубавших окно 
в природу. Жители тайги хранят высокую традицию: через бабушку 
глаголет софийная мудрость, «оконники» чисты от греха сотворения 
кумира – их заповеди написаны на особых скрижалях: «Икон оне с со-
бой из Расеи не приносили, только складни со стихирами. И на одной 
стихире, баушка Секлетинья сказывала, писано было, что все, кто 
сеет на  земле смуту, вой ны и  братоубийство, будут Богом прокля-
ты и убиты» [Астафьев, с. 109]. Предупреждение о неизбежной каре 
соответствует христианской метафизике – идее «об общей мировой 
вине и всеобщей ответственности» [Золотухина, с. 85]. Когда «сеют 
вой ны», высокая этика не взвешивает личную вину и меру воздаяния.

Роль судии берет на  себя писатель, равно возмущенный ложью 
о  вой не и  людским безверием. Жестокий натурализм и  скорбный 
сарказм – краски одной палитры. Напряжение муки и  гнева разре-
шается инвективами – разоблачением инициаторов смертоубийства, 
издевкой над простодушием жертв и соучастников. Астафьев считал 
несчастья расплатой за поддержку власти «комиссаров» как «главных 
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смутителей- безбожников» [Астафьев, с. 108], и народ не оправдыва-
ло простодушие – по поговорке оно «хуже воровства». Единение па-
лачей и жертв карикатурно представлено реакцией красноармейцев 
на речь вождя: «Коля Рындин плакал навзрыд, утирая лицо ручищей. 
<…> – Мне товарища Сталина жалко» [Там  же, с.  41]. Отзывчивый 
Коля еще в тылу почти утратил человеческий облик, и все же, пере-
живая богооставленность, не отрекается и смиренно разрешает тео- 
дицею: Бог «не  допускает его молитву до  высоты небесной, карает 
его вместе со  всеми ребятами невиданной карой, голодью, вшами, 
скопищем людей, превращенных в животных. <…> На этом Он, Ми-
лостивец, не  остановится, как совершенно верно сказано в  Божьем 
Писании, бросит еще всех в геенну огненную» [Там же, с. 108]. Иро-
ния автора в простодушном восприятии героя звучит как оправдание 
«Милостивца», более того – сами страдания обретают смысл. У Аста-
фьева он связан не с защитой родины, но с осознанием греховности – 
и хотя бы таким признанием Божьей воли. Трансцендентная истина 
открывается сугубо рационально – а  потому безблагодатно, но  для 
проповеди резонера приятия вины уже достаточно.

Создать современный художественный мистический образ вой-
ны почти невозможно, когда эзотерика стала товаром. Автора сра-
зу заподозрят в написании фэнтези и поддержат за новаторство при 
раскрытии архаичной темы, как это сделал молодой критик, одобряя 
роман И.  Бояшова «Танкист, или “Белый тигр”» (2008) [Бабицкая]. 
Действительно, игра автора обнажена: герой, обугленный танкист, 
слишком похож на зомби, а название отсылает к роману Г. Мелвилла 
«Моби Дик, или Белый кит» (1851), где поединок китобоя с чудови-
щем рассматривался как вызов человека природе и воле всех богов – 
зороастризма и христианства. Тем интереснее задача – проявить через 
образ- клише метафизику истории, вечное и неразрешимое противо-
борство агрессии и воли к жизни.

Решение задачи – не просто наполнение мифопоэтической схемы 
реалиями истории и культурными ассоциациями, но разработка осо-
бого психологизма, неожиданного и  узнаваемого. Модель поединка 
антагонистов представляет вой ну как схватку машин – Т-34 против 
«тигра», за  каждым стоят инженерный и  организационный гений, 
экономика, военное искусство и воля к победе. Начало противобор-
ства – историческое сражение, «прохоровское побоище» [Бояшов, 
с. 7]. Финал открыт: «бойня завершилась, но дракон не провалился 
в тартарары» – и в этом правда истории [Там же, с. 178].

Персонификации сил представлены, как в мифе – чудовище и всад-
ник, хтоническая мощь и двой ничество- симбиоз человека и природы. 
Жуть – в бесстрастной отлаженности машины истребления, красота – 
в артистизме, с каким Ванька управляет своей «ласточкой». Встрети-
лись, как у А. Блока, «сумрачный германский гений» и чуткая «скиф-
ская» витальность. Ужасны оба – на  настоящей вой не по-другому 
не  бывает. «Белый тигр» видится «Белым Призраком», вездесущий, 
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неуловимый, он попирает все законы природы – в решающем сраже-
нии «туша Летучего Голландца закрыла и  небо, и  землю» [Бояшов, 
с.  125]. Герой-спаситель не  Георгий Победоносец, нет и  прекрасной 
девы – Руси, которую он защищает. Зато есть всепоглощающая нена-
висть к врагу, которая побуждает жить и сражаться. Сожженный тан-
кист воскресает, буквально «смертию смерть поправ». Выглядит это 
как жуткое чудо, авторский курсив его визуализирует: «“головешка” 
открыла глаза» [Там  же, с.  7]. Танкиста будут называть «Черепом», 
«Totenkompf», «Танатосом», имя Ванька- Смерть нарицательное. Оба 
противника отталкивают своих и чужих: тигр и для немцев – «порож-
дение Тьмы», Ванька – «Кощей» в башмачкинской шинели, он внече-
ловечен, пугает русских неистовым самозабвением ненависти.

Тигр являет абсолютное Зло, образ Ваньки – его метафизическую 
миссию. О ней говорит эпиграф: «“Не будешь ли так добр подумать 
над вопросом: что  бы делало твое добро, если  бы не  существовало 
зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?” (М. Бул-
гаков. “Мастер и  Маргарита”)» [Там  же, с.  5]. Танкист – противник 
Тьмы, самобытный антагонист хтонической силы. Когда «бились 
Зверь и  Найденов», «вышедший “от  печки” самозабвенный Ванька 
отплясывал на виду у Призрака», уклоняясь от болванок, и «поедин-
щик огрызался на  победный голос танцующего перед ним Давида» 
[Там  же, с.  124, с.  126]. Сказочно- библейская аура готовит миссию 
отмщения – Ванька выстрадал право «быть авангардом настоящей 
Божьей грозы» [Там  же, с.  133]. У  него свои тени – инфернальный 
экипаж из насильника и пьяницы, они «гонцы апокалипсиса», орудие 
Страшного суда: «Германия взвыла в предчувствии самой дикой, не-
виданной, а главное, справедливой расправы… в ту зиму страна Гете 
и Шиллера однозначно была проклята Богом. Вострубили его анге-
лы!» [Там же, с. 133–134].

«Проклято и убито» население «нечистой земли», как того желал 
Антихрист у Горенштейна, о чем и не помышлял астафьевский про-
стак Коля. Бояшов не  рефлексирует на  эту болезненную тему, пре-
доставляя оценку чудовищной развязки религиозной образности.  
Он свободен от  необходимости решать теодицею и  освобождает 
от этого своего героя вместе с возможностью переживать. Ванька, как 
Ахав у Мелвилла, не видит ничего, кроме цели, лишен памяти и про-
чих человеческих черт: «Иван Иванович был слеп и глух ко всему, что 
не касалось его трансцендентной погони» [Там же, с. 160].

Для создания трагической глубины образа  все-таки нужна лю-
бовь – и она уравновешивает ярую ненависть трепетной чуткостью 
к машинам. Анимизированные «коробки» и самоходки платят взаим-
ностью, отзывчив и сотворенный воображением Ваньки Бог вой ны 
в шлеме танкиста. Эта любовь-вера только отчасти объясняет заго-
воренность Ваньки- встаньки из праха. Он бессмертен, как и Белый 
тигр, пока существует цивилизационное противостояние Запада 
и России. Не только как геополитическая мистерия по Д. Андрееву, 
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а как два образа существования – через уничтожение иного и авторе-
генерацию, две ненависти – холодную и пламенную, два гения – пла-
номерности и стихийности. Один практически неуязвим из-за сугу-
бой рациональности, другой обречен на провалы и упускает победу. 
Истребить этого феникса могут только свои – и они уже нацелились.

Концептуальное резонерство освещает трагизм истории посред-
ством культурной неомифологии, дуализм добра/зла не  нуждается 
в мистическом, религиозном, философском обосновании, достаточ-
но цитаты из  Булгакова. Очевидность игры снижает напряжение 
мистики до  условности, открывая другой ресурс суггестии – эври-
стический. Схватка сверхмашины и человека в ее общеисторической 
трактовке заражает сопереживанием.

*   *   *

Метафизические прозрения, религиозная оценка, игра фантазии 
образуют одну картину – сверхъестественной сущности реальной 
истории. Их объединяет абсолютная ясность изобразительности 
и мысли, причина – социальная значимость темы и миссия художника- 
проводника, убеждающего в  очевидности иррациональной истины. 
Отсюда – ограниченность мотивов и  категоричность авторской по-
зиции. Мотивы говорят о  чуде спасения, сакральности любви, па-
мяти, земли, слова, веры – таков мистический ресурс витальности,  
ее архетипическое основание. Запредельные откровения не  обсуж-
дают, но  иррациональный смысл вой ны – предмет рефлексии. Она 
решает вопросы теодицеи, метафизики Добра и Зла, справедливости 
признания всеобщей вины и непомерной ответственности жертв.

Переход от позитивной мистики к негативной связан с отчужде-
нием автора, носителя абсолютной истины. Если в разгар смертель-
ной схватки сознание художника дорожит духовно- энергетической 
общностью, благими источниками спасительной силы, то  победа 
разъединяет и  открывает возможность отрешенно- нейтрального 
апокалиптического видения свершившегося. Личное сознание выде-
ляется из общего настолько, что полно решимости показать великий 
подвиг народа как Страшный суд над ним самим.

Онтологическая суть трансцендентального опыта создает у худож-
ника чувство причастности мистике и требует особой суггестивности 
отображения. Фольклорная, религиозная, гностическая традиции 
представляют знание, его авторитет подтверждает участие иррацио-
нального в обыденном. Рассудочная мистика эклектична – ей важна 
не правда, но экспрессия сверхъестественного. Истиной остается все 
усугубляющийся неразрешимый жуткий трагизм вой ны.
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of the frontier between the two worlds can be explained, among others, through 
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Todorov’s concept, which defines the fantastical as an interim phenomenon 
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between the “uncanny” and the “miraculous”. The characters’ mystical experiences 
in the episodes examined here receive a rational explanation (dream, hallucination 
before dying, psychological disorder), which cancels their fantastic nature.  
As a result of this duality of a rational explanation and the simultaneous uncertainty 
about judging the experience, the mystical episodes of Ulitskaya’s works can be 
categorised as “fantastical and uncanny”. When these episodes are examined from 
the point of view of the properties of the genuinely mystical texts, we find a “profane 
mysticism”, primarily as a  result of the neutrality of the narrator’s discourse,  
the blurriness of the difference between what is real and what is supernatural,  
and the proximity of the narrator’s and the author’s positions.
Keywords: twenty first- century Russian literature, L. Ulitskaya, motifs of death, 
“fantastical and uncanny”, profane mysticism

Основным принципом прозы Л. Улицкой чаще всего считают бытописа-
ние и историзм. Однако в ее произведениях немаловажную роль играют 
и эпизоды, описывающие мистический опыт персонажей. Автор рассма-
тривает мистическую составляющую мира романов и последних рассказов 
Л. Улицкой и формулирует особенности мистических эпизодов в тематиче-
ском и структурном планах. Статья содержит обзор константных элемен-
тов мистических переживаний героев разных произведений, связанных 
прежде всего с опытом смерти. В основе этого опыта лежат пограничное 
состояние героя и  проницаемость границы между действительностью 
и  иным миром. Граница между мирами маркирована повторяющими-
ся мотивами, символика которых придает смерти смысл преображения 
и возрождения. Маркированность границы между мирами в структурном 
плане можно объяснить в  том числе и  особенностями фантастической 
литературы. Кроме того, в  статье предложено осмысление мистических 
эпизодов в  произведениях Улицкой на  основе концепции Цв.  Тодорова, 
определяющего фантастику как переходное явление между «необычным» 
и  «чудесным». Мистические переживания героев получают рациональ-
ное объяснение (сон, предсмертный бред, психическое расстройство), 
что тем самым отменяет их фантастичность. Но при этом столкновение 
разных взглядов на пережитое (внутреннего и внешнего) рождает у чита-
теля сомнение в  реальности опыта героя, а  именно –сомнение читателя 
является, согласно концепции Тодорова, основным критерием фантасти-
ки. Благодаря этой двой ственности – рациональному объяснению и  ко-
лебанию в  оценке пережитого – мистические эпизоды в  произведениях 
писательницы можно отнести к категории «фантастически- необычного». 
А  если рассмотреть эти  же эпизоды в  сравнении с  собственно мисти-
ческими текстами, то  нейтральность нарраторского дискурса, ней-
трализация им разницы между естественным и  сверхъестествен-
ным, а  также его близость к  авторской позиции позволяют говорить  
о профанном мистицизме Улицкой.
Ключевые слова: русская литература XXI  в., Л.  Улицкая, мотивы смерти, 
«фантастическое- необыкновенное», профанный мистицизм
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Как быть с мистикой? Нет такого органа. Не нашли пока!
Один чует  каким-то особым органом наличие

в мире невидимого, а другой – нисколько.
Л. Улицкая. 2012

В реалистическом мире произведений Л. Улицкой нередко встреча-
ются эпизоды с описанием мистического опыта персонажей. В своих 
несобственно художественных текстах Улицкая также неоднократно 
касается проблемы существования другого невидимого для человека 
мира – «идей Платона, Зазеркалья Алисы, треножника оракула, чи-
стилища, ада, творческой лаборатории Господа Бога» [Улицкая, 2012б, 
с. 159]. Подобное уравнивание разных названий одного и того же явле-
ния свидетельствует о том, что мистицизм Улицкой нельзя отнести к уз-
кому пониманию мистики как «особого рода религиозно- философской 
познавательной деятельности… возможности непосредственного 
общения между познающим субъектом и абсолютным предметом по-
знания – сущностью всего, или божеством» [Соловьев, с. 244]. Такого 
рода общения в  мистических эпизодах ее произведений нет, и,  хотя 
в них часто обнаруживается религиозный, как правило, христианский 
контекст, они не относятся к чисто религиозной мистике. Мистицизм 
Улицкой далек и от разных версий «реальной или опытной» мистики: 
это не «оперативная мистика», которая «стремится, помимо обычных 
средств и условий, производить различные явления» [Там же, с. 243]. 
Наоборот, те редкие сцены в ее произведениях, в которых действуют 
представители «народной мистики», знахари или колдуньи, изобра-
жены с известной долей иронии со стороны повествователя 1. В то же 
время это и не «прорицательная» мистика, поскольку она не имеет от-
ношения к астрологии, гаданиям и подобным занятиям, стремящимся 
«усматривать непосредственно явления и  предметы, не  находящиеся 
в данном пространственном и временном кругозоре» [Там же].

Мистицизм Улицкой связан прежде всего с  темой смерти, кото-
рая интересует писательницу в трех аспектах. Во-первых, это личный 
опыт сопровождения уходящих из жизни близких, где главное – по-
ведение умирающего, отражающее отчасти степень его человеческо-
го достоинства. На основе публичных высказываний писательницы 
можно выстроить ценностную иерархию смертей: от «тяжелого» ухо-
да из жизни до «смерти праведника». В одном из интервью Улицкая 
признается, что боится больше своего «плохого поведения» во вре-
мя умирания, чем самой смерти 2. Во-вторых, это отношение пред-
ставителей разных культур к  смерти. Ориентация нынешней за-

1 См. образ знахарки из Белоруссии в повести «Веселые похороны», с помощью 
которой Нинка пытается вылечить мужа, и образ колдуньи, лечащей героиню рас-
сказа «Серпантин».

2 «Я не могу сказать, что я не боюсь смерти, я боюсь гораздо больше своего пло-
хого поведения, что не смогу этот экзамен хорошо сдать. Не самого факта, а как мы 
к этому подойдем» [Зачем жить, если есть смерть].
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падной цивилизации «на успех, на победу, на достижение» кажется 
Улицкой ошибочной, поскольку вытеснение смерти и размышлений 
о ней из повседневного существования, по ее мнению, лишает чело-
века смысла жизни. В древних культурах, как она утверждает, смерти 
и  потусторонней жизни придавалось должное значение. Это отра-
жается прежде всего в изученных писательницей «книгах мертвых», 
«священных руководствах в  другие миры», на  которые она иногда 
ссылается [см.: Улицкая, 2012б, с. 399]. В-третьих, внимание Улицкой 
привлекают «другие миры», в которые попадает человек после смер-
ти. Интерес к пограничным мирам лежит в основе ряда эпизодов ху-
дожественных произведений Улицкой, которые мы условно называ-
ем мистическими и  с  которыми связано большинство мистических 
переживаний ее персонажей.

Мистические эпизоды в романах и рассказах писательницы охваты-
вают узкий круг жизненных ситуаций и состояний, физических и пси-
хологических. Это всегда внутренний опыт героев, развертывающийся, 
как правило, в сюжетных ситуациях сна, бреда, психической болезни, 
которые вместе иногда составляют один сюжетный комплекс 3.

Наиболее важным характерным элементом мистического опыта 
героев является проницаемость границы между мирами: либо герои 
попадают в особое пространство иного мира, либо он сам проникает 
в их жизнь. Границу между мирами и место перехода маркируют «ре-
альные» пространственные элементы мира персонажей, чаще всего 
дверь и окно. Елена Кукоцкая, вспоминая смерть бабушки, записыва-
ет в своей тетради:

Окна и двери… Окна и двери… Даже ребенку ясна разница: дверь – 
граница. За дверью – другое помещение, другое пространство. Входишь 
туда – изменяешься сам. Невозможно не измениться. А окно только одал-
живает свое знание на время [Улицкая, 2006, с. 117].

Она особо отмечает момент последнего выдоха умирающей, когда 
«сама собой захлопнулась входная дверь, распахнувшаяся форточка 
дернулась» [Улицкая, 2006, с.  116]. В  рассказе «Aqua Allegoria» Соня 
Солодова, уходя из жизни в виде бабочки, «выпорхнула в открытую 
форточку» и поселилась «в непростом месте» [Улицкая, 2019, с. 166]. 
Ночные посещения безумной бабушки в  комнате маленькой Маши 
Миллер (роман «Медея и  ее дети») сопровождаются скрипом двери. 
Эти травматичные для девочки встречи превращаются в  страшные 
сны, в  них каждый раз открывается дверь, за  которой скрывается 
 кто-то ужасный. Эти же переживания повторяются в последнем бреду 

3 Так, Ю. Семикина утверждает: «Соединение мотивов сна и смерти часто встре-
чается в творчестве Л. Улицкой. Возможно, это происходит вследствие того, что сон – 
некая трансформация ухода из жизни, своеобразная “репетиция” кончины. Мотив 
ухода (будь то сон, смерть, отъезд героя, решившего начать новую жизнь) важен для 
автора, т. к. несет в себе созидательное начало» [Семикина, с. 169].
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Маши, прямо приведшем ее к самоубийству: «ужас за дверью нарастал, 
она заставила себя оглянуться – фальшивая дверь тихо двинулась…» 
[Улицкая, 2013, с. 337]. В рассказе «Вдвоем» скрип двери маркирует на-
чало любовного свидания с  умирающей женой в  полусне- полубреду 
главного героя Валентина Ивановича, а героиня рассказа «Серпантин» 
сидит у окна, за которым ей открывается «знание полное, совершенное 
и постоянно прирастающее» [Улицкая, 2019, с. 250].

Пространство, в  которое перемещаются герои, характеризуется 
сложностью построения, зыбкостью и  беспредельностью, а  иногда 
также способностью динамически преобразовываться. В  нем, как 
правило, обитают необычные существа, а предметы обладают особы-
ми качествами. Например, в последнем из авторских писем, включен-
ных в роман «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкая описывает свой 
сон, в котором она попала в «Мир знания»:

Это была система помещений, не анфилада, но гораздо более слож-
ная структура, с внутренней логикой, которую я никак не могла уяснить. 
Людей там не было, но было множество нечеловеческих существ, неболь-
ших, привлекательных, неописуемой природы,  какие-то гибриды ангелов 
и животных [Улицкая, 2010, с. 678].

Встреча Елены Кукоцкой с  дедом происходит в  низком помеще-
нии, которое со временем оказывается огромным, бесконечным, за-
полняющим собой все, и в нем обитает «множество мутных людей- 
теней» [Улицкая, 2006, с. 108]. Героиня же рассказа «Aqua Allegoria» 
попадает в «непростое место», где «вокруг нее порхали такие же, как 
она, бабочки, и другие, покрупнее и поярче» [Улицкая, 2019, с. 167].

При описании пограничного состояния персонажей часто упо-
требляется и  цветовая символика, в  которой доминируют белый 
и  зеленый цвета. Герой рассказа «Человек в  горном пейзаже», ухо-
дя из  жизни, попадает в  «белый мир» Памира, запечатленный им 
самим на фотографиях. В рассказе «Серпантин» сидящая у окна ге-
роиня предается «чувству белизны внутри и снаружи». Эту «непод-
вижную белизну» разрывает «целый пучок синих молний» [Там же, 
с.  250], после чего Надежде Георгиевне открывается вышеупомяну-
тая картина безграничного знания. Зеленый шатер, явившийся во сне 
героине одноименного романа, представляет собой посмертное про-
странство, перед входом в  которое стоит в  ожидании масса людей. 
В рассказе «Вдвоем» начало и конец любовного свидания героя с же-
ной, наряду с сигналом дверного скрипа, отмечены мотивом зеленой 
ленты. У  бабочки- Сони в  рассказе «Aqua Allegoria» «ясные зеленые 
глаза» и «зеленовато- голубые» крылья, а крылья ангела- героя в рас-
сказе «Аутопсия» «отливали розовым и зеленым». В романе «Медея 
и  ее дети» Маша Миллер перед смертью чувствует приплывающие 
и уплывающие «тонкие цветовые волны», и «в полосе бледно- желтого, 
с неприятным зеленым оттенком цвета» она видит своих давно по-
гибших родителей [Улицкая, 2013, с. 335].
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К  числу постоянных атрибутов соприкосновения с  иным миром 
относятся мотивы света и  приятного запаха. В  описании процесса 
ухода главного героя рассказа «Аутопсия» центральным элементом 
выступает «сияющая/светлая точка», все расширяющаяся и притяги-
вающая к себе, а изнутри зеленого шатра в одноименном романе слы-
шится «музыка… с запахом таким, какого нельзя вообразить, и как 
будто светится» [Улицкая, 2011, с.  176]. В  рассказе «Aqua Allegoria» 
процесс превращения главной героини в бабочку сопровождается на-
растающим запахом яблок до момента, пока квартира не наполнилась 
«благоуханием, которое шло не от оставшихся в коробке антоновских 
яблок, а от самой Сони» [Улицкая, 2019, с. 164].

Посланники из  потустороннего мира являются перед героями 
либо в своем прежнем привычном обличье, как, например, бабушка 
Елены Кукоцкой или жена Валентина Ивановича, либо в виде анге-
ла. Маше Миллер является ангел- учитель, у которого она учится ле-
тать и  овладевает «приемами особой словесно- мысленной борьбы» 
[Улицкая, 2013, с. 328], а за патологоанатомом Коганом (рассказ «Ау-
топсия») из другого мира приходит «смутная светлая фигура, неуз-
наваемо знакомая», превратившегося в ангела флейтиста Всеволода 
[Улицкая, 2019, с. 235].

Соприкосновение с другим миром в большинстве случаев сопро-
вождается физическим преображением героев или изменением их 
сознания и/или собственного «я». Процесс преображения главной 
героини лежит и  в  основе сюжета рассказа «Aqua Allegoria». Соня 
Солодова постепенно отказывается от всего материального и таким 
образом превращается в  бабочку. В  повести «Веселые похороны» 
по мере того, как у главного героя постепенно перестают работать все 
органы и чувства, он превращается в ребенка- куклу: в гробу «лежала 
прекрасно раскрашенная кукла в виде рыжеволосого подростка с ма-
леньким лицом и маленькими усиками» [Улицкая, 2012а, с. 197].

Процесс разложения и  опустошения сознания приводит к  сопри-
косновению с потусторонним миром героиню рассказа «Серпантин», 
а  также взрослую Елену Кукоцкую. В  тетради последней запечатлен 
иной мистический опыт, связанный с реконструированием ее собствен-
ного «я», обозначенный ею как «выворачивание»: «…я выворачивалась 
наизнанку и сразу же догадалась, что вместе со мной выворачивается 
и весь мир…» [Улицкая, 2006, с. 127]. Подобное «выворачивание» мира 
описано в упомянутом авторском письме в романе «Даниэль Штайн, 
переводчик», где нечеловекоподобное существо преобразовывается 
в целый мир, включающий в себя и автора, и героя романа:

И  вдруг из  маленького, компактного и  мягкого существа он разво-
рачивается, расширяется, превращается в  огромное, и  все помещение, 
и все другие исчезают, и сам он оказывается больше, чем все эти помеще-
ния, – целый мир в себя вмещает, и я тоже оказываюсь внутри этого мира 
[Улицкая, 2010, с. 680].
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В  обоих случаях «выворачивание» мира приводит к  новому знанию. 
В случае Елены – к образованию видящих по-настоящему Глаз, в случае 
автора романа о Даниэле – к пониманию итога жизни своего героя.

Разные, но  во  многом похожие версии соприкосновения героев 
с иным миром в отдельных произведениях Улицкой обладают общим 
смыслом: это отрицание смерти как абсолютного конца 4 и возмож-
ность сохранения личности после завершения земной жизни, о чем 
прямо говорится устами умершей бабушки Елены Кукоцкой, явив-
шейся перед внучкой в своем земном обличье: «Смерти нет, Леночка. 
Смерти нет. Ты скоро об этом узнаешь» [Улицкая, 2006, с. 119].

Символика большинства перечисленных выше константных эле-
ментов связана с жизнью и/или возрождением. Даже образ двери при-
обретает дополнительное символическое значение в  тетради Елены. 
«Главная дверь» ее жизни превращается в рельеф на скале, описание 
которого отсылает к традиционным изображениям Успения Богомате-
ри, к их центральному моменту – образу Христа, возносящего в небеса 
расставшуюся с телом душу Богоматери в виде спеленутого младенца:

…Высокое ложе с плавным телом, стекающим с высокого изголовья, 
сложенные смиренно ручки, склоненные вокруг лобастые еврейские го-
ловы, а над всеми ними – одинокая фигура Сына с дитем- Матерью на ру-
ках… [Там же, с. 114].

Посмертное возрождение/перерождение героев наиболее де-
тально разработано во  второй части романа «Казус Кукоцкого» 
в эпизоде пребывания Елены и других персонажей в потусторон-
нем мире. Здесь присутствуют все элементы, повторяющиеся в ми-
стических эпизодах в других произведениях Улицкой. В цветовой 
символике доминируют белый и зеленый: оказавшаяся в песчаной 
пустыне Новенькая одета в белый платок и белую рубаху «в мел-
кий зеленый цветочек»; формула взаиморасположения деревьев 
выражается «в  оттенках зеленого»; над исчезающей женщиной 
висят «два праздничных зеленых потока». Воздух пахнет « чем-то 
знакомым, приятным». Группу «странников» питает своим светом 
«прозрачный бело-голубой огонь», а  шарик с  нерожденным еще 
человеческим плодом внутри представляет собой «слиток све-
та, воды и голубизны» [Улицкая, 2006, с. 214]. Передвигаясь в пу-
стыне, герои встречают и  странных существ: человекоподобных 
грызунов, искупающих свои земные страсти, и  белок- зайчиков, 
оживляющих труп преступника. По  пути герои попадают в  раз-
ные пространства: амфитеатр, многоэтажное здание и  «хитро-
умный стальной лабиринт», в  котором «были странные разрывы  
и выворачивания» [Там же].

4 Ср.: «Литературное произведение, вводя в сюжетный план тему смерти, факти-
чески должно при этом подвергнуть ее отрицанию» [Лотман].
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В отличие от других мистических эпизодов в произведениях Улиц-
кой, здесь возникает и проблема времени, о котором в контексте ми-
стического опыта говорится только в последнем из авторских писем 
романа «Даниэль Штайн, переводчик»: «Было уже утро, и довольно 
позднее, и от вчерашнего вечера меня отделяло не восемь часов сна, 
а огромное время пришедшего совершенно незаслуженного знания» 
[Улицкая, 2010, с.  681]. Во  второй части романа «Казус Кукоцкого», 
во-первых, отменяется линейность сюжетного времени: в  общем 
пространстве присутствуют герои, которые в  свое «реальное» жиз-
ненное время не  могли встретиться и/или умерли в  совсем разное 
время. Некоторые из персонажей, например, Длинноволосый и Ма-
некен, узнаваемы для читателя романа только ретроспективно, по-
скольку в «реальных» событиях сюжета они участвуют позже, в тре-
тьей или четвертой части произведения. Кроме отмены линейности 
сюжетного времени, для Елены- Новенькой открывается факт суще-
ствования абсолютно разных форм времени: «время горячее, время 
холодное, историческое, метаисторическое, личное, абстрактное, 
акцентированное, обратное и еще много всяких других…» [Улицкая, 
2006, с.  201]. Именно с  отменой привычного течения времени свя-
заны потеря или ослабление памяти о прежней жизни: герои вспо-
минают свое прошлое только после окончательного преображения 
или перерождения – перехода на  другой берег. «Всем надо заново 
родиться. Заново родить себя», – формулирует задачу для всех Илья 
Гольдберг- Иудей [Там же, с. 226]. Главным событием в мире второй 
главы является именно преображение и/или перерождение героев, 
происходящее в многочисленных формах, в зависимости от челове-
ческого достоинства данного персонажа и от  его восприимчивости 
к существованию иного мира 5.

Для того, чтобы стать странником в  пустыне, нужно выкараб-
каться из песка и освободиться от своей старой кожи, как это де-
лает Елена- Новенькая. Существует и  обратный путь из  пустыни 
в «действительный» мир. Туда отпускаются в новую жизнь расту-
щие и  развивающиеся в  озере шарики- младенцы. Туда  же можно 
возвратиться, как это происходит с Сергеем- Длинноволосым, поч-
ти полностью растворившимся в музыке 6. Некоторые персонажи, 
переходя на следующий уровень существования, просто исчезают, 

5 В антропологическом плане мистицизм Л. Улицкой близок к позиции Н. Бердя-
ева, который мистику воспринимает как «объективное состояние природы человека 
и природы мира» и считает, что «все истоки человеческого бытия – мистичны, и че-
ловек постоянно возвращается к своим мистическим транс субъективным корням». 
Мистика для Бердяева «есть стихия, погружаясь в которую, человек ощущает и со-
знает реальность иных миров». А мистический опыт «заложен в каждом человече-
ском существе, у всех есть потенциальная мистика…» [Бердяев, с. XI, XIV].

6 Музыка – это одно из  важнейших доказательств существования иного мира 
в произведениях Улицкой: «Даже та, которая изливалась из радиоприемника, с про-
валами и плывущими нотами, и то проникала из трещины между мирами» [Улицкая, 
2011, с. 238].
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как незнакомая женщина и монахиня. Наиболее понимающий за-
коны иного мира Илья- Иудей исчезает после сжигания всех его 
земных научных мыслей и трудов в глубине освещенного бело-го-
лубым светом шара. Можно родиться прямо в  пустыне: «главная 
пациентка» Кукоцкого там же производит на свет детей, исчезаю-
щих сразу после рождения в воздухе, – и при этом она преобразует-
ся сама: «к телу ее вернулось человеческое достоинство» [Улицкая, 
2006, с.  244]. Другая форма перерождения ожидает преступника- 
Манекена. Вся группа странников прилагает усилия, чтобы выве-
сти его из песка, а позже необычные животные пытаются оживить 
его разбившийся труп. В пустыне наблюдается даже преображение 
собаки в человека 7.

Самой высокой степени преображения достигают главные ге-
рои романа, поскольку «только те, кто наделен духовным даром, 
способны к  преображению, ответу на  “зов”» [Богданова, Ковтун, 
с. 18]. Кукоцкому- Бритоголовому и Елене- Новенькой удается пере-
браться на  другой берег высохшей реки 8, в  новый мир, который 
«вызывал полное доверие, но требовал отказа от прежних навыков 
мышления» [Улицкая, 2006, с. 266]. Оба героя приобретают полную 
память прежней жизни, цельность своего тела и  бытие «в  образе 
и подобии». В таком состоянии они достигают апофеоза взаимной 
любви: «С ними же происходило небывалое… <…> То, что в зем-
ной жизни называлось взаимопроникновением, в  здешнем мире 
расширилось необозримо» [Там же, с. 277]. Осознание присутствия 
при этом «Третьего» и  общение с  ним представляют собой соб-
ственно мистический опыт – единственный во  всех мистических 
эпизодах произведений Улицкой – непосредственного общения 
между познающим субъектом и «сущностью всего, или божеством» 
[Соловьев, с. 244]9.

Обзор константных элементов мистических переживаний героев 
в  произведениях Улицкой свидетельствует о  том, что о  мистическом 

7 Эта тема лежит в основе сюжета рассказа «Ава», где героиня приходит к вы-
воду, что «душа их разноглазого Андрюши и  судьба многоименной собачки, 
любимой игрушки нескольких поколений детей, связаны мистическим узлом»  
[Улицкая, 2019, с. 215].

8 Река, или Великая Вода, также выступает как универсальный символ границы 
между мирами. Героиня романа «Лестница Якова» изучает «водное пространство, 
которое в мифологии всех народов возникало перед человеческой душой сразу после 
кончины. <…> После смерти душа обязана совершить этот переход через великие 
воды, чтобы добраться до другого берега, окраины иного мира, к иному существова-
нию…» [Улицкая, 2015, с. 392–393].

9 Любовь – это самый близкий к  собственно мистическому опыту феномен 
во всех произведениях Улицкой. Именно в любви стираются границы: любящие рас-
творяются друг в друге до потери границ собственного «я». Это может произойти 
как в видениях их героев, так и в их действительной жизни. Нельзя, однако, упустить 
из виду специфику содержания этого переживания: стирание границ и «единение» 
происходит не  с  божеством, к  чему стремятся настоящие религиозные мистики, 
а с возлюбленным человеком. В связи с характером любви в произведениях Улицкой 
см.: [Сабо, 2018].
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в ее романах и рассказах в основном можно говорить только в самом 
широком смысле этого слова, как о скрытом и таинственном 10, которое 
для ее персонажей открывается чаще всего на грани жизни и смерти.

Для более точного определения характера этой границы с точ-
ки зрения поэтики кажется целесообразным применить концепцию 
Цв.  Тодорова о фантастике в литературе. Общий принцип, по  Тодо-
рову, «заключается в том, что существование границы между матери-
ей и духом ставится под сомнение» [Тодоров, с. 100]. В структурном 
плане, однако, границе между двумя сферами придается определенное 
значение: «В  фантастической литературе… не  игнорируется граница 
между материей и духом, как это происходит, например, в мифологи-
ческом мышлении, она всегда присутствует, давая повод для постоян-
ных трансгрессий» [Там же, с. 97] 11.

В основе мистических переживаний героев Улицкой лежит опыт 
проницаемости границы между мирами. В то же время эта граница 
не только не игнорируется, но она маркирована разными атрибутами, 
и ее пересечение акцентируется 12. Пересечения, однако, происходят 
в контексте сна, бреда или психической болезни, и этот контекст слу-
жит отчасти объяснением пережитого для героев. Поэтому в струк-
турном плане все рассмотренные выше эпизоды близки к категории 
«фантастического- необычного» в  концепции Тодорова, который 
определяет фантастику как нечто переходное между «необычным» 
и «чудесным»: «Фантастическое – не автономный жанр, а скорее гра-
ница между двумя жанрами: чудесным и необычным» [Там же, с. 38] 13. 
В литературе «фантастической- необычной» сверхъестественные яв-
ления в конце концов получают рациональное объяснение. К числу 
таких возможных объяснений относятся случай и  совпадение, сно-
видение, воздействие наркотиков, мошенничество, розыгрыш, обман 
чувств и безумие.

В  произведениях Улицкой большинство рассмотренных эпизо-
дов получает подобное объяснение. Автор не дожидается конца по-
вествования, а заранее предупреждает читателя, что речь идет о сне 
(авторское письмо Улицкой, сон Ольги о зеленом шатре) или о бреде 
и  психическом расстройстве (Маша Миллер или героиня рассказа 
«Серпантин»). Следуя за героями Улицкой, в этих эпизодах «далеко 
не  всегда можно быть уверенным, пересекаешь  ли ты физические 
ландшафты или  же совершаешь путешествие по  кругам сознания 

10 См. в словаре В. Даля: «Мистический – сокровенный, скрытый, таинственный, 
темно иносказательный» [Даль, т. 2, с. 329].

11 О значении трансгрессии в романе «Лестница Якова» см.: [Сабо, 2019].
12 Пересечения границы между двумя мирами в произведениях Улицкой Дж. Джи-

ганте называет особыми «нарративными окнами» и придает им функцию динамиза-
ции сюжета [Джиганте, с. 75].

13 Тодоров рассматривает фантастику как определенный литературный жанр, но фан-
тастическое, конечно, не охватывает обязательно весь мир произведения, что оговари-
вает и сам исследователь. В случае Улицкой можно говорить лишь о «месте фантастики» 
как об определенном элементе поэтики. См. классификацию в работе: [Ковтун, с. 66].
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персонажа» [Семикина, с.  169]. Это объясняется приемами, вызы-
вающими именно то сомнение в необыкновенном явлении, которое, 
согласно концепции Тодорова, лежит в основе фантастического. Как 
он утверждает, колебание читателя обусловлено отчасти колебанием 
персонажа, «таким образом, роль читателя как бы доверяется персо-
нажу, и одновременно сами колебания становятся предметом изобра-
жения» [Тодоров, с. 31].

Если рассмотреть мистические эпизоды в произведениях Улицкой 
с этой точки зрения, то оказывается, что источником колебания чита-
теля служит не колебание героя, переживающего мистический опыт, 
а  столкновение взглядов разных персонажей на  пережитое и  уви-
денное – взгляда внутреннего и  постороннего. Большинство героев, 
переживающих мистический опыт, если сначала и не понимают сути 
происходящего, то  со  временем воспринимают его как обыкновен-
ную реальность. Например, в  рассказе «Аутопсия» после вскрытия 
трупа патологоанатом Коган «смущен и растерян», потому что не на-
ходит рационального объяснения для двух симметричных разрезов 
на  спине покойника. Однако ночью, когда за  ним приходит этот  же 
покойник в виде ангела, он следит за ним без колебания: «все проис-
ходящее не  имело ни  малейшего оттенка мистики. Убедительная ре-
альность» [Улицкая, 2019, с. 235]. Таким же образом встреча со своим 
школьным учителем математики в  процессе агонии избавляет героя 
повести «Веселые похороны» «от тонкого беспокойства: не сон ли это, 
не бред ли  какой- нибудь…» [Улицкая, 2012а, с.  171]. Размышляя над 
посещением умершей бабушки, Елена Кукоцкая объясняет пережитое 
существованием «третьего состояния», отличающегося как от сна, так 
и от бодрствования. А во второй части романа, пребывая в пустыне, 
она нисколько не удивляется происходящему, поскольку оно «согласо-
вывалось с ранними детскими предчувствиями» [Улицкая, 2006, с. 197]. 
В романе «Медея и ее дети» Маша Миллер утверждает мужу, что ангел, 
который научил ее летать, такая же реальность, как сам муж.

Тут же происходит то столкновение взглядов, которое приводит 
к колебанию читателя в восприятии происходящего: будучи врачом, 
Машин муж определяет состояние жены с медицинской точки зрения 
как шизофрению, обусловленную маниакально- депрессивным психо-
зом. В повести «Веселые похороны» врач Фима ясно видит симптомы 
гипоксии и отмирания мышц сердца и легких у Алика, а Кукоцкому- 
Бритоголовому пребывание в пустыне вовсе не представляется само 
собой подразумевающимся. Он все время ориентируется на  свои 
прежние впечатления от земной жизни, сравнивая явления двух ми-
ров: «но все здесь было иначе, вопреки правилам, привычкам, ожида-
ниям» [Улицкая, 2006, с. 242].

С  этим  же связан другой прием, вызывающий сомнение читате-
ля, – появление предметов материального мира в мире ином, напри-
мер, футляра для саксофона Сергея или зеленой ленты жены героя 
рассказа «Вдвоем», которая сначала появляется как атрибут жены-
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видения, а в конце повествования – как вещь-реалия в руках героя. 
Таким же образом раздваиваются бутылки в повести «Веселые похо-
роны», стоящие на подоконнике комнаты Алика и в то же время про-
изводящие «светомузыку» в бреду героя:

Он улыбнулся и закрыл глаза. Но бутылки никуда не делись: поблед-
невшими зыбкими столбиками они стояли в изнанке век. <…> Эти бутыл-
ки, бутылочные рифмы. И ведь музыка звучала… [Улицкая, 2012а, с. 26].

В  двух рассказах, где перемещение героя в  иной мир происходит 
не в рамках сна, бреда или психического расстройства, бытовой раци-
ональный взгляд посторонних персонажей не приводит к удовлетво-
рительному объяснению необыкновенного события, он только реги-
стрирует его внешние обстоятельства. Когда фотограф Толя в рассказе 
«Человек в горном пейзаже» входит в пейзаж, который его «принима-
ет», его мать Валентина находит только нетронутую одежду в пустой 
комнате: «что самое удивительное – на стуле лежали его брюки, старый 
пиджак, рубашка застегнутая» [Улицкая, 2019, с. 202]. В рассказе «Aqua 
Allegoria» преображение Сони также остается без рационального объ-
яснения. Взломав дверь ее квартиры, сестра Нелли и  милиционеры 
не  находят трупа и  обнаруживают только «странные тряпки вроде 
шерстяных обносков» на постели. Рассказ завершается нарраторским 
описанием места, где находится бабочка- Соня, и противопоставлени-
ем всего произошедшего рассказу Ф. Кафки «Превращение»: «Никаких 
кафкианских насекомых и в помине не было» [Там же, с. 167].

Ссылка на «Превращение» в рассказе Улицкой имеет саморефлек-
сивный характер по отношению к фантастике: противопоставление 
релевантно не только в отношении результата превращения (бабочка/
насекомое), но и в отношении структурных особенностей мистиче-
ского эпизода. Мистические эпизоды ее произведений в структурном 
плане продолжают традиционную фантастику: в  них действие раз-
вивается от естественного к сверхъестественному; даже в рассказах 
сверхъестественное не охватывает весь мир произведения. Оно огра-
ничено определенной ситуацией и появляется на фоне быта зауряд-
ных персонажей. Именно столкновение их взглядов на происходящее 
приводит к  сомнению читателя – основному признаку фантастики. 
Поскольку сверхъестественное в  большинстве случаев происходит 
в рамках сна, бреда или психического расстройства, эти эпизоды при-
надлежат по классификации Тодорова к подтипу традиционной фан-
тастики – «фантастическому- необычному».

В произведениях Улицкой нет изображенного нарратора, все ми-
стические эпизоды, за исключением воспоминаний Елены Кукоцкой, 
передаются от  третьего лица, включая вторую часть романа «Казус 
Кукоцкого». Описание как мистических, так и бытовых сцен харак-
теризует нейтральность голоса повествователя, а  его точка зрения 
одинаково близка персонажам, переживающим мистический опыт, 
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и героям, дающим бытовое рациональное объяснение происходяще-
му. В языке повествования нет стилистически выраженных маркеров 
перехода из одного мира в другой, оба мира предъявлены реалисти-
чески, с изображением «бытовых» деталей. Дискурс нарратора мож-
но определить не как двусмысленный, а как двой ственный, в котором 
сверхъестественное и естественное равноправны. Если читатель ото-
ждествляется с точкой зрения нарратора в произведениях Улицкой, 
то в нем не должно возникать колебания по поводу сверхъестествен-
ности происходящего. В мире, описанном нарратором, оно такое же 
«действительное», как и бытовые события.

Дискурс и точка зрения нарратора в произведениях Улицкой, как 
правило, близки к авторским. Значение феномена смерти для писа-
тельницы было отмечено выше. В некоторых эссе из сборника «Свя-
щенный мусор» ею осмысляются и те явления (сон, бессонница и тре-
тье состояние), которые служат сюжетной основой для мистических 
эпизодов в  романах и  рассказах. Например, в  главе «Смотрите сны 
внимательно!» Улицкая формулирует свой опыт следующим образом:

Сны разнообразны, увлекательны и поучительны, но это вовсе не исчер-
пывает сновидческого мира. Потому что, помимо снов, есть еще один род 
переживаний, близких к сновидениям, но ими не являющийся. <…> Я ис-
пытывала подобное состояние много раз, и опыт, который я при этом по-
лучила, был совершенно особенным, поскольку обычные сны так или иначе 
питаются теми впечатлениями, которые мы набираем во время бодрствова-
ния, а там, в этом третьем состоянии, опыт принципиально отличен от всего, 
что мы наблюдаем в действительности. Такого рода события всегда бывают 
очень значительны, хотя и не всегда вполне понятны [Улицкая, 2012б, с. 162].

Здесь очевидна тесная связь между авторским опытом и размышлени-
ями Елены Кукоцкой, а также второй главой романа «Казус Кукоцко-
го», в которой подобный опыт развертывается в конкретных образах 
и  в  изложении нарратора. Опыт  же «творческой бессонницы», кото-
рый описан в эссе «Бессонница» сборника, получает художественное 
развертывание в романе «Медея и ее дети». В последние месяцы своей 
жизни Маша Миллер не может спать. Стихи, которые в это время «вы-
ходили на нее, как звери из лесу, совершенно готовыми», она собирает-
ся издать под названием «Бессонница» [Улицкая, 2013, с. 327].

Близость автора к позиции нарратора, нейтрализация его дискурсом 
разницы между естественным и сверхъестественным и реалистическое 
изображение иных миров сближают мистические эпизоды не  только 
с «действительностью» изображаемого мира – с авторской позиции эти 
фрагменты близки к  собственно мистическим текстам в  том смысле, 
что в них выражается открывшаяся автору действительность, «которая 
представляется неоспоримой достоверностью» [Степанчук, с. 94].

Проблема невыразимости пережитого, основная для собственно 
мистических текстов, в  произведениях Улицкой, однако, появляется 
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только в редких случаях повествования от первого лица (см., например, 
авторское письмо Улицкой: «…здесь уже не  хватает слов» [Улицкая, 
2010, с. 678]) без стремления выйти за пределы языка для выражения 
своего опыта. В  изложении  же нарратора мистические переживания 
героев передаются таким же нейтральным нормативном языком, как 
и бытовые сцены, и это принципиально отличает их от собственно ми-
стических текстов. Контекст сна, бреда и  психического расстройства 
придает мистическому переживанию некоторую опосредованность 
и в то же время профанизирует его. Отсюда отчасти и легкая поучи-
тельная нота, поскольку «то, что у мистика имеет буквальное, так ска-
зать, экзистенциальное и  онтологическое значение, в  “профанном” 
прочтении приобретает статус морального поучения или, в  лучшем 
случае, символического изображения» [Степанчук, с. 99]. В силу того, 
что рассмотренные эпизоды входят в сюжеты художественных произ-
ведений, уместно говорить лишь о «профанном мистицизме» 14.

Улицкая в понимании А. Пайера «подходит к сверхъестественно-
му с определенной естественностью и со склонностью к демистифи-
кации, тем самим делая его более воспринимаемым» [Pályer, p. 87]. 
К профанизации мистического ведут все вышерассмотренные тема-
тические и структурные особенности мистических эпизодов в худо-
жественных произведениях Улицкой. Как было показано, мистические 
переживания героев, во-первых, охватывают только определенный 
круг жизненных ситуаций, чаще всего пребывание на  грани жизни 
и  смерти. Во-вторых, пересечение маркированной константными 
элементами границы между двумя мирами получает рациональ-
ное объяснение, тем самым, структурные особенности этих эпизо-
дов сближаются с  литературой «фантастической- необыкновенной». 
В-третьих, из  жанровых характеристик собственно мистических 
текстов в  соответствующих эпизодах произведений писательницы 
сохраняется лишь близкая к  авторской позиции уверенность героя 
и нарратора в достоверности пережитого и переданного опыта.

В итоге, если расширить суждение нарратора в романе «Медея и ее 
дети» о поэзии Маши Миллер 15 и отнести его к творчеству самой Улиц-
кой, можно сделать вывод о том, что литературное произведение, в ко-
тором наряду с  действительностью запечатлен и  мистический опыт, 
представляет собой промежуточное пространство между мистикой 
и данной реальностью, в котором хозяин – автор произведения.
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Modern methods for studying old Russian texts are based on the 
reconstruction of foreign translations: this makes it possible to define the 
extent to which the world of the Middle Ages and the early modern period 
was acquainted with them. Post- Byzantine translations of the hagiographic 
works of old Rus’ and later periods are rare cases of such texts. The archive of 
the Athos Russian Monastery of St Panteleimon contains a text which makes 
up part of the Greek manuscript Cod. Athos. Panteleemon. gr. 283 (1848): 
it speaks of the life of St Mitrofan of Voronezh (†1703), a famous associate 
of Peter the Great canonised by the Russian Church in 1832. At the time of 
his canonisation, a handwritten abridged hagiography was released: this was 
followed a  few years later by a  longer version which the Greek text relies 
on. A  codicological investigation has helped to identify the codex’s author 
and scribe: the monk Jacobos Neaksytiotes (1790s–1869), an outstanding 
theologian and historian (his opus magnum was Athonias) of Athos. The 
reconstruction of his biography and legacy allows the author of this article 
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to understand this monk’s interest in Russian history and his translations of 
some hagiographic works from Russian into Greek. The article also contains 
a Russian translation of the Greek hagiographic text.
Keywords: manuscript, Athos, the life of St Mitrofan, Greek translation

Современные методики изучения древнерусских текстов путем рекон-
струкции их иноязычных переводов позволили определить степень 
знакомства с  ними средневекового мира и  культуры раннего Нового 
времени. Редким случаем такого рода текстов можно считать греческие 
поствизантийские переводы русских агиографических памятников 
Древней Руси и последующего периода. В архиве афонского Русского 
монастыря св.  Пателеймона в  составе греческого рукописного сбор-
ника Cod. Athos. Panteleemon. gr. 283 (1848  г.) выявлен текст Жития 
св. Митрофана Воронежского (†1703), прославление которого Русской 
церковью произошло в  1832  г. К  моменту его канонизации было из-
дано так называемое «начертанное» краткое житие, а через несколько 
лет было создано пространное житие, текст которого и был положен 
в  основу греческого переводного памятника. Кодикологическое ис-
следование позволило определить, что автором и писцом изучаемого 
кодекса стал богослов и  историк (автор фундаментальной «Афониа-
ды») монах Иаков Неаскитиот (1790-е – 1869). Восстановление его био-
графии и творчества по сохранившимся автографам позволяет понять 
его интерес к  русской проблематике, к  переводам на  греческий ряда 
памятников. К  статье приложен перевод греческого жития на  совре-
менный русский язык.
Ключевые слова: рукопись, Афон, Житие св. Митрофана, греческий пере-
вод

Новым методом изучения русских литературных и исторических 
памятников, получившим успешное развитие в последнее десятиле-
тие, можно считать анализ текстов древнерусского происхождения, 
подчас не дошедших в оригинале, но сохранившихся в иноязычных 
переводах и  переложениях, например, в  греческих – византийских  
и поствизантийских [Афиногенов, 2000; Афиногенов, 2001; Afinogenov, 
p. 11–17; Бибиков, 2018; Бибиков, 2019]. Особое место занимают 
тексты из различных монастырей Святой горы Афона – средоточия 
непосредственных контактов авторов, переводчиков и  редакторов- 
копиистов полиэтничного мира православной культуры Средневе-
ковья и  раннего Нового времени [История русского православного 
зарубежья, т. 1, кн. 1, с. 185–210].

В истории русской, византийской и поствизантийской литературы 
редко появление на свет в результате архивных поисков новых имен 
писателей, достойных занять подобающее место среди уже прослав-
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ленных авторов. Неожиданны и поразительны такого рода открытия 
в области афонской литературы, традиций афонского историописа-
ния – той сфере, которая с конца прошедшего века и особенно уже 
в веке нынешнем обновилась как в исследовательском, так и в чита-
тельском ракурсах.

Имя афонского монаха Иакова Неаскитиота (1790-е – 1869), име-
нуемого также в  его собственных рукописных автографах и  в  ли-
тературе Иаковом Ватопедским, Иаковом Святогорцем, Иаковом 
Афонским и  др., не  было известно большинству научных спра-
вочников и  энциклопедий, единичны упоминания о  нем и  отсыл-
ки и  в  афоноведческой литературе. И  только в  работах последних 
лет образ святогорского монаха вырастает в  фигуру значительно-
го масштаба как в области агиографии, литургики и  гимнографии 
[Patapios, p. 20 sq.], так и в  сфере теоретического и практического 
богословия, представляющего своего рода «народный исихазм» 
[Kontouma]. В  историографической литературе ему принадлежит 
честь создания фундаментального исторического труда – «Афониа-
ды». Заглавие монументального сочинения наводит читателя на ас-
социации с «Илиадой» Гомера или «Алексиадой» Анны Комниной. 
Особое значение этот opus magnum приобретает в контексте отра-
жения в  нем исторических представлений афонского монашества: 
Иакову были доступны многочисленные документы афонских ар-
хивов (он был архивариусом в ряде обителей), не всегда доступных 
мирянам или визитерам. В  «Афониаде» сублимировались многие 
афонские устные легенды и версии объяснения тех или иных собы-
тий, которые лежат в основе уже собственно научной критической 
истории Афона начиная с еп. Порфирия (Успенского).

«Афониада» дошла до  нас в  четырех редакциях – автографах 
Иакова, сохранившихся в  рукописных архивах афонских обите-
лей: скита св. Анны, монастырей – Русского св. Пантелеимона и Ва-
топедского – и  датированных последовательно 1848, 1855, 1860 
и 1865 гг. (в списках, соответственно, Cod. Athos. Skyt. Annas gr. 156, 
Panteleemon. gr. 282, Vatoped. gr. 1708 и  Panteleemon. gr. 281). Эти 
кодексы имеют в своем составе тексты о крещении Руси, о начале 
русского монастырского строительства и, главное, содержат в гре-
ческих переводах жития древнерусских святых Антония Печерского 
и Феодосия Печерского.

Материалы по  истории Русской, а  также сербской, болгарской 
др. поместных церквей (молдо- валашской, «иллирийской») зани-
мают все большее место в структуре «Афониады», если проследить 
эволюцию ее текстов от первоначального списка 1848 г. до послед-
него 1865  г., завершенного за  несколько лет до  смерти. В  качестве 
побудительного мотива создания «Афониады» Иаковом указыва-
ется прошение русского «архимандрита» Россикона (на самом деле 
он был духовником обители) о. Иеронима (Соломенцова). Работа 
над первой книгой в основном протекала в Новом Скиту и успеш-
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но завершилась в  1855  г. Последняя, самая объемная (в  845 стр.) 
свято-пантелеймоновской версии «Афониады» будет завершена 
Иаковом через десять лет в Русском монастыре св. Пантелеймона, 
где хранится и  по  сей день. В  авторском колофоне Иакова схимо-
нах Свято- Пантелеймонова Русского монастыря Азария (Попцов) 1 
представлен фактически в  качестве соавтора памятника, являясь 
переводчиком славяно- русских сюжетов и текстов.

В  непосредственной связи с  указанными текстами Иакова на-
ходится греческий кодекс, хранящийся на  Афоне в  рукописном 
собрании библиотеки Русского монастыря св.  Пантелеимона. Это 
Codex Athos Panteleemon. gr. 283 (330 х 210, I + 148 л.), датируемый 
в колофоне июлем 1848 г., автограф Иакова Неаскитиота (л. 73–81, 
117–121 писаны другим копиистом), греческая скоропись середины 
XIX в.: в этой книге содержатся неизвестные доселе греческие пере-
воды древнерусских литургических и агиографических памятников 
и другие материалы по русской, сербской, болгарской истории Афо-
на. Сборник содержит греческие тексты «Последования св. Покро-
ву», «Последования прп. Антонию Россу» (то есть Антонию Печер-
скому), его жития, службы и жития Феодосия, игумена Печерского. 
Заключительная часть греческого Жития Феодосия Печерского 
не находит соответствия ни в одном из известных русских или гре-
ческих источников: в  тексте, писанном другой рукой, сообщается 
о нахождении в Киево- Печерской обители останков 110 праведни-
ков, а также мастеров – строителей собора и художников, расписав-
ших монастырский храм.

Особый раздел сборника открывается новым агиографиче-
ским текстом: «Месяца ноября, 23 (числа) – Последование св.  Ми-
трофана» (л. 47 об.). Далее переписаны стихи службы в  честь 
св.  Митрофана Воронежского и  помещено «Житие и  деяния иже 
во  святых отца нашего Митрофана, названного в  ангельском об-
разе Макарием, первого епископа Воронежа, чудотворца; переве-
дено с русского наречия на наше» (л. [53]–69 об.). Особый интерес 
к Митрофану Воронежскому связан, по-видимому, с тем, что срав-
нительно недавно состоялось прославление преподобного в России 
с  соответствующим созданием его жития [Житие, с.  1–60 + 1–9]. 
Имя святого было хорошо известно афонитам, так как в  центре 
Свято- Пантелеймонова монастыря, в  непосредственной близо-
сти от  соборного храма и  здания библиотеки, стоит храм во  имя  
св. Митрофана Воронежского.

Таков состав афонских сборников Иакова Неаскитиота. Приве-
дем текст афонского Жития св. Митрофана Воронежского в переводе 
с греческого на русский. Греческие тексты Иакова Неаскитиота в нас-
тоящее время готовятся к изданию.

1 Азария (Попцов) прославился впоследствии переводами греческих актов Рус-
ского Свято- Пантелеймонова монастыря, опубликованных впервые в Киеве [Акты], 
а также изданной затем Истории Русского монастыря на Афоне [Русский монастырь].
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Житие и деяния во святых отца нашего Митрофана, 

в ангельской схиме переименованного Макарием,  
первого епископа Воронежа, чудотворца 2

Переведено с российского наречия на наше. Благослови, Отче.
Среди великих и неисчислимых милостей и даров, щедро изливаемых От-

цом светов (щедрот) на православную Церковь, возлюбленную Его невесту, 
богатейшим даром Его Божественной милости является сияние (прослав-
ление) святых. Не только на небесах, но и на земле – со сверхъестественной 
нетленностью их по природе тленных тел и с безмерными чудотворениями, 
совершаемыми ими Божественной силой. Дивен бо Бог во святых Его, Сам 
прославляющий после смерти прославивших Его теплым (живым) испо-
веданием веры и  богоугодным житием, воздвигая из  них столпы неколеби-
мые и башни нерушимые в мысленной Церкви – ограду [мандру] словесной  
(разумной) с придачей ей силы и величия и во всей вселенной чудесных и па-
мятников вечных высшего Его благоволения к православному народу; и об-
щие убежища верных, в которых по вере своей одни болящие обретают ис-
целение, другие же, порабощенные адскими силами, получают освобождение.

Эта величайшая милость великих Божественных благодеяний вместе 
с  принятием света истинной веры взошла и  воссияла и  над нашей люби-
мой родиной – говорю о ныне христианнейшей и благочестивейшей России. 
Воздвигнутые первозванным апостолом в  пределах российской митропо-
лии Киева и на равнинах Великого Новгорода кресты не только стали дре-
вами жизни в России, но и повсюду пустили глубокие корни православной 
веры, которые принесли ей многообразные словесные плоды благочестия; 
каковые как богато украсили места, где были насаждены, так и всю землю 
России украсили плодоносными своими побегами в многочисленном хоро-
воде сожительствующих святых угодников Божиих. Не только во дни бла-
гочестивых праотцев наших, горевших духом о благочестии, умножал Бог 
Свои чудеса явлением многих святых мужей во спасение душ и тел, с верою 
притекавших к ним, но, любя ли праведных, милуя ли грешных, и в равно-
душные к вере дни наши источил нам богатый источник несказанной мило-
сти Своей, чтобы напоить иссохшие от маловерия сердца наши ради плодо-
ношения христианских добродетелей.

И перед нашими глазами свершилось великое Божье дело, по Божествен-
ному мановению воссиял на мысленной тверди нашей православной церкви 
новый златовидный светоч, сияющий лучами чудес и  бесчисленным вер-
ным, притекающим к нему от краев земли, дарующий здоровье и радость. 
И в молитвенном соборе наших заступников у Бога торжественно был при-
зван державной Его десницей другой новый теплый ходатай за нас – великий 
угодник Божий и иерарх Митрофан, первый епископ Воронежский. Припа-
дем же пред милующим нас Богом в празднестве духовной нашей радости, 
воссылая Ему хвалу за новый богатый этот дар, и сердцем и устами восклик-
нем: «Не сотвори(л) тако всякому языку и грехи Свои, грехи Его отеческого 
благодеяния к избранным Своим, не яви(л) им».

Но мы, воздавая благодетелю Богу наше благодарение, потщимся, взирая 
на житие и кончину новопрославленного великого угодника Божьего и отца 

2 Перевод жития с греческого на русский осуществлен М. Бибиковым.
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нашего иерарха Митрофана, подражая вере его, облагодетельствованной 
любовью, с  каковой он стал столь угоден Богу, что не  только как верный 
и единомышленник раб явился на радость Господа своего, но как друг Бо-
жий снискал у Него благодать и дерзновение предстателя за тех, кто с ве-
рою молится Ему, и посредника за них; да источится в изобилии от его свя-
тых, нетленных и целебных останков всяческое благо и спасение – каждому 
по потребности и нужде.

Итак, вот этим небесным мужем горнего града Иерусалима и  ангелом 
на земле проросла благословенная земля Владимирская, о чем сам угодник 
Божий в своем духовном завещании свидетельствует, говоря так: «Я родил-
ся от благочестивых родителей и в благочестии святой Восточной церкви, 
в православной вере воспитан». Но кто были родители святого этого мужа, 
остается до сих пор у нас неизвестным, разве что из хранившихся синодиков, 
в которых записана его родословная, начиная с имен чина иерархов (клири-
ков), а потом продолжая именами мирян, отчасти можно прийти к выводу, 
что этот одушевленный орган Духа Святого вышел из рода клириков.

Он в  святом крещении был назван Михаилом, как это проясняет по-
сланное им письмо к  архимандриту Шартомского монастыря Александру, 
в котором сообщает святой о сыне своем Иоанне Михайловиче. Мы имеем 
много примеров того, что святые люди Божии не восходят прямо к высотам 
духовного совершенства, но Господь наш Иисус Христос ведет их согласно 
всемудрому Своему промыслу в  Царствие Небесное славы Своей неред-
ко долгими и  разнообразными путями, дабы кружили туда и  сюда и,  по-
пав в разнообразные бури житейского моря, проявили себя испытанными 
во всяком терпении и добром деле. Так и угодник Божий, о котором наше 
повествование, не пустился прямо с юного возраста в стяжание пустынно-
го безмолвия, но сначала вплоть до середины своего земного жизни бытия 
жил в миру. Несмотря на все, сердцем и разумом своим шел поверх всякой 
мирской суеты, ибо страх Божий с детства был насажден благочестивыми 
родителями в  сердце его, утверждая его на  твердой скале веры, когда он 
странствовал по различным житейским путям, и душу его ограждая от за-
разы мирских соблазнов. Поэтому он не отвратился от брачного союза, по-
няв, что от Бога дается жена мужу, а служит муж жене из страха Божьего, 
пребывая во всяческом целомудрии и чистоте, по словам апостола: «Брак че-
стен, и ложе нескверно». Итак, был Михаил в миру, как хлеб посреди терний. 
Но  милостивый Бог, всюду предвидящий лучшее, избранным Своим явил 
конец всему, и рабу Своему – другой путь горней жизни. Итак, на сороковой 
год его жизни по Божественному промыслу почила во Господе его супруга. 
И затем без промедления приступил он к служению Господу с полным от-
вращением от мира и его прелестей благодаря иноческому житию по Богу.

В 1663 году в Золотниковской пустыни Владимирской епархии, в киновии 
Успения пресвятой Богородицы праведным Антонием и учеником его Феодо-
сием по Божественному наитию и промыслу Богородицы чудесно был водво-
рен на житие такое, как и они ранее. Ясно написано: отбыл Михаил, облечен 
был в малую схиму, получив имя Митрофан. И так начал новый монах с Бо-
жественным рвением вести новую ангелоподобную жизнь, без устали трудясь 
в молитвах денно и нощно, усердно в подвижничестве воздержания и поста, 
и так умерщвлял все страсти и вожделения плоти. С воспомоществованием 
Божьей милости вкусил в аскетических стязаниях такую духовную сладость, 
что дал обет в  той священной киновии провести жизнь свою в  искреннем 
и спасительном послушании и покорности наставникам своим.
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Но  поскольку Господь воздвиг этот духовный светильник во  спасение 
многих душ, не позволил Он сокрыть надолго в толике простого монашеско-
го послушания, но скоро поставил его настоятелем и предводителем, чтобы 
сиял лучами своих добродетелей, молитвами его собратьев и чад во Господе 
и всех собравшихся там христиан. Поскольку повсюду распространилась мол-
ва о строгой его жизни и слава, которой он всячески избегал, возносила имя 
его, монахи Яхромской обители и тамошние насельники- миряне обратились 
к церковным властям, горячо прося, чтобы поставили над ними главой зо-
лотниковского инока Митрофана, что и получили. Несмотря на собственную 
волю, ибо он нисколько не хотел никакой власти, через три года своего сми-
рения как дитя послушания подчинил себя свыше поставленному над ним 
владыке и в 1666 году был произведен архиепископом кир Павлом, митропо-
литом Сарая и Подонья, во игумены Яхромской киновии.

Принял он это житие разряда Божественного призвания против собствен-
ного желания, однако принял и  [всю] полноту бремени этой службы, бодр-
ствуя денно и нощно и стараясь вести ее как пастырь на пажить вечного спасе-
ния. Посему по Божественному благоизволению не оставались труды его всуе, 
но  братия подражала настоятелю, а  добродетель более и  более множилась 
и крепла в его святом монастыре. Любя благолепие святого храма, Божествен-
ный Митрофан в первый год своего игуменства украсил храм киновии укра-
шенным Евангелием, каковое [там] находится о сей день. Подвигнутый любо-
вью к Богу, созидая в сердце своем живой храм живому Богу, строит в своем 
монастыре новый храм во имя нерукотворного образа Господа нашего Иисуса 
Христа, украсив его всей необходимой церковной утварью.

Этот храм, украшающий обитель, имеет на стенах своих по разным сто-
ронам надписи, свидетельствующие о том, какую заботу Божественный Ми-
трофан проявил по отношению к святой своей киновии. Восходя от силы 
в  силу духовную, блаженный Божьим промыслом переводится на  другое 
игуменство в  Яхромскую обитель. И  в  1675  году после десятилетней игу-
менской службы в Яхромской обители по воле и благословению святейше-
го патриарха кир Иоакима направляется игуменом в  великую и  славную 
в  то  время киновию Святой Троицы, воздвигнутую праведным Макарием 
Желтоводским в пределах города Галича.

Итак, вступив в новый вертоград Христов, он страстно и упорно трудил-
ся и начал умножать усилие за усилием во благо и рост своей киновии, уча 
духовных чад прежде всего воздержанию от искушений, укрепляя их в ду-
ховном корне веры, и ведя их словом и делом к смиренномудрию, и отсекая 
волю их, дабы принесли добрые плоды, и да очистятся от того последнего 
посечения и вечного огня. Но и сам он, чтобы не показаться лишь учите-
лем прочих в деле спасения, не переставал умерщвлять тело свое подвигами 
аскезы во подчинение его духу, поэтому и достиг высоты бесстрастия.

Признавая собственное бессилие в  подобающем прохождении своего 
великого служения, а именно во спасение душ прибегал каждый день с те-
плыми ревностной молитвы слезами к  чудотворной раке славного своего 
наставника преподобного Макария, моля с  горячими слезами и  лобзая ее 
с  благоговением, обретая из  подражания добродетелям богоносного Отца 
своего бодрость и духовную силу, чтобы вынести тяготы призвания своего 
на  пользу вверенных ему свыше душ. И,  обустраивая усердно внутреннее 
состояние и благолепие своей киновии, заботился и о внешнем благолепии, 
построив последовательно и новый каменный храм, а также трапезу, посвя-
тив церковь во имя Благовещения Богородицы.
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Патриарх же, зная о нем и чтя его добродетели, советовался с ним по цер-
ковным делам, и часто по его распоряжению преподобный оставлял кино-
вию и отправлялся в близлежащие храмы, скиты и монастыри, утверждал 
их в благочестии, поучая монахов житию, достойному их имени, и разрешая 
с миром различные их тяжбы с соседними мирянами, замиряя их. Нищим 
добровольно помогал из средств обители, тем являя себя ревностным сыном 
Церкви, также и ревнителем Отечества.

А  благочестивый царь Феодор Алексеевич, весьма благоговея к  препо-
добному Макарию чудотворцу и видя со всей радостью богоугодное житие 
этого игумена и братьев обители, даровал монастырю драгоценное церков-
ное убранство в  качестве сокровищницы ризницы, дабы игумен и  братия 
молились о здравии и спасении его и об упокоении почивших его родителей. 
Посему и многие другие придворные, подражая благочестивому царю, по-
свящали многое в монастырь, принося игумену и испрашивая его богопо-
слушных молитв и благословения.

Так христолюбец царь, почитая святого и желая, чтобы свыше сошедшая 
на него мудрость, как в животочивом источнике, напоила и землю царствую-
щего [града] к духовному плодоношению, призвал его в 1681 году к священ-
нослужению. Святой же исполнил царский приказ со всем рвением и был 
удостоен особой почести царем и  патриархом. Затем, когда святой достиг 
совершенной зрелости мужа Христова и душа его исполнилась Божествен-
ной любви, каковая является связующим звеном совершенства, соединялся 
он неразрывно с Богом [всем] своим сердцем. Тогда и Господь благоволил его 
возвышению как истинного своего друга к высшему посту иерархии.

В то самое время раскольники, злонамеренные схизматики 3, бывшие ра-
нее чадами православной церкви, позже превратились по дикому их упор-
ству и варварству в непримиримых ее врагов, пытаясь всячески возмутить ее 
покой. Посему, дабы не получили распространение среди паствы Христовой 
эти бесстыдные волки, надлежало умножить число пастырей- охранителей 
ее. Итак, тогда благочестивейший царь, неусыпно заботясь как о мире Церк-
ви, на которую надеялся как на собственную опору, так и о спасении под-
данных, немедленно по совету патриарха постановил увеличить число епар-
хий. Тогда и поставили епископский престол в городе Воронеже (с шестью 
другими городами – Ельцом, Костен[с]ком, Орловом, Урывом, Коро[тоякой], 
Землянском и пределами их), и по царскому приказу и патриаршему благо-
словению избирается праведнейший кафигумен Митрофан, и второго апре-
ля 168<2> года патриархом Иоакимом рукоположен он первым епископом 

3 Священник из Москвы Никита, предводитель раскольников, распространял свое 
учение, и монах Капитон, воюя с хлебом и побегами диких дерев… учили креститься 
двумя перстами, подобно армянам, и не принимали новых образов и Церкви, у которой 
все священно. О распространении этой смехотворной ереси см. в 4-м томе Церковной 
истории Мелетия, с. 311, где говорится, что у них святой хлеб смешивался до патриарха 
Никона, который никогда не позволял смешивать муку с примесью других хлебов. Глу-
пость их была явной в учении убийственном, вплоть до самосожжения. «Волосатый» 
предводитель архиерея заставил сгореть более 2 000 [человек]. Еще одно множество на-
считывало с детьми по одеждам их на досках, где были, чтобы случайно им не убежать 
 кому-нибудь из пламени, приносимые в жертву их предводителями. А затем бросали 
в  огонь и  собственного законного супруга, имели совместных женщин, растленных 
в множестве. Проповедовали, что нет ни единой Церкви, ни иереев, ни таинств на зем-
ле, разве только в скитах, где живут не верящие в известное [дело], разделенные на раз-
ные толки, и постятся в субботу. Они грубые неучи, но вздорно мыслящие (текст сно-
ски, отсутствующий в русском оригинале, добавлен Иаковом в нижней части листа).
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Воронежа. И хиротония эта прославилась какой–то особенной Божествен-
ной благодатью: при этом присутствовали и шестнадцать других иерархов 4, 
посему и молитва такого святейшего собора снизошла на главу избранного 
щедрым благословением архиерейской благодати, чтоб вел он к  святости 
всех вверенных ему свыше к духовному водительству.

По  своей хиротонии оставаясь некоторое время в  царствующем граде,  
он в соответствии со своим чином участвовал в Божественном царском вен-
чании царей Иоанна и  Петра Александровичей [Алексеевичей], которые 
были тогда в  младенческом возрасте. И  он сам поднес на  золотом дискосе 
патриарху венец царя Петра, нес его прямо с глубокосердечной и теплой мыс-
лительной молитвой к Господу о венчаемом. Потому венец этот, по предво-
дительству всесвятого Духа на помазаннике Господнем почивший, стал затем 
для России по великим доблеcтям венцом славы и величия. В это же время, 
когда святой пребывал в  Москве, был он почтен Божьей милостью свыше 
вступить в  бой за  православную церковь против дерзких еретиков, врагов 
ее, и жезлом [щитом] православия отразить стрелы их бесстыдных наглых 
речей. Ибо безумные враги Церкви и власти, видя то, что скипетры правле-
ния в младенческих руках, обуреваемые надеждой, что не смогут обуздать их 
своевольную дерзость, предстали перед юными царями и патриархом, тре-
буя позволения совершить церковное соборное прение о традиции истинной 
веры, какое учение боле истинно: церковное ли или учение еретиков. Право-
славная же церковь, неколебимо уверенная в своей правоте, ибо имеет главой  
Самого Господа нашего Иисуса Христа, не имела никакой нужды в  каком-либо 
прении с ее противоборниками; но поскольку они были некогда чадами ее 
и по невежеству или варварству были от нее отторгнуты, то, дабы их обра-
зумить и вновь направить в святые объятия ее, исполнена была их просьба. 
И 5 июля 1682 года в царской палате собирается собор архиереев и иереев под 
председательством патриарха и в присутствии обоих царей и царицы Ната-
лии, всего царского синклита. Туда собрались и еретики- раскольники, и на-
чалось желаемое ими прение, но быстро были затворены их зловещательные 
уста, и их учение и самомнение были посрамлены Божественными архиере-
ями, среди коих и богомудрый Митрофан поражал своей духовной страстью 
и силой речей. И замечательный этот подвиг возвеличил имя его.

Затем он был с честью отправлен царем и патриархом в свою Воронеж-
скую епархию и, прибыв туда, принялся за усердные пастырские подвиги. 
Взойдя Божьей милостью на высоту святости, возвысил глас своей право-
славной проповеди и начал пастве своей, мысленному Сиону, возвещать спа-
сение, вразумляя всех чад ее. Он, имея в сердце своем сокровище Божествен-
ной любви, был не медь звенящая и не кимвал бряцающий, что каждый раз 
отзываются эхом, оставаясь нечувственными, но делал сам то, чему поучал, 
был цевницей Духа Святого, трубя славу Богу во спасение человеческое.

Первый свой пастыреначальнический глас издал он, [обратившись] к па-
стырям, подчиненным себе, и соратникам в святейшем взыскании во спасе-
нии людей и водительстве, чтобы возбудить их любовь ко славе Божьей и за-
боту о вверенной им пастве, к их собратьям, православным христианам, – так 
беседовал с  ними в  своем боговдохновенном <окружном> послании: «Вы, 
честнейшие иереи Бога Вышнего, вожди словесного стада Христова! Вы долж-
ны иметь светлые умные очи, просвещенные светом разумения, чтобы вести 

4 В греческом тексте опущена ссылка с подробным перечислением иерархов.
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народ по правому пути. Тем более вы должны быть самым светом по слову 
Господа: “Вы есте свет мира” (Мф. 5 : 14). Вы, пастыри, должны приготовить 
манну Бога Слова, чтобы подать словесной пастве, как ангелы Божьи приуго-
товили в пустыне израилитам. Вы, ходатаи, должны уподобиться в молитвах 
Моисею и Павлу, которые со всем своим усердием молили Бога за народ. Так 
Моисей сказал Богу: “И ныне аще оставиши им грех их, то остави; аще ли ни, 
изложи мя из книг, в няже вписал еси”. А Павел молился, глаголя: ”Молился, 
бых сам аз отлучен быти от Христа, по братии моей, сродницех моих по пло-
ти, иже суть израильтяне’’. Так и вы должны усердствовать о спасении людей. 
Добрые те  пастыри, которые готовы положить души свои за  паству [свою]. 
Им уподобляясь, будете добры, “и пасите еже в вас стадо не нуждею, но волею 
и по Бозе”. Господь наш Иисус Христос, когда поставил святого апостола Пе-
тра на пасение овец Своих, трижды говорил ему: “Паси” (Ин 21 : 15–17). Это, 
очевидно, для того, что пастыри трояко пасут врученное им стадо, а именно – 
словом учения, молитвою и  помощью Святых Таинств, наконец, примером 
богоугодного образа жизни. Эти три вида [спасения] и вы точно выполняйте: 
преподавайте людям слово учения, показывайте на себе образ доброго жития, 
усердно возносите молитвы к Богу о врученной вам пастве, укрепляя Святы-
ми Тайнами; наипаче же неверных просвещайте святым крещением, а согре-
шивших после крещения побуждайте приходить к покаянию во исправление. 
Достойных  же причащайте честных Тайн Тела и  Крови Христовой. Будьте 
внимательны к болящим, чтобы не отошли от сей жизни без причащения Свя-
тых Таин и последнего помазания елеем.

Свидетельствую же и я вместе с Павлом пред Господом нашим Иисусом 
Христом, грядущим судить живых и мертвых: “Проповедуйте слово, настой-
те благовременнo и безвременнo, обличайте, запрещайте, умоляйте со вся-
ким долготерпением и учением. И молю вы, братие, вразумляйте безчинныя, 
утешайте малодушныя, заступайте немощныя, долготерпите ко всем; непре-
станно молитеся, о всем благодарите, сия бо есть воля Божия о Христе Иису-
се в вас. Образ будите верным словом, житием, любовию, духом, верою, чи-
стотою; ни едино ни в чем же дающее претыкание, да служение беспорочно 
будет; но во всем представляйте себе яко Божия слуги. Сия вся аще соблю-
дете, воистину, явльшуся Пастыреначальнику, приимете неувядаемый славы 
венец. Аминь, буди, буди, благодатию Господа нашего Иисуса Христа». <…>

С такой любовью и искренностью поучал угодник Божий свое священное 
братство (иереев), чтобы подвизались в добром подвиге неустанной заботы 
о словесных овцах. «От избытка сердца глаголют уста» – говорит совершенная 
истина, когда сердце святого преисполнилось любви к Богу и ближнему и яви-
лись из уст того святого благодатные речения, призывающие и ведущие ближ-
них к Богу твердостью исповедания правой веры и влечением к творению до-
брых дел, без чего и правая вера мертва. И прежде всего явил духовным чадам 
своим образ духовного совершенства Самого Господа нашего Иисуса Христа, 
дабы по сему Божественному образу они исповедовали и возвышались от сла-
вы к славе Божьей, подвизаясь по внутреннему человеку от силы к силе.

И  спасительные Божественные заповеди запечатлевал в  сердцах лю-
дей неизгладимо силой Божественного слова. Учение единственного не-
бесного Учителя глубоко насаждал в памяти их и тем укреплял в них веру, 
дабы стояли непоколебимо в гуще житейских треволнений, и через возве-
щение об обетованных добродетелях укреплял в них надежду, чтобы упо-
вали на вечное, пренебрегая временным и земным. А через воспоминание 
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о страстях и о смерти Христа Спасителя, которые Он ради спасения нашего 
добровольно претерпел, вселял в них неизреченную любовь к Нему, чтобы 
поклялись, [неся] на плечах своих крест, следовать по стопам Его. И, опеча-
ленные о Нем и через Него, прославляются с Ним и от Него; и наконец, вос-
поминанием о заветах Его насадил в них страх Божий, дабы боялись впасть 
по смерти в руки Бога живого, неумолимого судии, ввергающего нераскаян-
ных в геенну огненную, где червь их не умирает и огонь не гаснет.

Сопоставив с Евангелием и другие Божественные писания, как книжник, 
просвещенный Святым Духом, поучал верно и  чисто в  назидание слуша-
телей, и как истинный ученик и подражатель Божественных отцов в своих  
поучениях наряду с  прочими беседами комментировал и  сочинения этих  
боговдохновенных отцов, и,  мысленно пролетая, подобно пчеле, эти мыс-
ленные цветы рая, собирал и расставлял на мыслительном столе православ-
ных душеспасительный мед небесного любомудрия.

В  оставшемся Синодике этого Божественного отца содержатся много-
численные периоды [текстов], по  которым учились верующие различать 
мнимые и  тщетные радости мира сего, учились различать бесстрастную 
прелесть бренных земных вещей, учились помнить о страшном часе смер-
ти. В нем содержатся и фрагменты писаний святых отцов Иоанна Златоуста, 
Ефрема Сирина, Афанасия Великого и других. Учит не пленять ум и сердце 
свое бренными заботами мира, но паче да взалкают прежде всего Царствия 
Небесного соблюдением Божественных заповедей. К тому же в этой книге 
содержатся различные образы, показующие бренность смертной нашей при-
роды, что серпом смерти, как цветок, выкашивается и быстро гибнет. Они 
ясно представляют нам смерть, дабы обратить мысли наши к вечности, ради 
которой мы и созданы. Этот синодик святого – верное и истинное свидетель-
ство нам о том, что всюду человек Божий помнил о смерти и что память эта 
была сладостна душе его и, как мощная крепость, обороняла ее от болезней 
мирской тщеты, давая ей надежду на вечное блаженство. В названном сино-
дике показуется прежде всего твердая вера Божественного иерарха в догма-
ты нашей православной церкви, особенно же об усопших.

Полна книга сия наставлений по преданиям святых апостолов и святых 
отцов Божьих, собранных в связи с молитвой об усопших и демонстрирую-
щих, сколь помогают им церковные моления, приносимые за них, а особенно 
поминовение их при проскомидии. Ибо, убежденный в сей истине, угодник 
Божий призывает священную свою братию, а  особенно наследника этого 
престола в своем духовном завещании, горячо моля, да молятся за него и со-
вершают установленное церковные поминовения усопших, повторяя часто 
эту просьбу, чтобы не пренебрегали, но молили о милости Божьей для него 
в тот страшный день суда. И дабы для поминовения их воздвиг Господь те-
плых и благоволящих Ему посланников, по Его слову: «В нюже меру мерите, 
возмерится вам» 5.

5 Достоверное это изречение Господа удивительным образом было подхвачено по от-
ношению к самому угоднику Божьему, ибо в тот же день его преставления не переста-
вала Церковь Божья исполнять должное для поминовения его, а особенно в последние 
три года до прославления святых его мощей по Божественной ревности непрестанных 
молитв его за усопших. Дважды Господь его наградил, даровав ему мириады молитвен-
ников о нескончаемой славе блаженной души его. И во все это трехлетие сходился неис-
числимый народ в храм, где покоились честные его мощи, в часовню, творя непрестан-
но панихиду в память свыше об этом святом (комментарий автора рукописи. – М. Б.).
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«Помни последняя твоя, – сказал некий мудрец, – и вовеки не согреши-
ши». И воистину показал он, что эти слова истинны, ибо память о своем ис-
ходе из сущего мира в будущий, где сильный по сану сильно будет истязаем, 
он непрестанно приуготовлялся к этому уходу, имея его перед глазами во всех 
делах своих, став по жизни и слову образом добродетели для своей паствы, 
вел за собой все словесное свое стадо на путь спасения: грешников – к покая-
нию и исправлению катящейся вниз жизни, добродетельных же – к дальней-
шему пребыванию в добродетели вплоть до конца. И став, по апостолу, «всем 
вся», был доступен всем, делая своими нужды каждого, и каждому благоволил 
со всем желанием и верой. Поэтому богатые и бедные, благородные и просто-
людины, молодые и старые – все равно считали его любящим отцом и охрани-
телем их душ. Архиерейский дом его был общим пристанищем для скорбящих 
и обиженных, гостиницей для странников, лечебницей для немощных и от-
дыхом для утомленных. Часто один, уходя, посещал отягощенных и не могу-
щих прийти в дом его и принять от него милости. Осужденные за свои пре-
ступления, заключенные в темнейших тюрьмах и скорбящие из-за лишений 
сладости мира и закованные в железа с удивлением смотрели на него, прихо-
дящего к ним и стоящего среди них, подобно ангелу Божьему, и утешающего 
их, и протягивающего им руку помощи; и, раскрывая сердца, проливая потоки 
слез раскаяния, с теплыми молитвами призывали благословение свыше на го-
лову своего благодетеля. Страждущие на одре болезней укреплялись в терпе-
нии от слов его и получали от него не только всяческую помощь, но и удо-
стаивались содействия из архиерейских рук его в стольких и такого качества 
доблестях своих, что не попустил никогда вознестись своему помыслу; но, по-
добно плодоносному дереву, настолько был обременен плодами на  ветвях, 
что клонился к земле; так и святой: настолько же возвышался в святости, на-
сколько погружался в смирение, сознавал себя в сердце своем противным ко-
варству. Ненавистных себе людей похвалу отвергал, говорил о Страшном суде 
словами [апостола] Павла: «Востязуяй  же мя Господь есть, имущий судить 
не токмо неправды, но и самыя правоты человеков». В дошедших до нас трех 
его посланиях к разным благочестивым мужам, запечатлевших, что [он] так 
говорил, проявляется в каждом смирение блаженной его души, ибо в каждом 
послании так сообщает о себе друзьям своим воистину: «Телесно мы живы, 
духовно же – только единородный Сын Слово Божье знает».

Этот архиерей Божий не только живущих и свыше ему посланных, как па-
стырь овец и отец детей, обнимал сердечной любовью, но и усопших право-
славных как бывших под его пастырской опекой и скончавшихся, так и тех, кто 
были вне паствы его, и особенно православных воинов, за веру и отечество 
в вой нах души свои принесших в жертву – всех принимал в преисполненном 
любовью сердце своем. Свидетельствуют об этом в Синодике безымянные по-
минания с сердечными молитвами ко Господу за всех бывших в его епархии, 
преставившихся скоропостижной смертью и утонувших в воде без покаяния 
и исповедания и без причастия Божественных Таинств. А также за тех, кто 
в вой ске предводителя Алексия Симонида (Семеновича) Шеина преставился 
близ города Азова, убитых, и плененных, и там скончавшихся.

Прибавив же еще больше усердия к подвигам и трудам, святой снискал 
благоволение и от Бога, и от земных правителей, церковных и мирских. По-
сему в 1696 году патриарх Иоаким в своем послании увеличил его епархию, 
дабы поставить под его спасительное руководство многочисленные хри-
стианские души, повелев ему включить в свою епархию жителей [районов] 
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рек Середан, Вифукань и  Икорчи (Осереды, Битюка и  Икорицы.  – М. Б.). 
А великий царь Петр Первый пожаловал ему богатые дары, чтобы он был 
утешением нищим и неимущим. И это благодеяние святой принял от царя 
с благодарностью как залог, направил же сердце свое не на бренное богат-
ство, но устремил ввысь, где было истинное его сокровище, которого ни тля 
не уничтожит, ни воры не подкопают и не украдут.

Святой  же, любя, подобно Давиду, благолепие дома Божьего, сразу  же 
после принятия своей епархии решил воздвигнуть на  месте погнившего 
деревянного новый каменный храм Благовещения, ибо издревле собор-
ная церковь Воронежа была освящена во  имя Благовещения Богородицы. 
Эта же деревянная церковь с принадлежащим ей приделом св. Николая была 
возведена иждивением царя Михаила Феодоровича и отца его святейшего 
патриарха Филарета, а  по  прошествии времени была поновлена, и  придел 
сооружается в ней во имя архангела Михаила и прочих бесплотных [сил]. 
Но  и  обновленная [церковь] обветшала, потому угодник Божий испросил 
на такое дело благословения святейшего патриарха и, получив его, немед-
ленно приступил к строительству, которое растянулось на пятнадцать лет 
и закончилось в 1699 году; когда, более того, были готовы поставить иконо-
стас, то, паче всякой надежды, было обнаружено, что по ошибке мастеров 
новое здание непрочно, ибо нашли в стенах его трещины. По этой причине 
оставалось [строительство] неоконченным, только один придел архистрати-
га Михаила был завершен, но не освящен. Божественная же литургия совер-
шалась в церкви Святых апостолов Петра и Павла.

Эта постройка святого во славу Божью не получила свыше благополуч-
ного завершения. Но,  принимая во  внимание все случившееся после это-
го, мы видим, что так было предопределено Богом для большей славы Его 
угодника, ибо когда после его Божественного преставления потребовалась 
починка придела архангельского, тогда его честные мощи были перенесены 
оттуда в деревянную церковь Неопалимой Купины, находившейся под коло-
кольней, а оттуда снова по прошествии пятнадцати лет после его Божествен-
ного успения были перенесены в новоотстроенный храм Благовещения, где 
и покоились вплоть до его прославления. Однако и по двум этим перенесе-
ниям было ясно, что мощи святого не подверглись тлению, общему нашей 
смертной природе. Ибо Господь не попустил, чтобы преподобные Его стали 
тленом. Так потом распространилась в благочестивейшем народе непрелож-
ная весть, что архиерей Митрофан – истинный угодник Божий.

Поскольку же сердце его возжено, как уголь, огнем Божественной люб-
ви, увиденным Исайей, оно воссылало все время к Господу теплые молитвы. 
Свободное же от пастырских забот время посвящал [он] молитве в своей со-
кровенной келье, а ночью, пренебрегая телесным отдыхом, в бдении молился, 
подобно птице небесной, отстранившись от земных забот, возносился на вы-
соты Божественного знания и так подвизался в тайне, но и в общих службах 
и богослужениях с вопиющим сердцем он воссылал благодарственные и про-
сительные молитвы, обращенные к архипастырю Господу, чтобы, дивясь им, 
помиловал и  вывел народ Свой рукой Его из  пустыни премытарственного 
мира к  небесной славе Божественного блаженства. Господь  же, приняв об-
ращенные к  Нему благие моления его, направил ему скорейшую и  силь-
нейшую Свою помощь во исполнение его прошений. Но прежде всего, как 
лань припадает к источнику воды, так же в жажде душевной поспевал часто 
блаженный к источнику бессмертия – говорю о доме Бога живого, и к алта-
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рю неиссякаемой милости Его, чтобы принести Ему чудесную сокровенную 
жертву, этого агнца Божия, сущего по Божьей воле вовеки и определенного 
на заклание мира. Когда же настало исполнение времен, приял [на Себя] гре-
хи мира и, вознесенный на деревянном кресте, омыл их Своей Божествен-
ной кровью, «быв по нас клятва, да мы будем правда Божия о Нем». Таковую 
память страстей Господних имея в сердце постоянно, возлюбил душой тор-
жественно совершать Божественное священнодействие [литургию] в память 
воплощенного Сына Божия, за нас, людей, во плоти пострадавшего. В страш-
ном этом священнодействии, где небесные силы от наивысшего благоговения 
крыльями закрывают лица, со страхом предстоят, Божественный Митрофан 
в глубоком смирении предстоял, обращал к Богу прошения и моления за себя 
и за свою паству, за сущих в этой жизни и за отошедших в будущую, за жи-
вых, дабы удостоились жизни вечной, и за умерших, не могущих помочь себе.  
Он ревностно стучался в двери Божественного благоутробия и благодаря ми-
лости, которую снискал у Бога, открыл ее для многих. И, соревнуясь со свя-
тыми ангелами в высшей набожности [благочестии] к этому страшному та-
инству таинств, в  которое они сами желают проникнуть, сам как главный 
пособник оказывал всю свою помощь, чтобы все сосуды, которыми пользо-
вались при этом Божественном таинстве, своим благолепием соответство-
вали их великой чести и об этой заботе свидетельствовали все оставленные 
в церкви Благовещения различные многоценные сосуды церковные и до сих 
пор хранимая утварь, которую он ссудил.

Угодник Божий, исповедуя [согласно] с  Божественным псалмопевцем, 
«яко пресельник на  земли есть и  пришлец», к  будущей небесной родине 
устремлен, поспешал к ней всей своей думой и сердцем; но и земную свою 
родину любил от всей души, наипаче ради процветания в ней благочестивой 
православной церкви. Поэтому молился всегда вместе с Церковью за спасе-
ние родины и всеми силами содействовал этому благу; зная, что мир Церкви 
есть посланное свыше благоденствие для родины и ею ограждает и охраня-
ет нас. Мы и прежде видели его ревность к благодетельной пользе царства, 
но сверхобильно просияла его любовь к родине в последние дни его священ-
нослужения, как стало ясно из нижесказанного.

Великий царь Петр Первый собирался тогда на вой ну против чинивших 
козни христианскому царству агарян; посему начал строить в Воронеже раз-
личные суда. И святой стал сердечнейшим соратником этого царского дела 
и словом, и делом: делом – посвятив все свое общей пользе; словом же – по-
буждая народ поучениями, чтобы всей душой содействовать, трудясь со-
вместно, для столь полезного дела в пользу общей для всех родины. Когда 
узнал, что задерживается сооружение судов от недостатка царских средств, 
то поспешил быстро исправить этот недостаток, взяв милостыню для раз-
дачи – неистраченные находившиеся у него шесть тысяч руб лей серебром – 
вручил все царю, сказав ему от чистого, исполненного любовью сердца сво-
его: «Каждый сын Родины из подданных его должен помочь ему на царские 
нужды. Так прими же, царю, из собранных неистраченных средств эти день-
ги и  расходуй их против неверных». А  благочестивейший монарх, дивясь 
на такую любовь к Родине святого, принял от него эту своевременную по-
мощь, словно посланную свыше Самим Богом, как залог Его Божественного 
благожелания этому предприятию. Потому благодаря этой помощи вскоре 
два больших судна и малые корабли с четырьмя тысячами вой ска под пред-
водительством царя и  благословением Божественного иерарха отплыли 
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на  предстоящую им вой ну к  стремнинам рении Танаис, под стены города 
Азова. И этот русский флот оказался первым в сопредельных землях агарян 
со времени Олега и Владимира, и он обрушил страх на дерзость врагов, со-
крушил их вой ска и поверг город Азов к ногам Петра Великого. И вот, празд-
нуя эту победу над врагом, монарх, славя Бога, соратника своего, благодарил 
Божественного иерарха Митрофана как горячего молитвенника, считая его 
помощником, [повелев], чтобы на будущее он именовался не только Воро-
нежским, но и Азовским епископом. Подобное же дело родины считал по-
лезным, [это] показал святой приношениями и  в  1700  году, когда царство 
нуждалось в помощи для вой ны против свевов, прислал в дар 4 000 руб лей 
серебром. В 1701 году добровольно дал 3 000 руб лей, также серебром. И по-
сему за  такие пожалования благочестивый монарх отблагодарил святого 
царскими хрисовульными грамотами.

Святой, признательный царю за  великое добро, почитал его благово-
ление к  себе и  милость, но  все  же спасение христиан ценил выше всякой 
земной чести и почетнее всех даров мегистанов и властителей земли. И как 
некогда великий в пророках Илия, так и Божественный Митрофан ревност-
но усердствовал для Господа Вседержителя в благочестии народа и разными 
способами заботился и стремился, чтобы соблазн не проник во вверенную 
ему Богом паству его; отдавая каждому должную ему дань – дань, другому 
честь – честь, ревнитель и верный страж Христова стада не стыдился в нуж-
ный момент говорить истину и  перед царями. Особенно  же был он готов 
до крови пострадать и принять мученический венец за веру, если это было 
нужно и угодно Господу. Свидетельством тому является следующее удиви-
тельное и по Божественному промыслу благодейственное обстоятельство.

Великий царь Петр находился тогда в Воронеже, ибо строительство в нем 
верфи благодаря его присутствию шло быстрее. У сопровождавших его ино-
земцев-латинян был обычай украшать строения, особенно общественные, 
статуями языческих богов. И он приказал тогда украшать подобными ста-
туями новую постройку, возводимую для различных нужд близ его верфи 
на острове на реке Воронеж, где и сооружались морские суда. И  как-то, при-
дя, чтобы осмотреть, что там делается и почитая нужным по  какой-то важ-
ной причине видеть иерарха Митрофана, послал, чтобы его позвали туда, 
где он [сам] тогда находился. Иерарх не замедлил исполнить царскую волю 
и пришел пешком в указанное место. При приближении видят честнейшие 
его очи, привыкшие видеть повсюду святые образы Спасителя и Пренепо-
рочной Его Матери и святых Его в момент своей честнейшей молитвы, на-
правленной к их прообразам, – говорю о том, что видят они статуи языческих 
богов, стоящие перед воротами и во дворе этого обширного строения, в той 
непристойной наготе, в которой у них это обычно изображается. Видя это 
зрелище, праведник, удрученный сердцем и  стеная, отвратил быстро свое 
лицо и возвратился скоро в свой дом. Узнав об этом, царь послал вторично 
к святому, чтобы спросить о причине такого поступка и вновь позвать его. 
А Божественный иерарх бесстрашно и без колебаний ответил царскому по-
сыльному: «Пока царь не прикажет низвергнуть идолов, зрелище которых 
искушает народ, я не могу предстать пред ним». Монарх же, услышав этот 
вольный дерзкий ответ, решил, что противятся его царской власти, и  по-
человечески разгневался на него. И послал в третий раз, угрожая, что если 
тот не поспешит со всей скоростью исполнить его волю, преступив царский 
приказ, то пусть ждет осуждения на смерть.
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Ответил Божественный иерарх посланному от  царя: «Тело мое в  руках 
царя, и у него – власть умертвить. У меня же – по словам апостола: “Мне еже 
жити, Христос, и еже умрети, приобретение”. Над душой же моей никакая 
человеческая власть не может распоряжаться, но Бог может и тело, и душу 
бросить в геенну огненную. Его боюсь и трепещу, Его – страшного, отнима-
ющего душу правителей, ужаснейшего царей земли. О преходящей же этой 
смерти не беспокоюсь, именно мне – так, как [говорит] апостол: “Лучше есть 
умрети, нежели похвалу мою кто да упразднит”. Лучше умру, чем пренебрегу 
благом моей архиерейской чести, исполнение которой есть истинная гор-
дость моя пред Богом и людьми. Лучше мне умереть, чем в трусливом молча-
нии через человекоугодие позволить, чтобы нечестивым идолам языческих 
богов стоять и публично охраняться с честью в чтимом месте – камень прет-
кновения и соблазн для простого и еще молодого в вере народа».

Царь, хотя и очень огорчился из-за решительного отказа иерарха на его 
вызов, но, благоволя к его святости, сдержал гнев, приняв с терпением обви-
нительную и резкую отповедь.

Тем временем Божественный иерарх, зная, что царское слово, грозившее 
ему смертью, не отменено, поспешил положиться на Божественную милость 
и  с  теплой молитвой покаяния приготовиться к  уходу из  этой временной 
жизни. Поэтому поскорее приказал, чтобы в  соборном храме большим 
колоколом били ко всенощному бдению. Услыхав звон колокола, царь, не-
доумевая, поскольку не знал причину этого, ибо наутро не было никакого 
праздника, отправил расспросить об  этом архиерея. Иерарх  же отвечал: 
«Поскольку мне как преступившему царский приказ был вынесен смертный 
приговор, то я готовлюсь к смерти и спешу с Церковью воздать молитву Богу 
за грехи мои, чтобы Господь проявил Свое сострадание ко мне и даровал мне 
спасение, да не буду низвергнут по делам моим в место судное, но да выведет 
меня в место жизни».

Подивился царь на  такое ревностное [чувство] иерарха о  благочестии, 
что саму собственную жизнь не пощадил ради того согласия во твердость 
свою по отношению к неколебимому благочестию, и тотчас приказал унич-
тожить идолов и скорее извещением успокоить сердце честного старца тем, 
что он свободен от вышеупомянутого наложенного на него смертного при-
говора. Тогда и святой немедля предстал перед монархом и, бросившись как 
верноподданный в ноги царю, сердечно благодарил его как за пощаду соб-
ственной жизни, так и  еще более за  истребление идолов и  за  изгнание их 
из среды православного народа.

Таким образом Божественный Митрофан положил душу свою ради па-
ствы и  был увенчан свыше несказанной славой исповедничества тем, что 
не был умерщвлен в действительности, но твердостью и неизменной готов-
ностью своей к смертному приговору испил в душе своей чашу смерти. Так 
с тех пор вплоть до конца дней Божественного Митрофана царь, поняв вели-
чие души его, хранил по отношению к нему глубочайшее почтение, и одари-
вал его царскими щедротами собственной милости, и во всякий приезд свой 
в Воронеж прежде прочих посещал Божественного иерарха, проводя с ним 
[время] в душеполезных беседах, и всегда возвращался в духовной радости 
и просвещении и с особым к нему благоволением.

Итак, вплоть до глубокой старости по трудному и скорбному пути спа-
сения пройдя, пришел [преподобный] к  своей блаженной кончине. Пред-
видя, что час его смерти недалек, подготовил он свое завещание. И в этом 
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последнем своем писании, преисполненном духовной сладости и смирения, 
во-первых, объявил всем веру свою, каковой служил до  последнего свое-
го вздоха. Был слугой и стражем непреложным, честный и благочестивый 
праведник – словом истины говорит в глубине смирения: «Когда душа моя 
грешная разрушит телесные оковы свои, вознесу ее к  скрывающему все 
гробу Божьего беспредельному благоутробию, чтобы ее милостиво принял 
как создание Свое. Греховное же мое тело да будет предано общей матери 
вплоть до ожидаемого общего воскресения».

И, желая и после смерти наставлять паству свою, как при жизни, обраща-
ет свое отеческое слово к пастырям Церкви со словами наставления о любви, 
о страхе перед грядущим судом, поучает, призывая весь клир своей епархии 
вести себя достойно своего имени.

Призывая всеми средствами пасти паству свою, вознести слово, явить 
наконец пространно долг церковных пастырей в Божественных ли словах, 
в отеческих ли произведениях или же вселенских соборных [актах], направ-
ляя слово свое к мирским сластям или деспотиям, возвещает им, чтобы су-
дили справедливо и управляли народом по справедливости, чтобы справед-
ливо жить во  Господе затем, и  христиане соблюдали  бы заповеди Господа 
и хранили благочестие Восточной церкви.

Затем возвещал всем, говоря: «Не забудьте меня в молитвах ваших, но, как 
сказал апостол: “Братия, молитися друг о друге”». Так наставляя, Божествен-
ный иерарх предписывал пастве своей хранить православную веру и твердо 
держать ее, и так смирялся перед миром Тот, Кого недостоин весь мир.

Как жизнь святого была святостью прославлена, таким было и его успе-
ние. Оказавшись в  агонии смерти, молился Богу беспрестанно, теплыми 
словами молитвы холодными своими губами вплоть до  последнего своего 
вздоха говоря: «В руце Твои предложу дух мой!» И затем прерывающимся го-
лосом воззвал к Господу, от Которого снискав дерзновение, снова восклицал: 
«В мире вкупе усну и почию». Мир же глубочайшей совести с удивительным 
покоем почил на  его Божественном лице, и  свет Божественной благодати 
чудесно светил в глазах его, и душа его являлась стойкой и храброй внутри 
безжизненного уже бренного тела его. Господь  же почтил его, что он вку-
сил новых милостей при последнем издыхании, а именно: лежа на смертном 
одре, святой пожелал облечься в великую ангельскую схиму, и без промед-
ления его желание было исполнено. Переименованный Макарий – поистине 
Макарий («блаженный») – удостоился этой великой чести Божественный  
иерарх Митрофан. Итак,  се – и  он, подобно Евфимию и  Афанасию Афон-
ским, облекся сначала в малую схиму, а со временем – в великую. Да не ска-
жет же Никодим, что дело одного не станет законом Церкви.

В это время преставления по воле Царя царей прибыл в Воронеж царь 
Петр Великий и по обычаю своему поспешил посетить священнейшего сво-
его архипастыря, нашел, однако, его входящим во врата вечности. Посему, 
застенав в глубине сердца из-за скорого вечного расставания с ним, горько 
оплакал покойного ревнителя Родины, чистый символ общего. В этот день, 
в который преподобный Алексий много лет тому назад и благочестивейший 
великий царь святой Александр Невский преставились; этот тройной хор 
открывает России в наши дни новое утешение. Сегодня оба эти преподоб-
ных и царь их в один и тот же день отмечают память, представая перед Свя-
той Троицей вместе, прося для всего православия и благочестивейшей рос-
сийской державы мира и благословения. И вот, видя, что святой скончался, 
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великий царь Петр закрыл глаза его собственной царской рукой и приказал, 
чтобы приготовили все необходимое и соответствующее для всечестных по-
хорон преставившегося сего прекрасного церковного пастыря.

Едва узнали жители Воронежа, что отошел ко  Господу их добрый па-
стырь, тотчас весь город, как осиротелый, наполнился плачем и рыданием. 
Все оплакивали чадолюбивого своего отца, все отовсюду сбегались, чтобы 
лобзать остывшую от хлада смерти и благословлявшую их десницу, чтобы 
получить последнее его благословение на  телесное и  духовное спасение. 
В день же погребения его четвертого декабря многие тысячи народа собра-
лись, чтобы воздать почившему во Господе отцу и пастырю их подобающее 
последнее благодарение за неусыпную заботу и руководство по пути в веч-
ную жизнь, [идя] за царем и всеми вельможами и военачальниками его, ко-
торые последовали до его могилы.

И вот главные архиереи были готовы перенести из дома в храм честней-
шие останки Макария; монарх, желая почтить святого, обратившись к воен-
ным предводителям и своим друзьям, сказал им от чистого сердца: «Стыдно 
будет нам, если в этот день нашему благодетельнейшему пастырю не возда-
дим благодарения, не воздадим открыто ему последней чести, и потому да-
вайте перенесем его святое и честное тело сами».

И  после этих слов благочестивейший царь сам первый протянул свою 
царскую десницу к его гробу, и так вместе с первыми военачальниками, под-
няв, перенесли гроб в соборный храм святой обители в Воронеже – Алексе-
евского монастыря. Архимандрит Никанор с игуменами и прочим священ-
ным собором после исполнения литургии отпели и исходное последование 
по  усопшему в  присутствии царя и  бесчисленного народа, оплакивавших 
и скорбящих о своем сиротстве. И после исполнения отходного последова-
ния царь снова, подняв на своих царских плечах гроб, перенес с помогав-
шими ему к  небесам в  усыпальницу и  своими царскими руками положил 
в гробницу мертвое тело его. Так его блаженная душа вселилась в страну жи-
вых и упокоившихся. Поскольку память честного [отца] [должна быть] с по-
хвальным словом, огласил ему царь сердечную похвалу, краткую, но и вели-
кую: «Да не забудется, – сказал, – этот святой старец в вечной его памяти».

Таковы жизнь и деяния во святых отца нашего Митрофана, первого епи-
скопа Воронежа и чудотворца, и поскольку свято поступал, то и удостоился 
Царствия Небесного.

Греция, Афон. Монастырь Св. Пантелеймона. Архив 
и библиотека: собрание рукописей  

[Cod. Athos. Panteleemon. Gr. 283. L. [53]– rev. of p. 69].
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The British dramatist Mary Pix’s (1666–1709) play The Czar of Muscovy (1701) 
has received limited and inconsistent critical attention compared to her other 
plays. This paper offers a fresh analysis of the play, which depicts the rule of the 
Russian pretender Dmitry Ivanovic, which lasted from 1605 to 1606 when he 
was killed in an uprising. The reading centralizes the history of false Dmitry 
during the Time of Troubles and his dramatic role as a figurative representation 
of the English Catholic pretender James Edward Francis Stuart (James the Old 
Pretender). Pix manipulates the public and private image of the False Dmitry 
(called Demetrius in the play) to undermine the Catholic pretender James’ claim 
to the English throne. This can be seen through a  comparison of their public 
image and similar biographical details. Demetrius’ private image displays his 
tyranny and effeminacy, which are exposed through his treatment of the key 
women in his life: Queen Marina, his supposed mother Empress Sophia, and his 
captive Zarriana. In their own ways, the three women help him to reach the throne 
only to destroy him. Their dramatization as powerful agents who face oppression 
and achieve triumph is a message to Pix’s female audience to emulate the female 
characters and prevent the restoration of the pretender. Thus, Russian history 
emerges as a dynamic and unifying force that transcends time and geography.
Keywords: Mary Pix, 17th-century Russia, 17th-century England, pretenders, Time 
of Trouble

Пьеса «Царь Московии» (1701) британского драматурга Мэри Пикс (1666–
1709) не  получила достаточного освещения в  литературоведении, в  от-
личие от  других ее произведений. Настоящая статья предлагает новый 
подход к анализу пьесы, которая повествует о правлении самозванца Дми-
трия I Ивановича (1605–1606), убитого в результате мятежа. Произведение 
сосредоточено вокруг Лжедмитрия I, Смутного времени и драматической 
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роли главного героя как метафорической параллели католика Джеймса 
Фрэнсиса Эдуарда Стюарта (Джеймса Старого Претендента). Пикс ма-
нипулирует общественным и личным образом Лжедмитрия I, чтобы до-
стичь другой цели – подорвать попытки Джеймса Старого Претендента 
захватить английский трон: сюжет следует воспринимать через сопостав-
ление публичных образов русского и английского самозванцев, которые 
обладают существенным сходством. Образу Лжедмитрия свой ственны 
женоподобие и склонность к тирании, проявляющиеся в том, как он обра-
щается с женщинами, сыгравшими ключевую роль в его жизни, – царицей 
Марией, его предполагаемой матерью императрицей Софией и пленницей 
Зарряной. Каждая из них помогает ему достичь цели и взойти на престол, 
только чтобы в итоге его уничтожить. Обращаясь к своей женской аудито-
рии и побуждая ее не допустить восстановления самозванца на престоле, 
автор пьесы изображает этих героинь как могущественных персонажей, 
сталкивающихся с угнетением, но побеждающих. Можно сделать вывод, 
что русская история выступает в пьесе в качестве динамической объединя-
ющей силы, которая преодолевает границы времени и географии.
Ключевые слова: Мэри Пикс, Россия XVII в., Англия XVII в., самозванцы, 
Смутное время

The British dramatist Mary Pix (1666–1709), one of the most popular 
and successful dramatists of her era, has been critically overlooked and 
misread in the relevant literature. During her lifetime, she was subjected 
to “frequent misogynistic lampoons on her supposed ignorance” [Finberg,  
p. XIII]. In the anonymous satire The Female Wits (1696), which attacked 
the female dramatists of the Restoration, Pix was ridiculed as “Mrs Wellfed”, 
a  fat dramatist who is open-hearted yet foolish and ignorant. For Laurie 
Finke, The Female Wits “does not merely satirize women playwrights; 
it seeks to deny them authority… to author texts” [Finke, p. 66]. This 
approach affected Mary Pix’s critical standpoint as a  female dramatist 
of the Restoration and late Stuart eras. Finberg notes that Pix “played an 
important role in the theatrical history of Restoration and eighteenth- 
century England.” This fact “has been forgotten or ignored for” hundreds 
of years [Finberg, p. IX]. The Czar of Muscovy, which premiered in 1701,  
is a good example of Pix’s critical marginalization and misinterpretation.  
The play depicts the reign of the False Dmitry (called in the play as Demetrius) 
and his consort Marina Mniszech. In the play, he claims to be the youngest 
son of the late tsar Ivan IV Vasilyevich (1547–1575). He is crowned, but in 
a short space of time dethroned and subsequently murdered.

The play has received mixed critical attention; it is either completely 
ignored or misread. Claudine Van Hensbergen and Jose Yebra argue that 
despite growing interest in Pix’s plays, she has failed to attract critical 
recognition that corresponds to the value of her plays and the popularity 
she enjoyed during her lifetime [Hensbergen, p. 89; Yebra, p. 150]. Pilar 
Cuder- Dominguez stresses that “despite… worthy efforts” to highlight the 
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works of Mary Pix, she, like other female author of her era, remains on 
the “periphery of all major studies of seventeenth- century” and eighteenth- 
century drama [Cuder- Dominguez, p. 2]. Surprisingly, Cuder- Dominguez 
contradicts herself and chooses to overlook The Czar of Muscovy [Ibid., 
p. 83–101] when discussing some of Pix’s plays. Dominguez is not alone 
in ignoring the play, however. Bridget Orr examines Restoration and 
eighteenth- century plays that employ an “historical imaginary in which 
local political problems… could be… explored and resolved” [Orr, 2001,  
p. 61]. Orr highlights the dramatic and political importance of the Levant, 
the Orient, and the Far East. Despite its geographical diversity, she refrains 
from pinpointing Russia, a unique geographical location with a rich and 
complex political and historical fabric [Ibid., p. 61–62]. In a recent study, Orr 
re-examines Pix’s use of distant geographical locations; however, she follows 
the conventional trend and once again overlooks The Czar of Muscovy [Orr, 
2020, р. 60–61]. One of the few studies that critically examines The Czar of 
Muscovy is that of Jean Marsden, who labels the play a she-tragedy marked 
by heavy pathos [Marsden, p. 101]. In turn, Margaret Rubik denies the 
play any political message. She argues: “The Czar of Muscovy… reduces the 
history of a political uprising and the overthrow of a monarch to the level 
of amorous intrigue. The play is not really concerned with political but with 
sexual tyranny” [Rubik, p. 84].

Apparently, Rubik believes that Pix’s depiction of the Russian uprising 
against the tyranny of Demetrius was void of any political agenda. She finds 
Demetrius’ indulgences to be purely sexual rather than political. Suzuki 
Mihoko opposes Rubik’s reading and believes that The Czar of Muscovy 
delivers a  political attack against William  III of England, who was king 
when the play was first staged. She writes that the play criticizes William’s 
“rule by featuring an imposter, tyrant, and usurper” [Mihoko, p. 554–555]. 
Surprisingly, however, Mihoko’s claim remains too genera, l as she fails to 
prove her point and reveal the connection between the play and William III’s 
alleged tyranny and usurpation. These unrewarding, contradictory, and 
often passive readings of The Czar of Muscovy is a result of critics’ inability 
to engage with the Russian history that shaped the play. Pix choses to 
dramatize a crisis in Russian history that bore strong similarities to the one 
that the English crown was undergoing when she wrote the play. It is argued 
that it was her hope that the audience would recognise the resemblances 
between these two historical moments and draw similar conclusions as to 
the illegitimacy of Dmitry and the Stuarts. The Czar of Muscovy thus assumes 
a didactic tone; it is clear that Pix’s play was meant to edify and educate the 
minds of her audience on a pertinent contemporary issue that might spur 
them to political action. Pix’s blatant disavowal of the Catholic Stuarts is 
thus made bare. Consequently, this paper centralises the Time of Troubles, 
which saw the rise and fall of the False Dmitry and connects the play to 
the Stuart succession crisis. Therefore, the play is received to be a political 
attack, not against William III, but rather against the Old Pretender, the 
Catholic James Francis Edward Stuart. This is done by connecting James to 
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the Russian pretender. Demetrius, whom Pix undermines on both public 
and private levels, is thus dramatized as a figurative presentation of the Old 
Pretender. On a  public level, Demetrius emerges as a  usurper; privately,  
he turns out to be an effeminate tyrant.

To prove the connection between the dramatic Demetrius and 
the historical James, a  comparison between their public characters is 
constructed. Significantly, both James and Demetrius share key biographical 
details: both are Catholic pretenders to their supposed fathers’ crowns who 
claim their inheritance during turbulent periods in their respective contexts.  
To gain power, they depend on the military aid of external Catholic powers 
and domestic supporters. Demetrius’ private life is exposed through key 
women: his mother, Empress Sophia; his queen, Marina Manzech; and 
his love, Zarriana. Through his interaction with these female characters, 
Demetrius proves to be both effeminate and a tyrant. In turn, the female 
characters stand as powerful agents and survivors who play a key role in his 
rise and subsequent tragic downfall. With the similar biographical details 
of the two pretenders firmly established, Pix invites her female audience 
to emulate the female Russian characters and participate in the political 
process in order to prevent the restoration of the Old Pretender.

England and Russia’s relationship between  
the 17th and early 18th centuries

An understanding of the relationship between Russia and England 
makes it clear why Pix opted to dramatize Russian history rather than other 
popular exotic geographical locations [Orr, 2001, p. 97–134; Orr, 2020, 
p. 60–66]. At the time, books written about Muscovy – whether in English 
or in translation – generally portrayed it as a  “barbarous and backward” 
country with an “arbitrary and tyrannical” government [Anderson,  
p. 144]. Emily Bartels stresses that this negative image of Russia “was vitally 
connected with Europe’s self-image and self-authorization” [Bartels, p. 5]. 
Marshal T.  Poe summarizes what he calls the problem of early modern 
Russian historiography. He writes: “…the testimony of Europeans is often 
viewed with grave skepticism, for it is commonly assumed that they were 
ignorant of Russian ways, biased against Russian manners, fooled by 
Russian stagecraft, or misled by their own self-serving desire to create 
a Russian antipode to the ‘civilized’ nations of Europe” [Poe, p. 5].

From the detailed plotline of The Czar of Muscovy and the deliberate 
manipulation of historical events, Pix reveals that she was well aware of 
the history of the Old Pretender’s life and the events that shaped it. In the 
play, Russia emerges as a compassionate nation with a particular reverence 
for liberty and an aversion to tyranny. Pix thus departs from the dominant 
negative narrative about Russia found in most historical accounts. Her 
perspective strengthens the critical argument that the early modern anti- 
Russian image was motivated by bias and ignorance.

Religion was another factor that played an indirect role in establishing 
common ground between the two countries. This common ground might 
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seem odd considering the fact that Russia belonged to the Orthodox Church 
and England was a Protestant country. However, they were united in their 
perceptions of a  third religion, namely Catholicism. Historically, Russian 
Orthodoxy had little sympathy for the Catholic Church and its Jesuits; 
as such, it looked at their activities with suspicion [Cross, p. 6; Anisimov, 
p. 15]. A famous event that confirmed the uneasy relationship between the 
French Catholic Church and the Orthodox Church is one that took place 
on 16 January 1689 when “two French Jesuits, hoping to proceed through 
Russia to China, were expelled” [Cross, p. 6]. During the same period, 
Russia issued a  decree that offered the French Protestants (Huguenots) 
asylum [Glozier, p. 230]. The mutual understanding between Russia and 
England was deepened with Peter the Great’s visit to London in 1698 and 
his friendship with William III [Cross, p. 1–15; 16–39].

In England, the 1688 Revolution deposed the Catholic James  II and 
his presumptive heir, named James  III by the Jacobites, his supporters, 
and the Pretender by his detractors [Pincus, p. 441–442]. James and his 
heir were replaced by his Protestant daughter Queen Mary  II and her 
husband King William III, the stadtholder of Holland [Troost, p. 207–210]. 
William’s key role in deposing the Catholics led him to be perceived as 
the champion of the Protestant cause [Ihalainen, p. 244]. Therefore, with 
Peter the Great’s support for the Protestant cause in Europe, Russia was 
perceived as a  participant in the Glorious Revolution and its outcome. 
Under these political circumstances and events, Pix’s audience were in good 
stead to understand the political and religious undertones that informed  
The Czar of Muscovy.

Comparison: False Demetrius I and the Old  
Pretender James Francis Edward Stuarts

To undermine the Old Pretender, Pix showcased the false Demetrius as 
a complex character with both public and private sides. In the opening of 
the play, Demetrius declares that he is aware of the doubts surrounding his 
lineage. However, Demetrius I’s legitimacy is not merely “doubted”, as he 
understatedly puts it. In fact, it is proven beyond doubt that he is a usurper 
and imposter. His illegitimate claim to the Russian crown is confirmed by 
key political, religious, social, and public figures. For example, Zueski, the 
lord high steward of Muscovy and the closest relative to Tsar Ivan after the 
death of his two sons, confides to his close friend Bosman, the general of 
the tsar’s forces,

Our good old King, left two Sons, Theodore and Demetrius, Theodore
Too early paid the debt of Nature; of Fever dy’d; Demetrius by his Incle fell:
Duke Boris destroy’d the growing Vertue of Demetrius in the very Bud (1.1).

Zueski explains that the dead Tsar Boris ordered the murder of the 
boy Demetrius, Ivan’s legitimate heir, to clear his way to the throne. He 
thus labels the living Demetrius an “Imposter, Tyrant and usurper” (1.1). 
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Zueski’s confirmation of Demetrius’ illegitimacy is backed by first-hand 
information. He informs Bosman that he himself “saw him dead, laid in the 
earth” (1.1) It is not only Zueski who confirms Demetrius’s false identity, 
however. Father Fedor also stresses that Demetrius is “an  exquisite and 
most designing Hypocrite” (1.1).

The Russians believed themselves to be the “guarantor of the Orthodox 
Christian ecumene” [Hosking, p. 21]. This means that despite many other 
contributing factors, the Orthodox Church remained a  key component of 
Russian identity. This is most obvious in its “central role in the legitimation 
of secular authority. Bishops presided at official ceremonies and delivered 
sermons on state occasions” [Engelstein, p. 23]. Allowing the priest Fedor, 
a member of the Russian Orthodox Church, to deny Demetrius legitimacy 
is a  confirmation of his status as a  pretender. Empress Sophia, Demetrius’ 
supposed mother, confesses upon seeing him, “Tis as justly fear’d; none, none 
of my Demetrius, yet as h’ as been the Instrument in my Revenge on Boris, 
and likewise to preserve my Liberty and Life, I’ll countenance the Cheat” (1.1).

Members of the Muscovite elite, namely Basilius, Zaporjus, and Rureck, 
also express their deep concern regarding Demetrius’ legitimacy; they 
believe him to be a popish usurper. Rureck expresses his fear, “for much 
I fear he does not owe his Birth to Muscovy, I do believe, and with some 
reason, we have not had fair Play” (1.2). Zaporjus endorses Rureck’s 
judgment and declares that he is uncertain of Demetrius’ lineage (1.2). 
Basilius calls Demetrius a  “suppositious Prince… [with] impostor’s 
Arbitrary Power” (1.2). The person who emerged in 1603 as the pretender 
was probably Grigory: “…(or Grishka) Otrepiev, a Monk of the Miracles 
monastery in the Moscow Kremlin… Otrepiev fled to Poland in the Lenten 
Season of 1601 and there… he revealed himself as the long-lost Tsarevich. 
Subsequently he was Introduced at the court of King Sigismund  III of 
Poland” [Bussow, p. XVII].

Pix not only dramatizes Demetrius as a usurper but, most importantly, as 
popish. The Muscovite lords are cautious of the pretender’s plan “to introduce 
the Popes Authority, [to] the Muscovites, who bear a most implacable and 
deadly hate to Rome” (1.2). Pix’s dramatization of Demetrius’ marriage to 
the Polish Catholic princess Marina and the presence of her father, a general 
in the Polish army, can be read as confirmation of his illegitimacy and his 
plan to impose Catholicism on Muscovy. Pix’s dramatization of the false 
and popish Demetrius reflects the Russian concept of the illegitimate tsar. 
As tsar, False Demetrius is supposed to be the protector of the Orthodox 
Church, yet his actions prove otherwise. His tacit acceptance of Catholicism 
through his marriage to a  Catholic Princess and his popish affiliations 
confirm his illegitimacy as the Tsar of Muscovy.

When the Catholic James II was crowned king, people thought of him 
as a  temporary ruler who would shortly be succeeded by his Anglican 
daughter Mary and her Protestant husband William of Orange [Daems, 
p. 34]. The fact that James  II’s queen failed to conceive a child for many 
years raised many suspicions when she suddenly gave birth to a  healthy 
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boy [Gregg, p. 53]. When James was born and baptized a Catholic, Princess 
Anne, James II’s younger Protestant daughter, wrote a letter dated 14 March 
1688 to her sister, Mary of Orange, where she expressed her suspicion of 
the pregnancy and suggested that it was a Catholic plot to bring an end to 
the Protestant succession in England [Ibid., p. 54]. Anne was not the only 
influential figure who suspected the birth’s legitimacy. Along with influential 
aristocrats, the majority of the public strongly believed that the “new born 
child had been smuggled into the queen’s bedchamber in a warming pan for 
hot coals” [Ibid., p. 58]. As a result of the revolution of 1688, the deposed 
King James II and his family escaped to France. Parliament declared the 
throne empty. By 1689, the Bill of Rights had written the king and his 
son out of succession and issued a clause that “prevents a Catholic from 
acceding to the throne” [Ibid., p. 35]. As a result, James Edward Stuart came 
to be known as a  pretender. The consensus in Muscovy that considered 
Dmitry false echoed the English belief that James was a pretender too.

In addition to being considered pretenders by their respective 
contemporaries, both James and Demetrius appeared during periods of 
political turbulence and military conflict. Demetrius  I was crowned tsar 
amidst political rifts. The fight over the dead tsar’s throne is summarized by 
Basilius as follows:

Heav’n sure to ruin has destin’d our unhappy Country. Oh miserable
Muscovy! Distress’d, and torn in thy own Bowels, with strong Convulsive
Parties.., (1.2).

To make his point clear, Basilius draws an analogy between the factions 
fighting over Russia and a human body with a bowel disorder. Doctors in 
the early modern period believed that “all diseases went back to corrupting 
agents in… the stomach” [Terpstra, p. 11]. This means that to restore peace 
to Russia, the disparate factions needed to stop their disagreements. The 
conflict that caused the deterioration in Russia’s health is thus of both 
a political and military nature. Politically, there is deep division between 
Demetrius’ supporters and detractors. His detractors resent the bloody end 
of young Tsar Feodor II and his mother. Rureck clarifies that “people yet 
but whisper out their Greivances; shaking their Heads” (1.2). People are 
desperate and wish that “old Duke Boris were their Czar again” (1.2). Boris, 
considered a  usurper, “was a  wise and moderate Prince, and sought his 
peoples good” (1.2). These good qualities are not displayed by Demetrius. 
The contrast between Boris the good ruler- usurper and Demetrius the 
tyrant – legitimate Tsar confuses the Muscovites. This confusion means that 
Demetrius’ position is not secure. Noticing Demetrius’ infatuation with 
Zarriana, Fedor reminds him of his precarious position:

Think, Sir, on what you do, and recollect yourself e’er too late;
You’re ruin’d else, you are not well seteld in your Throne, and one false
Step will throw you out again (1.2).
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What makes Demetrius’ position so precarious is the presence of Lord 
Zueski. Basilius argues, “we have a Prince, whose Vertues well deserve the 
Grandieur of a Crown, bring next in Blood to great Basilovitz” (1.2).

Like Demetrius, Prince James appeared in the middle of a political and 
military conflict. His father’s authority as king had been challenged by two 
rebellions; the first of which was led by his nephew and King Charles II’s 
eldest illegitimate son, James Scott, the duke of Monmouth [The London 
Gazette, p. 2]. In the same year, a  second rebellion was led by the earl of 
Argyll in Scotland. Argyll failed and was arrested and beheaded on 18 June 
1685 [Harris, p. 75–76]. Besides these contestations over the English crown, 
the era was marked by conflict between the king and Parliament over the 
Catholic cause in England [Miller, p. 142–143, 164–167]. Like the Muscovites, 
the Protestant English resented the presence of Jesuits in London [Harris,  
p. 258–259]. The Protestant population was wary of the growing power and 
presence of Catholicism [Miller, p. 127–128; Harris, p. 269–272]. Unable 
to accept a Catholic pretender on the English throne, powerful aristocrats 
decided to replace James II and his pretender heir with the Protestant Mary, 
married to William of Orange. As the daughter of James II, Mary’s lineage 
was a perfect replacement for her father and supposed brother. Mary can be 
seen as the dramatic counterpart to Lord Zueski, whose well-known birth 
and virtues qualified him to replace the pretender Demetrius. The English 
invited Mary and William  III to invade England with an army [Ashley,  
p. 201–202]. Pix’s principal lords of Muscovy act in a similar manner when 
they plan to replace Demetrius with the legitimate Zueski.

To strengthen their claims to the respective crowns, both the English 
and the Russian pretenders use military measures that depend on external 
Catholic powers and domestic supporters. To sit on the Russian throne, 
Demetrius enlists the military help of the Catholic Polish king and the 
voevoda of Sendimira. Zueski reminds Bosman that the “Vaivode of 
Sendimira and the Polish King have set him up: More I need not tell you” 
(1.1). In addition to foreign help, Demetrius also enjoys the support of 
his domestic followers. Zueski tells Bosman that “MoSco … open’d wide 
her Gates to welcome him” (1.1). Demetrius boasts about his ability to 
secure the support of both Catholic Poles and Russian Orthodox Cossacks.  
He preens to the disenchanted Fedor, who warns him against his precarious 
position: “Thou see’st not with thy Coward Eyes the intricate Designs of 
State: Can I secure the Poles and Cossacks, faithful to my Services?” (2.2).

In turn, the English pretender resorted to a similar strategy and enlisted 
the help of the Catholic Louis XIV of France to secure his claim. One must 
keep in mind that the Old Pretender’s attempts to regain the throne took 
place before and after the staging of The Czar of Muscovy in 1701. After 
1701, the pretender himself approached Louis XIV for support; before that, 
it had been done by his father James II. James II tried to regain the throne 
not only for himself but for his son as well; he invaded England in 1689 
with the assistance of French troops [Miller, p. 222–233]. In addition to 
external help, James was aided by domestic supporters, who came to be 
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known in history as the Jacobites. The Jacobites were a mix of Catholics 
and Protestants who fought to restore James and the Old Pretender to the 
English throne [Lenman, p. 36; O’Ciardha, p. 21, 30].

The affinities shared by the English and Russian pretenders go deeper 
than biographical details, however. A notable similarity is found in their 
political impacts on their immediate environments and Europe at large. 
Historically, both pretenders were part of a larger political game wherein 
Catholicism aggressively sought to consolidate its position as an influential 
geopolitical power in Europe. In turn, the Protestant English and the 
Orthodox Russians fiercely resisted Catholicism. During the Time of 
Troubles in Russia, the Catholic Polish King Sigismund  III Vasa (1587–
1632) considered the false Dmitry to have the promising ability to control 
Russia [Platonov, p. 45–84]. To that end, the king and his Jesuits supported 
Dmitry’s false claim to the Russian throne [Dunning, p. 135]. In order to 
secure the Polish king’s support and install him as the tsar, Dmitry “became 
a convert to Roman Catholicism” [Bussow, p. XVII]. Furthermore, in 1605, 
he decided to marry the “Polish Catholic princess, Marina Mniszech – 
the daughter of his… military commander, Jerzy Mniszech, the Palatine 
of Sandomierz” [Dunning, p. 214; Bussow, p. XVII]. The Orthodox 
Church opposed the marriage and “demanded that Marina convert to 
Orthodoxy before the wedding. The request was rejected by Maria who 
insisted on remaining a  Catholic, and the Tsar [Demetrius] backed her 
up” [Dunning, p. 214]. His complacent attitude towards his bride’s faith 
along with his decision to allow Catholics – and even Jesuits – into his court 
supported the view that he was a mere tool used to “destroy the Russian  
Orthodox Church” [Ibid., p. 213].

England’s situation was not very different from that of Russia. Like 
King Sigismund of Poland, Louis  XIV supported the Catholic Stuarts. 
Louis needed a Catholic ally in England to support him in his territorial 
expansion and claim to the Spanish crown [Nolan, p. 116; Lynn, p. 191–
256]. The similar biographical, historical, and ideological milieus of both 
pretenders proved most useful to Pix’s dramatization.

Demetrius’ tyranny and effeminacy
Pix’s female audience was at the core of her dramatic enterprise.  

To entice the female audience into anti-pretender sentiments, Pix adopts two 
techniques that depended on warning the audience against the restoration 
of the English pretender. She invites them to emulate the Russians and bring 
an end to the Pretender’s political aspirations. To execute her strategy, she 
employs a complex dramatic process. Demetrius is exposed on a private 
level as both a tyrant and an effeminate man. This exposure is done through 
female characters. Who play a key role in his rise to power and subsequent 
fall. Pix was a  typical Whig in that she was against the Catholic Stuarts 
and supported “active resistance against tyranny” [Cuder- Dominguez,  
p. 85]. In reference to his private life, Pix focuses on the female characters 
who shaped Demetrius’ life. This mode of dramatization enables Pix 
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to take a  non-political stand while turning tyranny and effeminacy into 
purely moral issues. The female characters include Queen Marina, Empress 
Sophia, and Zarriana. Demetrius’ tyranny is exposed through his treatment 
of these women.

Demetrius marries the heartbroken Marina for political gains. After the 
marriage ceremonies, he mentions his supporters, the lords of Muscovites, 
and his father-in-law, but makes no reference to Marina. This is early 
evidence of Marina’s insignificant presence in her husband’s life. She appears 
to be nothing more than an object he uses in order to gain the throne. 
This attitude is in complete harmony with the system of patriarchy, which 
promotes male privilege and female oppression [Johnson, p. 5]. “The Second 
Sex, Simone de Beauvoir writes that according to the patriarchal concept, 
a  woman “is  the incidental, the inessential as opposed to the essential. 
[Man] is the Subject, he is the Absolute – she is the Other” [Beauvoir,  
p. 26]. To stress his absolute tyranny, Demetrius refuses to consummate his 
marriage to Marina and seeks divorce. He orders Fedor:

Be gone, I say without Reply, and do as I command you; and
Let the Empress know, either she must resolve quietly to retire where
I wou’d have her; or I shall not want Pretence of taking off her Head (2.2).

Demetrius makes it clear that he wants Marina out of his life without 
delay. Their marriage enables him to become the tsar of Russia, but after 
securing the crown, Marina ceases to be of any use to him. He threatens her 
with death should she refuse to comply with his order, which is to resign 
her title and accept the divorce. Unfazed by his threats, Marina labels him 
as a tyrant: “Now, Sir, indeed you do appear yourself, a faith-less Husband 
and lawless Tyrant” (3.1).

His ruthless tyranny is traced back to his treatment of his supposed 
mother, Empress Sophia. To secure the crown, he treats the old empress 
with reverence and respect, only to later plan her murder. Sophia makes it 
clear that she needs him “to preserve [her] Liberty and Life” (1.1). Her fear 
for her life and liberty confirms Demetrius’ tyranny. True to his reputation, 
he orders that Bosman “rid me of my curst Domestick Plagues; Sophia and 
Marina by poy-son, or any other Secret way” (4.2). Demetrius proves that 
his treatment of those he loves is no different from those he considers to 
be a “domestic plague”. Zarriana, with whom he falls in love at first sight, is 
subjected to horrendous tyranny. Before they meet, Demetrius has already 
murdered her brother, the tsar, and her mother. He separates her from 
Zueski, the man she loves and promised to marry, orders his death, and 
attempts to rape her.

Determined to keep Zarriana for himself, he prevents her from 
meeting Zueski. When he discovers them together, he orders the guards, 
“away with him, and see his Head struck off immediately” (2.2). On her 
knees, she begs for Zueski’s life. Addressing Demetrius, “Oh, royal Sir, pity 
a miserable Maid, to beg for him a pardon, is the only good my wretched 
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Fortune let me” (2.2). Untouched by her pleads, he responds: “Unwise 
Zarrianna, to think I’ll hear thy pleadings for my rival; thy fondness of 
him does but urge his Fate Haste” (2.1). To Zarriana, the ordered killing 
of her love is the ultimate act of tyranny. She reminds him of his previous 
bloody act against her family:

Hand… of Hell… always guides thy Heart, Pernicious Tyrant. Was’t not
enough your Cruelty depriv’d me of my parents and Brother…
but to compleat my Miseries, and
make me truly wretched, thou’st rob’d me of a Husband (2.2).

Refusing to return his love, Demetrius longs for “a  brave Revenge.”  
He declares his revenge is to “force Zarriana to my last Embraces, and see 
expiring by my side” (5.1).

Demetrius proves to not only be tyrannical but effeminate as well. 
However, before a discussion of Demetrius’ effeminacy, one first needs to 
understand the meaning of the term and its implications during Pix’s era. 
Susan Owen explains that during the Restoration era and the early eighteenth 
century, effeminacy came to mean a  “sense of excessive preoccupation 
with women and love” [Owen, 2002, p. 161]. She also explains that during 
the Restoration, it referred to political irresponsibility and incompetence 
[Owen, 1996, p. 9; Owen, 2002, p. 161]. The Stuart brothers, Charles  II 
and James  II, were considered by their contemporaries to be effeminate 
[Ibid., p. 201]. In her dramatization of Demetrius’ effeminacy, Pix makes 
sure that it aligns with the Restoration’s conceptualisation of the word. 
Demetrius confesses, “‘Tis Said  I am not Master of my Passion” (3.1).  
He also confirms, “No  Laws  I’ll own, but what to Pleasure tends” (2.2). 
His lack of self-control and willingness to abide by the law are traits that 
are firmly associated with effeminacy [Edwards, p. 91]. Indeed, from the 
beginning, Demetrius emerges as a man enslaved to his passions and sexual 
desires. Immediately after his marriage to Marina and before consummating 
the marriage, he becomes infatuated with Zarriana. Upon seeing her,  
he praises her beauty: “this is a Pearl too precious for the Store of one, who 
does not understand the Value” (1.1). Unfazed by the fact that Zarriana  
is engaged to marry Zueski, he informs her, “I’ll find the way to make thee 
change the Object of thy foolish Vows” (1.1). He complains to his faithful 
Carclos, “She is so proud, that she con-temns and scorn me, as if I were the 
meanest of her Slaves” (3.1). Facing her strong rejection of his passion, he 
simply tells her, “‘tis not possible that I can live with-out thee” (2.2). To tempt 
her into forgetting Zueski’s love and accept his, he promises to “set [her] upon 
the Russian throne” (2.2). Indeed, Demetrius is so obsessed with Zarriana 
that he loses his political judgment. His advisor Fedor thus warns him more 
than once of the destructive consequences of his infatuation: “this Act you are 
about to do will ruin you…‘t’ will cost thy Crown and Life” (2.2). Determined 
to follow his passion, Demetrius insists, “this Fair one I must and will enjoy, 
tho’ I shou’d lose my Kingdom in pursuit of her” (1.1).
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Demetrius’ road to power and downfall

In addition to exposing Demetrius’ tyranny and effeminacy, the female 
characters play a key role in his rise to power and subsequent tragic downfall. 
Marina reminds him that annulling their marriage will cost him the crown. 
Marina condemns him: “Ungrateful Prince, you know his Succours plac’d 
you in your Throne, gave you by his Assistance the Power you now wou’d use 
for his Destruction” (3.1). A key character that further helped him become 
the tsar of Russia is Empress Sophia, his supposed mother. She confirms his 
claim as her long-lost son Demetrius and welcomes him: “My dearest Son 
preserv’d by Heav’n to know a better Fortune than what thy inhumane Uncle 
destin’d for thee, come to my Arms, and take a Mother’s Blessing” (1.1).

Significantly, however, these women not only help him gain power, but 
also bring about his downfall. Marina warns him: “I have a father, who dares 
and will revenge my Wrongs” (3.1). Indeed, Manzeck promises to avenge 
his daughter and dethrone Demetrius. He joins the rebellious Muscovites 
and informs Bosman, “My Forces are already drawn into a Body; and when 
you give the Word, I’ll at their Head appear, and order them where-ever 
you appoint” (3.2). Another key role is played by Sophia. Full of regrets, 
she acknowledges her mistake in confirming him to be her son. She 
confesses, “My Women’s Fears betray’d me to own this base Imposter for 
my son… Better I had dy’d to save my ruin’d Country, which now grieves 
under his oppressing Yoak” (4.2). In turn, Zarriana plays an indirect role in 
empowering and destroying Demetrius. Early in the play, Zueski, aware of 
Demetrius’ fake identity, refrains from exposing him to save Zarriana’s life. 
He “humbly bow[s] to beg the life of Zarriana… Daughter of the late Duke 
Boris” (1.1). Zueski promises Bosman he will destroy Demetrius: “But here 
I swear, by all the Holy Saint, I will not lose her thus; and if no honest Hand 
and Heart will help me; I’ll boldly do’t smy self ” (1.1).

One must keep in mind that unlike Demetrius, who proves to be true 
to his historical counterpart, Pix’s powerful female characters are not. 
Zarriana, who is Tsar Boris’ daughter in the narrative, is only loosely 
based on historical details. Natalia Pushkareva writes that the Tsarevna 
Ksenia Borisovna Godunova’s “beauty became legendary.” Besides being 
beautiful, she “was intelligent… [and] preferred the effort of study to the 
boredom of inactivity… She became skilled at the writing” [Pushkareva, 
p. 78–79]. Tragically, she was raped by false Dmitry, who kept her as 
his concubine for five months until his marriage to Marina Mniszech 
[Julicher, 2003, p. 33]. She was subsequently forced to take monastic 
vows, given the name Olga, and sent to the Voskresensky Monastery in 
Beloozero [Ibid., p. 319]. The historical details of Ksenia’s tragic life allows 
one to perceive the distance between her and her dramatic counterpart 
Zarriana. Unlike the victimised and silenced historical Ksenia, Zarriana 
emerges as a powerful woman with a strong voice. Pix allows her beauty 
to be an effective weapon that exposes Demetrius’ negative qualities, 
avoids rape, and brings about his downfall.
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The historical figure of Marina Mniszech was not the sentimental and 
idealised character that Pix dramatizes. She was considered instrumental in 
the Polish scheme to control Russia during the Time of Troubles. She was 
resented by the Russians to such an extent that she was often referred to as 
Marinka the Witch [Ivanits, p. 88]. After the death of her husband Dmitry 
in 1606, she married another imposter, who was killed in 1610 [Dunning,  
p. 410–440]. After a  failed attempt to install her son Ivan, whom she 
claimed to be Dmitry’s heir, she was arrested by Mikhail Romanov. Her son 
was executed, and she was placed in a prison until the end of her life [Ibid.,  
p. 443]. The Russian poet Alexander Pushkin, who dramatized Marina’s life 
in his play Boris Godunov (1825), describes her as having “only one passion 
and that was ambition” [Dunning, p. 96–97]. The historically ruthless and 
destructively ambitious Marina is thus replaced by a  gentle, selfless, and 
utterly unambitious dramatic persona.

Like Marina, the dramatic Sophia also has little in common with her 
historical counterpart Maria Nagaya (1553–1608), the widow of Ivan the 
Terrible and the mother of the real Dmitry (1581–1591), who died as a boy 
[Julicher, p. 23–24]. Historically, Maria married Ivan IV in 1581 and gave 
birth to their son Dmitry in 1582. Being the tsar’s seventh wife, she did not 
have any political power, as the Church did not recognize any marriage 
beyond the third wife. With this status, her son “was not eligible to become 
tsar” [Julicher, p. 23]. Despite this, Marina believed “her son to be the 
legitimate tsarvich” [Ibid., p. 23]. When her son died due to an epileptic 
seizure, she blamed Tsar Boris. Motivated by anger and the desire for 
revenge, she supported the false Dmitry’s claim that he was her son [Ibid., 
p. 24–25]. Significantly, Pix dramatizes Sophia [Maria] as an unambitious 
figure mainly concerned with her safety and that of the country.

Critics have hitherto failed to appreciate Pix’s manipulation of 
historical characters whom she turned into powerful dramatic agents. For 
example, Jean Marsden argues that Pix did not stray from the male literary 
establishment with its patriarchal order [Marsden, p. 101]. Derek Hughes 
condemns Pix for her lack of an independent voice as she “distinguished 
herself as a  slavish upholder of male authority” [Hughes, p. 419]. This 
dramatic misreading is the result of two factors: first, there is an inability 
to see beyond the play’s intense sense of pathos; second, critics overlook 
the historical dimensions of the characters and the distances that separate 
them from Pix’s dramatic personas. True enough, Pix’s female characters 
experience a fair amount of emotional distress; however, unlike the typical 
characters of a she-tragedy, they retain their dignity, challenge male tyranny, 
and emerge victorious.

Pix’s novel approach to female dramatic personas enables her to avoid 
the tragic traps of their historical fates and stage them as powerful and 
inspirational women who emerge victorious against all the odds. In doing 
so, Pix connected the female Russian characters with their real-world 
English counterparts, an essential step towards encouraging the latter to 
take an anti-pretender stand. This approach seems rather independent 

S. Al- Shayban                       Mary Pix’s The Czar of Muscovy



Disputatio660

from the real patriarchal world outside the theatre. However, when Pix was 
writing plays, women had a public voice both on and off the stage. Paula 
Backscheider argues that the early 1690s witnessed “unprecedented debate 
and discussion about the nature and place of women” [Backscheider, p. 72]. 
Queen Mary II, who reigned between 1689 and 1694, was a good example 
of a  loud female voice in a  patriarchal context. She was presented as an 
ideal queen who combined “Female Sweetness” with “Courage Masculine” 
[Park, p. 4]. In spite of her love for her father James II, she opposed him, 
took a  stand against the Pretender, and accepted the English crown as 
a necessary step in order to save “the Church and State” [Kiste, p. 95]. Away 
from the political arena, women’s search for a voice became a feature on the 
social scene during Pix’s time. Mary Astell (1666–1731) was a well-known 
writer of the era who was concerned with the empowerment of women 
through education [Broad, 2015, p. 3]. She wrote Serious Proposal to the 
Ladies (part I in 1694 and part II in 1697), where she “urged her readers 
to abandon their frivolous pursuits, and, instead, to devote their time to 
improving their mind” [Smith, p. 31]. To Astell, education enables women 
to obtain a sense of self-worth and, consequently, the power to survive in 
patriarchal domains [Ibid., p. 31–32]. Pix’s era was thus marked by women 
as a mobilizing rather than passive force [Backscheider, p. 72]. This reveals 
that: “…interest in women had never been greater, they had become an 
increasingly significant group of ‘culture consumers.’ Their contemporaries 
saw them as an important part of the theatre audience and believed that 
they had began to have considerable influence” [Ibid., p. 72].

Writing in this context, it was not difficult for Pix to address her female 
audience and invite them to follow the female Russian dramatic personas. 
The female audience could thus understand Pix’s message to play their part 
in preventing the restoration of the English Catholic Pretender James.

*   *   *

Since its first performance, the critical fate of Mary Pix’s The Czar of 
Muscovy has lain between marginalization and misinterpretation. This 
paper is an attempt to re-read the play as a  dramatic experience firmly 
connected to a  period plagued by political conflict, wherein the Stuart 
succession crisis assumed centre stage. A  key factor in this reading is 
the Russian history of the Time of Troubles and the Orthodox Church’s 
hostility towards Catholicism. The play’s Russian affiliation proves a  key 
factor in determining the play’s meaning and underlying political and 
ideological message. The argument stresses that the play is a political attack 
against James Francis Edward Stuart and not William  III, as claimed by 
Mihoko. Pix undermines the Old Pretender’s claim to the English throne 
and warns her audience against his restoration by connecting him to the 
false Dmitry. Demetrius, whom Pix criticises on both public and private 
levels, is dramatized as a figurative representation of the Pretender James. 
On the public level, Demetrius emerges as a pretender while he is privately 
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an effeminate tyrant. To confirm the affinities between both pretenders, 
a  comparison between their public characters is constructed. Pointedly, 
both share similar biographical details.

Generally speaking, Pix remained faithful to the historical narrative of 
the false Dmitry This was a crucial step in not only undermining James, but 
also manipulating the audience into being active participants in preventing 
his restoration. Pix thus sends an indirect message to her audience. The 
message indicates that since both pretenders share significant affinities, 
there is the possibility of a similar end. This approach is further strengthened 
through her exposure of Demetrius’ tyranny and effeminacy. It is essential 
to keep in mind that these qualities were long connected with James  II, 
Charles II, and Charles I. Significantly, she showcases Demetrius’ private 
side to avoid the ideological and dramatic trap of being too obvious about 
her anti-pretender sentiments. She achieved this by pushing the pretender 
narrative to the background and instead focused on false Demetrius’ 
negative aspects, thus allowing the audience to make the logical connection.

Another factor that distinguishes Pix’s dramatization of Demetrius’ 
private side is the involvement of key female characters in his life; Marina, 
Sophia, and Zarriana. One should keep in mind that Pix subjects them 
to extensive revision, as she avoids their tragic fates and turns them into 
powerful agents who face Demetrius’ oppression effectively. Furthermore, 
she allows them to play a  key role in Demetrius’ rise to power and his 
tragic fall. By centralizing the female characters in the political game, 
she sends indirect signals to her female audience to follow the Russian 
female characters and prevent the restoration of the pretender James. The 
engagement of her female audience allows her to unite society against Stuart 
Catholicism in general and the Old Pretender in particular. Therefore, Pix 
turns Russian history into a  compelling feature not only in The Czar of 
Muscovy but also in the English succession crisis.

Most of the written history about Russia during the seventeenth 
century was damning. Pix manages to break the mould and showcases 
an independent approach with deep knowledge of Russian history. Her 
task was facilitated by the recent visit of Peter the Great to London and 
his support of Protestantism in the face of Catholic France. She anchored 
the English succession crisis in the Russian the Time of Troubles, wherein 
similar problems were experienced. She thus gave her own perspective on 
the future of the English and the way to preserve their liberties. Significantly, 
through her female characters and the role they play in the political game, 
she acknowledges the growing voice of women in her era. Through the 
female Russian characters who empower and destroy Demetrius, she invites 
the women of her time to participate in protecting their liberties. Therefore, 
Russian history emerges with a double task; it unites the men and women 
of England in one cause and helps them prevent the restoration of James 
Francis Edward, the Catholic Pretender.
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Catherine II inspired many Russian projects in historical studies. She herself was 
an active, if amateur, historian. The empress eagerly used history to promote her 
own political ideas and was an avid reader of history, both Russian and ancient.  
But what about Byzantine history? One would think she would have been 
interested in it as well, since between the late 1770s and the early 1790s, 
Catherine was enraptured by a  plan to dismember the Ottoman Empire and 
recreate Byzantium with the capital in Constantinople. In her view, her youngest 
grandson (born in 1779) was to rule this future empire and was deliberately named 
Konstantin. This “Greek Project”, broadly regarded to have been the main thrust 
of Russian foreign policy for fifteen years, had very solid cultural “wrappings” 
such as architectural projects, poetry, drama, paintings, medals, etc. The author 
examines whether this campaign was accompanied by a deeper interest in and 
knowledge of the history of the Byzantium that Catherine wanted to revive. The 
author concludes that the empress did not bother to learn anything about this 
great civilization. Byzantine history, apart from Russo- Byzantine relations, did 
not become a subject of scholarly research during her reign. Catherine herself 
began reading Edward Gibbon’s The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire, but gave it up on the eighth volume of its French translation, thus going 
no further than the fifth century, when Byzantium proper was just emerging.  
In her play Oleg’s Early Rule, she demonstrated complete ignorance of Byzantine 
history, culture, court ceremonies, etc. Finally, numerous and blatant errors  
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in the “Byzantine” parts of her Notes on Russian History suggest that Catherine 
had no interest in or “a  big picture” of Byzantine history. Only once in this 
extensive book, and even then only in a footnote, do we suddenly come across 
a very precise, thoughtful, and detailed description of Byzantine facts, namely, 
of the Varangian guards at the imperial court of Constantinople. This suggests 
that when Catherine deemed a subject important, she was able to find exhaustive 
information on any “Byzantine” question. Yet, of all things Byzantine, Catherine 
showed interest in only one issue, and that was because it concerned the “Norman 
question”, a  highly sensitive topic in her time and ever since. Otherwise, the 
empress remained completely indifferent to Byzantium. It can be surmised that 
Catherine never saw the “Greek Project” as a practical task of recreating a real 
state with its distinct laws, officials, territorial division and, finally, church.
Keywords: Catherine II, Byzantium, “Greek Project”, Russian history

Императрица Екатерина  II была вдохновительницей многих российских 
проектов в области исторической науки. Она и сама была историком, пусть 
не самостоятельным, но весьма активным. Екатерина охотно использова-
ла историю для пропаганды собственных политических идей, но  кроме 
того, являлась увлеченным читателем исторических сочинений. Почти все 
сказанное касается как российской, так и античной истории. А насколько 
ориентировалась императрица в  истории византийской? Ей, как кажет-
ся, просто положено было ею интересоваться: с  конца 1770-х до  начала 
1790-х гг. Екатерина была захвачена идеей расчленить Османскую импе-
рию и возродить Византию со столицей в Константинополе. На троне бу-
дущей империи она видела своего младшего внука, родившегося в 1779 г. 
и  с  умыслом нареченного Константином. Этот «Греческий проект», счи-
тающийся главным ориентиром российской внешней политики на  про-
тяжении 15 лет, имел значительную культурную «упаковку» в виде архи-
тектурных проектов, поэтических и драматических произведений, картин, 
медалей и т. п. Но сопровождалась ли эта кампания углубленным интере-
сом к Византии, которую Екатерина собралась возродить? Вывод автора 
состоит в том, что императрица не дала себе труда узнать об этой вели-
кой цивилизации практически ничего: она никому из профессиональных 
историков не поручила разрабатывать собственно византийскую историю 
в отрыве от русских сюжетов. Начав читать нашумевшую по всей Европе 
«Историю заката и падения Римской империи» Эдварда Гиббона, она бро-
сила ее на изложении событий V в., то есть как раз при начале собственно 
Византии. В своей пьесе «Начальное управление Олега» она демонстриру-
ет полное невнимание к  византийской истории, культуре, придворному 
церемониалу и  т.  д. В  своих «Записках касательно Российской истории» 
она допускает в «византийских» сюжетах такие огрехи, которые свидетель-
ствуют об отсутствии живого интереса и общей картины. Лишь однажды 
в этом обширном сочинении в отдельно стоящем примечании встречается 
чрезвычайно детальный и  эрудированный рассказ о  византийской реа-
лии – а именно о сфере компетенции, обмундировании и названиях долж-
ностей в варяжской гвардии императора. Таким образом, если бы Екатери-
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не это казалось важным, она сумела бы разыскать самую исчерпывающую 
информацию по любому «византийскому» вопросу – но из всего византий-
ского по-настоящему важно ей было лишь то, что касалось актуального 
в России норманнского спора. В остальном же Византия была ей глубоко 
безразлична. Можно заподозрить, что императрица ни  в  какой момент 
не относилась к «Греческому проекту» как к практической задаче по вос-
созданию реального государства с его особыми законами, чиновниками, 
территориальным делением и, главное, церковью.
Ключевые слова: Екатерина  II, Византия, «Греческий проект», русская 
история

«Греческий проект» Екатерины Великой – излюбленная тема для 
исследователей разных направлений (библиографию см.: [Белов]). 
Этот проект состоял в возрождении Византийской империи со сто-
лицей в  Константинополе и  с  внуком императрицы Константином 
на троне. Спонтанное зарождение проекта можно отнести к 1770-м гг.  
В  течение 1780-х гг. он составлял вроде  бы главнейший внешнепо-
литический проект Екатерины. Расчленение европейской Турции 
планировалось в военном союзе с Австрией. Даже после не слишком 
удачной для России вой ны с турками в 1787–1791 гг. мечта о Визан-
тии не  совсем покинула Екатерину, которая включила упоминание 
о ней в свое завещание.

На сегодняшний день хорошо изучен не только дипломатический, 
но и культурный антураж «Греческого проекта» [Зорин, с. 73–74; Про-
скурина, 2006, с. 264, 290; Проскурина, 2017, с. 160–189]. Но как же пред-
ставляла себе Екатерина ту Византию, которую собиралась возрождать?

К екатерининскому времени Европа довольно много знала об этой 
средневековой империи, историческая наука России к 1770-м гг. уже 
достигла многого. Другое дело, что Византия в то время интересовала 
российских специалистов не сама по себе, а лишь утилитарно – как 
кладезь сведений по  истории Руси: Василий Татищев пользовался 
сочинениями по меньшей мере семи византийских писателей, среди 
которых были Константин Багрянородный и Никита Хониат. Ломо-
носов замечал:

Что же надлежит до исторических изысканий из византийского кор-
пуса, то на сей конец уже несколько лет изыскано мною… все, что до сла-
венских и с ними сплетенных народов надлежит в константинопольских 
писателях [Ломоносов, с. 428–429].

Этому можно верить: Ломоносов до самой смерти держал у себя дома 
сочинения Феофана, Кедрина и Зонары – эти книги были возвращены 
в библиотеку академии лишь после его смерти [Луппов, Копанев и др., 
с. 120–122]. Август Шлёцер, Готлиб Байер, Федор Эмин – все они ин-
тересовались византийскими источниками лишь постольку, поскольку 
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это было нужно для русской истории. То же можно сказать и о Герарде 
Миллере, который использовал византийских авторов ради извлечения 
из них сведений о Древней Руси. И даже профессиональный немецкий 
византинист Иоганн Штриттер был приглашен в Россию, чтобы соста-
вить многотомные извлечения из источников по древнерусской истории 
[Известия Византийских историков]. Несмотря на  такой прагматизм, 
специалисты, подготовившись, несомненно, сумели бы (на уровне сво-
его времени) ответить на любой запрос об административном устрой-
стве, законодательстве, церемониале, географии или культуре Византии 
при соответствующем запросе.

Похоже, однако, что ни один из ученых не был привлечен к «Грече-
скому проекту». Шуваловский план (1783) создать «истории… Греческой 
империи», для чего «потребно сделать сперва выписки из разных земель 
и народов» [Пыпин, с. 197], не был осуществлен, а в обширном перечне 
иностранных книг, чей перевод на русский язык был заказан Академией 
наук, нет ни одной, посвященной Византии [Гаврилов, с. 56–59].

Екатерина умела мобилизовать огромный исследовательский по-
тенциал, в том числе и в сфере изучения стародавней истории, когда ей 
это было нужно, но византийская история никогда не входила в сфе-
ру ее интересов. В 1757 г. начала издаваться нашумевшая «Histoire du 
Bas- Empire» Шарля ле Бо [Le  Beau], но  Екатерина ее явно не  читала. 
Во всяком случае, ни она, ни  кто-либо из ее круга никогда не употре-
бляют введенный этим историком для обозначения Византии термин 
«Bas- Еmpire». В  начале своего правления Екатерина приняла участие 
в переводе на русский язык трактата Мармонтеля «Велисарий» [Вели-
зер], но из этого нравоучительного сочинения она могла бы почерп-
нуть о Византии только сведение, что Велисарий был современником 
историка Прокопия и императоров Юстиниана и Тиверия. Анализ сос-
тава обширной Екатерининской библиотеки свидетельствует, что в пе-
риод максимального ее интереса к «Греческому проекту» в 1780-х гг.  
она практически не заказала себе никаких книг по Византии: «Исто-
рия Константинополя» Луи Кузэна досталась ей «по  наследству» 
от  Вольтера [Зайцева, с.  88, №  451], подлинные труды византийских 
историков Хониата и Зонары были куплены до 1774 г. [Зайцева, с. 192, 
№ 1317, с. 288, № 1983], сама же она обзавелась в период «Греческого 
проекта» всего двумя изданиями: первое – это французский перевод 
византийского любовно- приключенческого романа «Исмина и Исми-
ний» [Зайцева, с. 175, № 1172], интерес к которому вряд ли был в ней 
вызван геополитическими соображениями, второе – «История заката 
и падения Римской империи» Эдуарда Гиббона. Вот эта книга, ставшая 
европейской сенсацией, явно показалась Екатерине нужной именно 
в видах «Греческого проекта», но, не владея английским языком, она 
вынуждена была дождаться выхода французского перевода [Зайцева, 
с. 121, № 719–720; Gibbon]. Императрица писала 13 мая 1791 г.: «Я на-
хожусь на  восьмом томе истории Гиббона; мне  бы хотелось, чтобы 
он закончил свой труд до того, как умрет» [Екатерина II, 1878, с. 539].  
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Однако ее терпение быстро истощилось, и уже 22 октября того же года 
она сообщает: «У меня более нет времени на Гиббона» [Екатерина II, 
1878, c. 563]. Восьмой том французского издания заканчивался на се-
редине пятого столетия, то есть императрица так и не добралась до ви-
зантийской истории в собственном смысле слова. Это равнодушие тем 
более показательно, что она до  глубокой старости читала Полибия 
и Плутарха и интересовалась русскими летописями.

Если так складывались отношения Екатерины с основными обоб-
щающими трудами по Византии, то вряд ли ей были знакомы публи-
кации по конкретным вопросам. Предположение, будто императрица 
при планировании своего идеального «византийского» города в Кер-
кесинене апеллировала к  византийскому Эвдомону [Kirin, p. 282], 
совершенно безосновательно, равно как и гипотеза, что при строи-
тельстве храма Предтечи в Царском Селе она ориентировалась на од-
ноименный храм в Эвдомоне. В библиотеке Екатерины имелась скан-
дальная «Тайная история» Прокопия Кесарийского [Зайцева, с. 212, 
№  1479], и  скорее всего именно по  причине своей гривуазности – 
но как раз скучного Прокопиева трактата «О постройках», на кото-
рый, по мнению А. Кирина [Kirin], опиралась императрица при пла-
нировании своих «византийских» построек, там и не было!

Незнание византийского материала приводило к тому, что Екате-
рина с легкостью экстраполировала все римское на Византию. К при-
меру, именование Румянцева Задунайским, а  Потемкина Тавриче-
ским есть, несомненно, подражание римскому обычаю чествования 
победоносных полководцев вроде Метелла Нумидийского или Сци-
пиона Африканского; в византийские времена такие добавления ста-
ли церемониальной частью императорского титула и  уже не  имели 
отношения к реальным победам. Екатерина очевидным образом это-
го не знала и по своему разумению «достраивала» несуществующую 
византийскую преемственность от Сципиона Африканского к Дми-
трию Донскому. О том, что Екатерина думала именно так, свидетель-
ствует английский путешественник Уильям Кокс:

Обычай добавлять дополнительное прозвище в  знак особых за-
слуг перед страной… практиковался Константином и его преемниками 
греческими императорами (by  Constantine and his successors the Greek 
emperors), которые правили в  Константинополе. От  них это перешло 
к  русским… Этот обычай, давно прерванный, был недавно возрожден 
нынешней императрицей [Coxe, p. 334].

Или другой пример: в один и тот же день, 19 мая 1788 г., Екатерина 
рассуждала о перспективах «греческой монархии» – и со смехом рас-
сказывала о недовольстве русских священнослужителей модой на бри-
тье бород [Дневник, с. 84]. Ей, видимо, и в голову не приходило, что 
греки сочли бы ее собственного внука Константина Павловича за евну-
ха, недостойного их престола, появись он среди них безбородым.
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В 1780 г. в Царском Селе был заложен храм Святой Софии. Перво-
начальный его проект, созданный архитектором Чарльзом Кемеро-
ном, хоть и отдаленно, но походил на константинопольский шедевр, 
однако как раз он был Екатериной забракован [Швидковский, с. 284, 
287, 294–301], а существующий и поныне скромный храм далек от ас-
социаций с Константинополем.

Заказанный англичанину Роберту Бромптону в  1781  г. портрет 
великих князей Александра и Константина (Государственный Эрми-
таж, инв. № ГЭ 4491) изображает последнего одетым в «византийские 
одежды», какими их представляла себе сама императрица, и со «зна-
менем Константина Великого» – однако нет никакого способа узнать 
во  всем этом хоть одну византийскую черту. Екатерина явно даже 
не знала, что главной отличительной чертой византийского импера-
тора была пурпурная обувь!

Государыня, умевшая быть внимательной и  аккуратной в  своих 
собственных писаниях, явно не  вдумывалась в  те  материалы, кото-
рые ее секретари готовили для нее по  «византийским» предметам: 
ошибки, которые совершает в  них августейшая создательница «За-
писок касательно Российской истории», свидетельствуют, что в  ее 
знаниях не присутствовала  сколько- нибудь живая картина Констан-
тинополя. Так, при описании похода Игоря в  941  г. Татищев пишет:  
«…и суду всю их пожег и побрал» [Татищев, с. 119]. Имеется в виду про-
лив Босфор, который в русских летописях именуется Суда. Екатерина, 
не  разобравшись, перевирает: «И  судовъ Греческихъ много побралъ» 
[Екатерина  II, 1787, с.  52]. Дальше Татищев пишет: «Роман  же посла 
на  дромоны, елико бяху в  Константине граде с  Феофаном патрикием 
на русь» [Татищев, c. 119–120]. Слово «дромоны», обозначающее воен-
ные корабли, Екатерина переосмысляет самым причудливым образом: 
«Император послал в Ипподром (площадь, где в Цареграде был рыск 
конский) сколько было в Константинополе вой ска с Патрикиием Фео-
фаном, царской одежды хранителем» [Екатерина II, 1787, с. 53]. Удиви-
тельно не то, что Екатерина дословно переводит именование придвор-
ного чина Феофана как «протовестиарий» (хотя адмирал вряд ли ведал 
гардеробом), а то, что она перемещает морское сражение в сухопутный 
центр Константинополя, на ипподром! При этом среди советников им-
ператрицы явно присутствовал  кто-то, кто был знаком с современным 
Стамбулом (видимо, Евгений Вулгарис): подсказка этого человека про-
глядывает за смелым утверждением Екатерины, будто княгиню Ольгу 
византийцы «заставили долго стоять во ожидании решения в Скутари» 
[Екатерина II, 1787, c. 77]. Скутари – анахронистическое новогреческое 
обозначение азиатского берега Стамбула. Ни один средневековый ис-
точник не мог содержать такого топонима.

В  предуведомлении к  своей пьесе «Начальное управление Оле-
га» (1786) Екатерина утверждает, будто «Въ пятомъ дѣйствіи нимало 
не отступлено отъ исторіи, ибо Олегъ дѣйствительно имѣлъ свиданіе 
съ Восточнымъ императоромъ Леономъ» [Начальное управление, с. 1]. 
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Это, конечно, лукавство, ибо о подобном свидании не пишет ни один 
историк, но лукавство, по крайней мере, оправданное интересами сю-
жета. Другие же отступления от истории объясняются исключительно 
незнанием. В пьесе опять проявляется неосведомленность в византий-
ской топонимии Константинополя. В договоре Руси с греками от 907 г., 
содержащемся в летописи, есть такая статья: «Приходящии русь да ви-
тают у святаго Мамы» [Повесть временных лет, с. 17]. Один из пер-
сонажей пьесы толкует ее так: «судамъ остановляться у мыса Мамы» 
[Начальное управление, с. 17]. Хотя ученые спорят о том, где находился 
св. Мама (или Мамант), никто не сомневается в том, что это был квар-
тал с расположенным там дворцом [Janin, p. 47, 474], а вовсе не мыс. 
И  это мог  бы узнать всякий, кто читал Хронику Георгия Амартола, 
пусть и в славянском переводе [Истрин, с. 357, 479, 512, 516, 518, 556].

Желая дать понять своей пьесой, что Олег пришел к  Царьграду 
не как завоеватель, а скорее как спаситель (и намекая этим на себя), 
Екатерина походя рассказывает о других врагах империи, нанесших 
ей куда больший урон. Под стенами Константинополя в 907 г. Олег 
узнает, что «царь Симеонъ одержалъ верхъ надъ Греками, хотя импе-
раторъ призвалъ и нанялъ Печенѣгъ или Турокъ противу него» [На-
чальное управление, с. 17], что «Самосъ, сказываютъ, взятъ мусуль-
манами» [Там же, с.  18], и,  наконец, что «Лонгобарды (sic!) отняли 
у Греческой имперіи нынѣ почти все, что къ оной принадлежало въ 
Италіи» [Там же, с. 17]. Разумеется, от художественного произведе-
ния нельзя требовать исторической точности, и не стоит придирать-
ся к тому, что Самос был взят в 893 г., а победа Симеона относится 
к 917 г., то есть ко времени уже после правления императора Льва VI. 
Можно простить, что печенеги названы «турками». Но вот отнесение 
к 907 г. победы лангобардов над византийцами в Италии – это полная 
загадка: с 774 г. королевства лангобардов уже не существовало, оно 
было уничтожено франками. C другой же стороны, византийская про-
винция под именем Лагувардия, занимавшая небольшую часть Апу-
лии и Калабрии, просуществовала в Италии до середины XII в. Если 
сообщения о Самосе и о Симеоне явно восходят к Хронике Амартола, 
хоть и помещены не на своем хронологическом месте, то информа-
ция о лангобардах проистекает из неизвестного источника и выдает 
полное отсутствие у автора целостной исторической картины.

Вопиющим анахронизмом является также в пьесе Екатерины все, 
что имеет отношение к ипподрому. Весь нижеследующий диалог со-
стоит из сплошных нелепиц:

Действие 5, явление 2. Олегъ: Слыхалъ я, что понынѣ сохраняется здѣсь 
древній греческій обычаи представлять военныя позорища предъ народомъ. //  
Леонъ: Сіи позорища бываютъ на иподромѣ, тамо они для зрѣнія изготов-
лены и  нынѣ; когда все къ представленію готово, тогда о  семъ напередъ 
повѣствуютъ. // Явление 3 Мастигофоръ (къ Леону): На иподромѣ зрѣлища 
готовы. Прикажешь ли, о  государь, чинить обычайныя объявленія? //  
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Леонъ: Вставъ изъ-за стола, идемъ на иподромъ. А ты, Мастигофоръ, ис-
полняй свою должность. // Первый провозвѣстникъ: Во девятьсотъ седь-
момъ году (мѣсяцъ и  число представленія) въ двадесять первое лѣто 
державнѣйшаго восточнаго императора Леона Премудраго и его супруги 
императрицы Зои… на иподромѣ царствующаго града Константина Вели-
каго будутъ отправляться древнія греческія игры,  какъ-то: ристаніе, борьба, 
бѣгъ, скаканіе, ручной бой безъ орудія и съ орудіемъ и иныя гимнастическія 
и театральныя представленія [Начальное управление, с. 19].

Как видим, здесь перечислено что угодно, кроме того, что в дей-
ствительности происходило на ипподроме и что составляло важней-
шую часть не только спортивной, но и политической жизни Констан-
тинополя, – соревнования колесниц. Крайней дикостью выглядит, 
что Лев именует себя «восточным императором», ведь это предпола-
гает наличие другого, «западного» императора – но как раз такую воз-
можность в Константинополе яростно отрицали, и ни один человек, 
который хоть  что-нибудь знал о Византии, не мог бы совершить по-
добной ошибки. Наконец, «Мастигофор» (биченосец) – это, вопреки 
Екатерине, отнюдь не «начальникъ надъ играми и зрѣлищами», а под-
ручный (с полицейскими функциями) агонофета, настоящего распо-
рядителя игр, но только не в Византии, а в античном мире, а констан-
тинопольский ипподром такой должности не знал.

Весь финал пьесы занят «театром в театре» – в нем разыгрывается 
трагедия Еврипида «Алкеста» [Начальное управление, с.  22]. Намек 
здесь очевиден: подобно тому, как Геракл вырывает Алкесту из  лап 
смерти, Россия вырвет Грецию из пут рабства [Майофис; Кириллина]. 
Вопиющий антиисторизм придуманной мизансцены не  нуждается 
в комментариях: варяжский князь Олег, мечтающий посмотреть поста-
новку Еврипида, ничуть не более фантастичен, чем сама эта постанов-
ка на константинопольском ипподроме; даже тогда, когда древнегре-
ческая трагедия еще не умерла, то есть в языческое время, она никогда 
не ставилась на ипподроме – но ко времени Олега она не ставилась во-
обще как минимум 200 лет (театр был формально запрещен Трулль-
ским собором в 682 г.), а на самом деле никак не менее 500 [ср.: Puchner; 
Marciniak]. Это, пожалуй, самый наглядный пример того, до какой сте-
пени Екатерина Вторая не отличала Византию от Античности.

По словам ее секретаря Храповицкого, «Сказывали, что проходят 
Энциклопедию, дабы выбрать Греческие обряды и игры для 5 акта Оле-
га» [Дневник, c. 16], но  ничего собственно византийского Екатерина 
не могла бы найти в труде французских просветителей, ненавидевших 
константинопольскую империю. Для императрицы и для всех зрителей 
пьесы действие происходит как бы в Античности: по словам видевше-
го спектакль Шарля Массона, в  нем «молодые греки… исполняют… 
древние греческие танцы. <…> Олегу показывают зрелища из Олим-
пийских игр» [Массон, c. 51]. Другой зритель, Уильям Томсон, не знав-
ший русского языка и оттого путавшийся при пересказе сюжета пьесы, 
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вынес с просмотра спектакля впечатление неслыханной роскоши: ко-
роной для актера, игравшего роль императора Льва, служила настоя-
щая императорская корона, привезенная из дворца, как и многие дру-
гие элементы сервировки стола и торжественных облачений. По этой 
причине за кулисами дежурила стража, задачей которой было следить 
за сохранностью драгоценного реквизита [Thomson, p. 98–103].

Екатерина лепила «свою» Византию из  классической эрудиции 
и  из  собственного придворного опыта. Но  был и  еще один источ-
ник вдохновения для «Олега». Храповицкий записывал в дневнике: 
«Рассматривали рисунки платьям для Олега. Похвалили. Они взяты 
из летописцев и с образа Покрова Богородицы, где изображены Леон 
и Зоя, потому что при них и то явление было» [Дневник, с. 308]. По-
скольку вся иконография Покрова – сугубо древнерусская (Византия 
такого праздника не  знала), то  понятно, что и  облик византийских 
императоров там мог быть только плодом фантазии русских иконо-
писцев. Тем самым, облик екатерининской Византии являл причуд-
ливое смешение греческой Античности, российской современности 
и Древней Руси. А ведь о том, как выглядели византийские импера-
торы в реальности, Екатерина (и ее советники) могли составить себе 
представление хотя бы по монетам, каковых в Академии наук было 
предостаточно [Бакмейстер, c. 184]. Разумеется, тогдашняя эпоха 
имела свои представления об историческом правдоподобии. У Анто-
на Лосенко в его картине «Владимир и Рогнеда» (1770), посвященной 
русской старине, нет ни  грана предметной достоверности. Но  ведь 
Екатерина именно стремилась к воспроизведению на сцене византий-
ской «реальности», и лишь в этой перспективе, а отнюдь не с позиций 
сегодняшнего реализма нужно оценивать то, к каким источникам она 
сочла нужным обратиться.

Но может быть, в принципе внеисторично предъявлять Екатери-
не современные требования научной достоверности? Тут, однако, 
все дело в том, что сама императрица вполне умела быть ювелирно 
точной, когда ей это было нужно. В  одном эпизоде своих «Записок 
касательно Российской истории» она вдруг проявляет невероятную 
глубину познаний о варяжских наемниках в Византии. Текст этот вы-
несен в отдельное большое примечание:

Варяги в Константинополе служили; их служба при дворе была самая 
ближайшая к императору: они стояли у дверей покоев царских и в про-
чих знатных местах и  имели преимущество стоять и  ходить по  обеим 
сторонам Цесаря. Усердием своим и ревностию приобрели они у госуда-
рей греческих такую доверенность, что почитались за вернейших и на-
дежнейшими всего вой ска. Главное их оружие было секиры (род топора) 
обоюдные, по  чему секироносцами назывались: они с  одной стороны 
были широки и остры и употреблялись вместо мечей, а с другой сторо-
ны – остроконечны и длинны, вместо копьев им служащие. Носили они 
их обыкновенно на  плечах. У  Аколуфа, или начальника варягов, была 
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шляпа златотканая, равная как у великого Адмирала Греческого. Кафтан 
обыкновенный, как и у прочих, при дворе Греческом служащих. Аскара-
ник (персидская одежда до колен, по обеим сторонам отверстая и жем-
чугом вышита) багряного цвета златотканый, имеющий как спереди, так 
и с задней стороны образ императора [Екатерина II, 1787, c. 116–117].

Ближе всего к цитируемому тексту стоит отрывок из Псевдо- Кодина, 
помещенный у Стриттера [Ивестия византийских историков, т. 3, с. 220–
221], однако последний менее подробен и никак не мог послужить источ-
ником для Екатерины. Внезапно и на краткий миг появляются грамотно 
использованные и  весьма редкие технические термины: ἀκόλουθος – 
действительно предводитель варяжской дружины, σκαράνικον – пред-
мет одежды, действительно характеризующий варягов. Эти слова встре-
чаются вместе в трактате Псведо- Кодина [Pseudo- Kodinos, p. 184, 206]. 
В процитированном екатерининском примечании явно ощущается вли-
яние  какого-то большого знатока варяжского вопроса, и  понятно, что 
именно здесь, по «норманнской» проблеме, живо занимавшей всех со-
временников, вдруг пригодилась и специальная информация о Визан-
тии. Некоторое приращение у царицы знаний если не о жизни Визан-
тии, то по крайней мере о том, что греческий язык претерпел развитие 
с античных времен, можно усмотреть в том, что в своих русских транс-
крипциях древнегреческих названий Екатерина постепенно перешла 
с «эразмовских», условно «древних», на «рейхлиновские», условно «но-
вые», а также с латинизированных на грецизированные: в черновиках 
ее «Олега» мы встречаем Алцесту, Евристея, Диомеда, Тессалию, Бисто-
нию, Сыкнуса, а еще Марса и Геркулеса – в окончательном же варианте 
нас ждут Алкиста, Эврисфей, Диомид, Фессалия, Вистония, Кикн, а еще 
Арес и Ираклий [Екатерина II, 1901, с. 311, 319, 320, 324].

Своей очереди ждет исследование того, насколько осведомлены 
были о Византии и какую симпатию к ней испытывали другие пред-
полагаемые соавторы «Греческого проекта» князь Потемкин, кан-
цлер Безбородко, полигистор Евгений Вулгарис и  др. Однако уже 
из сказанного выше можно заключить, что, если бы Османская им-
перия вдруг сама собой рухнула, ни у кого из них не было бы в за-
пасе ровным счетом ничего для устройства на ее развалинах «Грече-
ской империи»: в их головах не имелось картины реальной Византии 
с  ее особыми законами, чиновниками, территориальным делением, 
культурой и,  главное, церковью. Единственное, что их всех интере-
совало, была одинокая фигура ее будущего предполагаемого импе-
ратора Константина Павловича, который, по  всей видимости, знал 
о Византии еще гораздо меньше всех остальных. «Греческий проект»,  
загипнотизировавший современников и позднейших исследователей, 
был в  действительности, несмотря на  всю дипломатическую кани-
тель, чисто умозрительной символической конструкцией, ни в какой 
момент не предполагавшей реального осуществления.
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in France, especially the political philosophy of Nicola Condorcet and the 
debates on the representation of the slave- owning colony of Santo Domingo 
in the Assemblée nationale. The article studies the key sources of information 
that may have influenced Radishchev’s opinion and analyses the common 
features of Radishchev’s ideas about the US Constitution and his critical 
approach to the “abolitionist” wing of the Antifederalists. His disappointment 
in the American experience had a decisive impact on Radishchev’s political 
philosophy: the adoption of a federalist constitution and the preservation of 
slavery meant for him the collapse of all hopes for reshaping society on more 
humane and just grounds. This led to the adoption of apocalyptic tones in 
the final version of Ode to Liberty, as the author’s hopes for a better future 
now depended not upon any political activity, but upon the intervention of 
providential forces.
Keywords: A.  N.  Radishchev, anti- Federalism, Condorcet, Enlightenment, 
constitutionalism, history of political thought

Автор предлагает новое понимание изменения взглядов А.  Н.  Радище-
ва на  американскую демократию от  ранней редакции оды «Вольность» 
до  окончательного текста «Путешествия из  Петербурга в  Москву». 
Историко- политическая концепция Радищева, представленная в  оде 
«Вольность», рассмотрена не как абстрактная утопия, но как непосред-
ственный отклик на революцию в английских колониях и попытку уч-
реждения нового общества, основанного на идеалах равенства и свобо-
ды. Показано, что основной причиной разочарования Радищева в США 
стало принятие американской конституции. Эволюция взглядов русско-
го мыслителя рассматривается в контексте как полемики федералистов 
и антифедералистов в США, так и споров о Новом Свете во Франции, 
и в особенности политической философии Н. Кондорсе и дебатов о пред-
ставительстве рабовладельческой колонии Санто- Доминго во француз-
ском Национальном собрании. В  статье выявлены и  рассмотрены воз-
можные источники, из  которых Радищев черпал информацию о  ходе 
событий в США и Франции, детально проанализированы черты сходства 
между взглядами Радищева на конституционный порядок США и кри-
тикой американской конституции со  стороны «аболиционистского» 
крыла антифедералистов. Разочарование в  американском опыте имело 
исключительное значение для политической мысли Радищева: принятие 
федералистской конституции и сохранение рабства означали для русско-
го мыслителя крах надежд на осуществление переустройства общества 
на  гуманных и  справедливых основаниях. Это придало идеям Радище-
ва, высказанным в  окончательной редакции «Вольности», апокалипти-
ческий характер, надежды автора на  лучшее будущее человечества от-
ныне связывались уже не с сознательной политической деятельностью, 
но с вмешательством провидения.
Ключевые слова: А. Н. Радищев, антифедерализм, Н. Кондорсе, Просвеще-
ние, конституционализм, история политической мысли
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Ода Радищева «Вольность» и история ее переработки не раз стано-
вились предметом внимания исследователей [Западов; Живов; Семен-
ников; Старцев, 1990 и др.]. Однако для полноценной интерпретации 
произведения необходимо поставить оду в  контекст американской 
и французской политической мысли 1780-х гг. Речь пойдет не столько 
о непосредственной рецепции Радищевым конкретных произведений, 
сколько о круге идей, значимых для писателя в годы, когда он обдумы-
вал и создавал «Путешествие из Петербурга в Москву».

На  отражение в  оде событий американской революции первым 
указал в 1923 г. В. П. Семенников, установивший, что «словутая стра-
на», к которой обращается Радищев в оде и где он мечтал быть по-
хороненным, это не Франция, как было принято считать, но Амери-
ка. Семенников также выявил основной источник Радищева – книги 
Г.  Т.  Рейналя «Истории… двух Индий» и  «Революция в  Америке» – 
и указал на изменение отношения Радищева к США, проявившееся 
в основном тексте «Путешествия…». Радищев, высоко оценивая сво-
боду печати, гарантированную конституциями американских шта-
тов, подверг суровой критике рабовладение. Семенников показал, 
что самые крамольные фрагменты оды Радищев оставил без измене-
ний, опровергнув установившуюся точку зрения, согласно которой 
сокращения в печатном тексте были продиктованы цензурными со-
ображениями [Семенников, с. 2–11].

В дальнейшем исследователи сумели дополнить и уточнить неко-
торые положения его концепции. Л. Бек обнаружил источник сведе-
ний Радищева о конституциях американских штатов – французский 
сборник, вышедший в 1778 г. [Beck, p. 195]. А. Старцев обратил внима-
ние, что в итоговом тексте «Вольности», вошедшем в состав «Путеше-
ствия…», все американские строфы выпущены [Старцев, 1990, с. 281–
306]. Н.  Болховитинов соотнес взгляды Радищева на  американские 
события с общим контекстом русской журналистики 1770–1780-х гг. 
[Болховитинов]. К. Рукшина указала на зависимость некоторых по-
ложений Радищева от идей, высказанных в трактате американского 
революционера Томаса Пейна «Здравый смысл» [Рукшина]. Ито-
ги подвел в  академическом издании «Путешествия…» В.  Западов.  
Он уточнил датировку «Вольности», выявив этапы работы и  соот-
ношение различных редакций, а  также исправил многочисленные 
ошибки предшествующих публикаций [Западов, с. 572–597].

По  прошествии столетия со  времени появления пионерской ра-
боты В. Семенникова можно утверждать, что сформулированная им 
концепция выдержала испытание временем. Тем не  менее, анализ 
и самой оды, и ее исторического контекста позволяет развить и ра-
дикализировать положения, выдвинутые исследователем, и показать, 
что первоначальная редакция «Вольности» – не просто философское 
размышление, где современные события используются для иллю-
страции выдвинутых автором тезисов, но именно ода на американ-
скую революцию.

A. Зорин         Интеллектуальные приключения русского антифедералиста



Disputatio682

При таком прочтении композиция первой полной редакции ока-
зывается при всей ее внешней запутанности вполне последователь-
ной и  логичной. Первые 12 строф посвящены борьбе вольности 
и рабства, шесть из них посвящены главным святыням вольности – 
свободе, собственности и закону, а шесть – «троякой стене» монар-
хии, религии и невежества, воздвигнутой гидрой деспотизма. В 13-й 
строфе появляется «мститель», а строфы с 14-й по 22-ю рассказывают 
о народной революции и казни деспота. Затем эта общая концепция 
наполняется реальным историческим содержанием: в строфах 23–28 
речь идет о  великих людях, подготовивших американскую револю-
цию,  – Кромвеле, который сначала установил казнью Карла твердь 
свободы, а потом сокрушил ее собственной тиранией, Лютере, «сло-
мившем опор духовной власти», и Галилее, утвердившем в небе «све-
тило дневно». Таким образом, средствами к достижению вольности 
становятся республиканский строй, свобода вероисповедания и про-
свещение. После открытия Колумбом «неведомы страны» этим дарам 
небес суждено расцвести в Новом Свете.

С  29-й строфы открывается политический и  идеологический 
смысл оды. Со строчки «Так дух свободы…» и до конца 37-й стро-
фы Радищев прославляет победоносную революцию в  амери-
канских колониях Британской империи, а  с  38-й по  44-ю строфы 
предостерегает, что вновь обретенной свободе грозит опасность 
переродиться в  анархию, из  которой снова возникнет деспо-
тизм. Затем следует призыв «блюсти дар благой природы», обра-
щенный к  «счастливым народам, где случай вольность даровал», 
и  строфа, в  которой автор говорит о  мечте быть похороненным  
в «словутой стране».

Начиная с 47-й строфы Радищев переходит от прославления Аме-
рики к пророчеству о будущем «отечества драгого». Он отказывается 
от надежды умереть в Новом Свете («Но нет! Где рок сулил родиться, 
да будет там и дням предел»), предсказывает грядущее падение Рос-
сийской империи и возникновение на «развалине огромной» содру-
жества «малых светил» – небольших государств, объединенных в кон-
федерацию наподобие североамериканской, что станет рассветом 
«блестящего дня» обновленного человечества. Политика, историо- 
софия и космология сливаются здесь воедино.

В версии оды, опубликованной в тексте «Путешествия…», акцен-
ты расставлены иначе. Первая ее половина подверглась относительно 
незначительным сокращениям, но  апофеоз американской револю-
ции вместе с упоминаниями о Лютере, Галилее и Колумбе был изъят 
полностью. Строфа о Кромвеле и казни короля в тексте сохранилась, 
но исчезла  какая-либо связь между этими событиями и возрождени-
ем свободы в американских штатах. Фрагмент был заменен кратким 
резюме: «В следующих одиннадцати строфах заключается описание 
царства свободы и  действия ее, то  есть сохранность, спокойствие, 
благоденствие, величие» [Радищев, 1992, с. 101].
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Затем Радищев излагает теорию, по которой «из мучительства рож-
дается вольность, из вольности рабство» и «прорицание о будущем 
жребии отечества». Упоминания о  «словутой стране» здесь нет, ав-
тор лишь замечает, что его отечеству суждено «разделиться на части, 
и тем скорее, чем будет пространнее» [Радищев, 1992, с. 102]. В проза-
ическом пересказе ода по-прежнему завершается «гласом божества» 
и явлением вольности, но ее текст утрачивает какую бы то ни было 
историческую конкретику, превращаясь в абстрактное философское 
рассуждение, а историософская модель становится куда более песси-
мистической – вместо наступления царства разума поэт предвещает 
цикл вселенских катастроф.

Столь же радикальному пересмотру подверглись и взгляды автора 
на Америку. В главе «Хотилов» Радищев, по существу, проклинает стра-
ну, которую незадолго до того просил упокоить его прах: «О, дабы опу-
стеть паки обильным сим странам! дабы терние и волчец, простирая 
корень свой глубоко, истребили все драгие Америки произведения» 
[Там же, с. 70]. Подобные суждения повторяются и в других главах.

В научной литературе принято связывать эту метаморфозу с утра-
той Радищевым надежд на скорую отмену рабства в Соединенных Шта-
тах [Там же, с.  658]. Эта мысль, справедливая сама по  себе, выглядит 
все же недостаточной, чтобы объяснить столь резкий переход от апо-
феоза к проклятиям, тем более что об ужасах рабовладения и торгов-
ле невольниками Радищев был осведомлен с самого начала – об этом, 
в частности, писал столь сильно повлиявший на него Рейналь. Разоча-
рование Радищева в американской республике носило более всеобъем-
лющий и системный характер. Развитие событий подтвердило его худ-
шие опасения относительно неизбежности перерождения вольности 
в деспотизм и развеяло надежды на то, что вновь образовавшиеся Со-
единенные Штаты станут счастливым исключением из этого правила.

По  мнению В.  Семенникова, первая редакция «Вольности» была 
написана в 1783 г. Эта дата была уточнена Н. Болховитиновым, об-
ратившим внимание на  строфу, где автор изображает торжество 
получившей свободу республики: «Двулична бога храм закрылся, / 
Свирепство всяк с себя сложил, / Се бог торжеств меж нас явился /  
И  в  рог веселый вострубил». Ученый указал, что ода, «вероятнее 
всего… написана сразу же вслед за опубликованием в газетах изве-
стий о  победоносном окончании вой ны» за  независимость, завер-
шившейся подписанием Парижского мирного договора 3  сентября 
1783 г. [Болховитинов, с. 124–125]. Учитывая объем и философскую 
сложность «Вольности», можно предположительно датировать время 
работы писателя над ранней редакцией концом 1783 – 1784  г., хотя 
нельзя исключить, что она могла быть написана и немного позднее. 
В то же время В. Западов установил, что все промежуточные и окон-
чательные редакции создавались уже в 1788–1790 гг. в процессе под-
готовки «Путешествия…» к печати, причем «американские» строфы 
30–37 были выпущены практически сразу.

A. Зорин         Интеллектуальные приключения русского антифедералиста



Disputatio684

На наш взгляд, отказ Радищева от американской тематики отразил 
не только крушение его надежд на скорую отмену рабства, но и фун-
даментальный пересмотр его политической концепции. Решающую 
роль в этом процессе сыграло принятие в 1787 г. конституции США.

По словам В. Западова, в строфах, впоследствии снятых автором, 
нарисована «своего рода социальная утопия» [Западов, с.  594]. Од-
нако, как заметил еще Л.  Пумпянский, говоря об  одах Ломоносова, 
«приметой классического стиля является парадоксальное соединение 
крайней общности с крайней же бытовой единичностью» [Пумпян-
ский, с. 30–31]. Утопия «Вольности» – это в то же время изображе-
ние Соединенных Штатов Америки после победы в  вой не за  неза-
висимость. Некоторые американские аллюзии были уже выявлены 
А. Старцевым [Старцев, 1990], однако его сопоставления нуждаются 
в дополнениях, а главное – в сведении в последовательную картину.

Радищев начинает центральную часть оды с воспевания духа сво-
боды: «Нетрепетно с  ним разум мыслит / И  слово собственностью 
числит, / Невежства, что развеет прах» [Радищев, 1992, с. 132]. Свобо-
де печати и мысли Радищев придавал решающее значение: в «Кратком 
повествовании о происхождении ценсуры» он цитирует конституции 
Пенсильвании, Делавэра, Мериленда и Виргинии, утверждающие не-
зыблемость свободы печати как «наивеличайшей защиты свободы 
государственной» [Там  же, с.  91]. Никаких других похвал Америке 
в «Путешествии» нет. Именно строфу о свободе слова, единственную 
из всего «американского» фрагмента, Радищев сохранил и в оконча-
тельной редакции оды.

Вирджинская декларация прав, принятая в июне 1776 г. и послу-
жившая прообразом Декларации независимости США, говорила 
о  естественном праве человека «наслаждаться жизнью и  свободой, 
включающей в  себя право приобретать и  иметь собственность». 
В 30-й строфе «Вольности», с которой начинается выпущенный при 
редактуре фрагмент, говорится, как пастырь, слышащий «глас свобо-
ды», «брежет» свой скот: «О стаде сердце не радело, / Как чуждо было, 
не жалело; / Но ныне, ныне ты мое». И свое поле: «Как мачеха к чуж-
доутробным / Исходит с видом всегда злобным, / Рабам так нива мзду 
дает. / Но дух свободы ниву греет, / Бесслезно поле вмиг тучнеет: / 
Себе всяк сеет, себе жнет». Радищев представляет себе Америку как 
страну фермеров, гражданская свобода которых неразрывно связана 
с их землевладением.

Дальше речь идет о праве на наслаждение жизнью. «Исполнив 
круг дневной работы, свободный муж» обретает счастье в  кру-
гу семьи, в  объятьях избранной им по  собственной воле супру-
ги. Дети этой счастливой пары «Безбедны дойдут до  кончины, / 
Не  зная алчной десятины, / Птенцов что корчит в  наготе». «Алч-
ная десятина» – это фиксированная земельная рента, запрещенная 
конституциями ряда штатов, с протеста против которой началась  
американская революция.
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В следующей строфе историческое содержание утопии Радищева 
выходит на поверхность, поскольку здесь прямо назван Вашингтон, 
вождь «стершей зверство рати». Но  главное, что вызывает восхи-
щение автора оды, это принцип организации американской армии, 
представляющей собой не регулярное вой ско, набранное из безглас-
ных рекрутов, но ополчение свободных граждан: «Не скот тут согнан 
поневоле, / Не жребий мужество дарит, / Не груда правильно стре-
мится, / Вождем тут воин каждый зрится». Такое вой ско оказалось 
способно победить английскую армию, и  потому весь народ может 
теперь торжествовать победу: «Сплетясь веселым хороводом, / Раз-
личности надменность сняв, / Се паки под лазурным сводом / Есте-
ственный встает устав; / Погрязла в тине властна скверность, / Едина 
личная отменность / Венец возможет восхитить; / Но не пристрастию 
державну, / Опытностью лишь старцу славну / Его довлеет подарить» 
[Радищев, 1992, с. 132–134].

Эта строфа еще не стала предметом исторического комментария, 
а между тем ее аллюзионный фон очень существенен. «Естественный 
устав» – это конституции американских штатов и Декларация Неза-
висимости, в основу которых была положена ссылка на неотъемле-
мые права человека, дарованные природой и Богом. По мнению ав-
торов этих документов, Бог создал людей равными, соответственно, 
упразднялись земельная аристократия и  наследственные привиле-
гии, «различности надменность», как определяет Радищев сословную 
дифференциацию. «Властна скверность» – это монархия, которая за-
меняется выбором во власть самых достойных по «личной отменно-
сти». И, наконец, старец, славный «опытностью», вне всякого сомне-
ния, Бенджамин Франклин.

После победы в вой не за независимость очевидным претендентом 
на роль главы новой республики был Джордж Вашингтон, к которому, 
по мнению Радищева, должно было склониться «пристрастие держав-
но». Предвидя такое развитие событий, Вашингтон подал в отставку 
с  поста главнокомандующего Континентальной армией и  удалился 
в свое имение Маунт Вернон. С его точки зрения, республиканские до-
бродетели основывались на самосознании свободного фермера. Жест 
Вашингтона был ориентирован на легенду о римском полководце Лу-
ции Квинкции Цинциннате, который после блистательных побед каж-
дый раз возвращался к земледельческим трудам [Wills].

Радищев с его интересом к римской истории не мог остаться глу-
хим к  этой параллели. Позднее в  «Песне исторической» он писал 
о Цинциннате: «Врагов Рима победивши, / Он нисходит в чин просто-
го / Гражданина; и приемлет / Паки он свое орудье» [Радищев, 1938–
1952, т. 1, с. 88]. Лучшей кандидатурой на роль лидера обновленной 
конфедерации был для него Франклин. Ученый- естествоиспытатель, 
публицист, издатель и  дипломат, он был, по  мнению Радищева, 
огражден от  монархических соблазнов и  возрастом, и  жизненным 
опытом – Франклину было 77 лет.
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Конституционный процесс и создание Соединенных Штатов Аме-
рики как федеративного государства разрушили эти упования. Реше-
ние о созыве Конвента Конфедерации было принято в феврале 1787 г. 
Первоначально его повестка ограничивалась пересмотром «Статей 
Конфедерации», однако постепенно депутаты перешли к работе над 
созданием конституции, учреждавшей совершенно новое государ-
ство. Дискуссии на  конвенте были закрытыми, что вызвало крити-
ку Томаса Джефферсона; его протоколы были опубликованы только 
в 1847 г. [Graham, p. 14], однако, когда работа над конституцией была 
закончена, и  она была передана на  ратификацию штатам. По  всей 
стране началась полемика, вошедшая в  историю как спор федера-
листов и антифедералистов. В сентябре 1788 г. конгресс принял по-
становление о введении в действие конституции, ратифицированной 
к тому времени 11 из 13 штатов. В феврале 1789 г. первым президен-
том США был избран Дж. Вашингтон.

Суть и этапы этой дискуссии о государственном устройстве, от-
разившейся в сотнях и тысячах текстов, созданных обеими сторона-
ми, многократно прослежены историками [Bailyn, 1990; Lim; Siemers]. 
Здесь достаточно сослаться на два документа, вряд ли известных Ра-
дищеву, но близких ему по духу, проливающих свет едва ли не на все 
значимые аспекты проблемы.

3  ноября 1787  г. в  филадельфийской газете Independent Gazetteer 
появился памфлет, автор которого подписался как «офицер бывшей 
Континентальной армии» 1. С  антифедералистских позиций он об-
рушился на  предлагаемую конституцию, назвав ее «политическим 
монстром». Памфлетист обращался к депутатам ассамблеи Пенсиль-
вании, которым предстояло принять решение о ратификации, с при-
зывом остановиться на «краю страшной пропасти», «если священное 
пламя свободы еще не погасло в их груди». Он обвинил создателей 
конституции в том, что они хотят сделать американцев рабами, на-
вязав хартию, лишающую их свобод, за  которые проливали кровь 
лучшие сыновья Америки. По мнению «офицера», грядущие деспоты 
прикрываются именем Франклина, хотя их план полностью противо-
речит написанной им конституции Пенсильвании. Именно поэтому 
имя «достойного патриота» не вошло в число кандидатов на будущих 
выборах президента [Baylin, 1993, vol. 1, p. 103–104].

23 аргумента, выдвинутых памфлетистом, сводятся к  нескольким 
базовым положениям, которые соответствуют кругу вопросов, волно-
вавших Радищева. Как полагает автор, конституция нарушает права 
штатов, создавая вместо конфедерации централизованное государство 
(§ 1, 3–7). Она дает конгрессу власть над жизнью, свободой и собствен-
ностью граждан, не содержит упоминания об их неотъемлемых есте-
ственных правах и,  напротив того, ограничивает юрисдикцию суда 
присяжных и  создает опасности для свободы печати (§  2, 8, 9). Она 

1 Здесь и далее перевод документов автора статьи.
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позволяет содержать регулярную армию в мирное время и ставит на-
родные ополчения под контроль Конгресса (§ 10, 21), ликвидирует раз-
деление властей, формирует подобие аристократического правления 
в Сенате и Верховном суде и учреждает институт президентства, наде-
ленный огромными полномочиями и представляющий собой, по сути 
дела, выборную монархию (§ 11–19). Содержание армии и централь-
ного правительства ляжет невыносимым бременем на граждан и по-
требует специального налогообложения (§ 22). В заключительном § 23 
«офицер» подводит итог своим инвективам, утверждая, что принятие 
конституции вполне и  твердо установит правительство, основанное 
на монархическом и аристократическом принципе, а свобода останет-
ся только названием, «украшающим краткую историческую страницу 
рассветных дней Америки» [Bailyn, 1993, vol. 1, p. 100–104].

Месяцем позже, 7 декабря 1787 г., в The Massachusetts Gazette было 
напечатано анонимное письмо с обоснованием причин, по которым 
штат Род Айленд отказался послать свою делегацию на конституци-
онный конвент. Как пишет автор:

Новая конституция, предложенная конвентом, подразумевает вы-
борную монархию, представляющую собой худший тип правительства. 
Чтобы поддерживать деятельность такого правительства, потребуются 
огромные расходы, из-за чего наши налоги, право устанавливать кото-
рые теперь принадлежит исключительно Конгрессу (что превращает все 
штаты в обычные корпорации), удвоятся или утроятся. Свобода печати 
ничем не гарантирована и потому может быть нарушена по прихоти. Вер-
ховный суд окажется высшей апелляционной инстанцией почти по всем 
делам, что, по существу, лишает значения суд присяжных. Конгресс смо-
жет гарантировать всем штатам право ввозить негров в течение двадцати 
одного года, в течение которых некоторые штаты, уже запретившие эту 
отвратительную торговлю, смогут возобновить ее, поскольку частные за-
коны штатов теперь тоже подлежат ведению Конгресса. Будет установле-
на постоянная армия, что возвысит порочных лицемеров, отбывающих 
службу, и  повергнет в  отчаяние храбрых и  добродетельных патриотов 
[цит. по: Borden, p. 39–40].

Проблема рабовладения особенно волновала Радищева. Антифе-
дералистское движение раскололось на два враждебных лагеря – план-
таторы из южных штатов опасались, что федеральное правительство 
ограничит их право владеть рабами, а противники рабства, наоборот, 
беспокоились, что оно окажется слишком терпимым к этому инсти-
туту. Пенсильвания, к законодателям которой обращался автор пам-
флета, была первым из штатов, запретивших рабство. За ней последо-
вал еще рад штатов, а некоторые другие запретили ввоз новых рабов 
из-за пределов США [Kolchin, p. 67–80]. На конституционном конвен-
те, однако, федералистам удалось обеспечить себе победу благодаря 
довольно запутанному компромиссу.
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Проект конституции закреплял статус-кво, при котором в  од-
них штатах рабовладение было запрещено, а в других разрешено, 
а запрет на ввоз рабов отодвигался на 20 лет, до 1808 г. Явным ша-
гом назад, с  точки зрения противников рабства, было требова-
ние возвращать хозяевам беглых рабов, перешедших на  террито-
рию свободных штатов, – тем самым подтверждалась легальность 
права собственности на  людей. Рабы не  получали права голоса, 
но  при подсчете численности населения, важном для определе-
ния представительства штатов в  Конгрессе, раб приравнивался 
к трем пятым свободного человека. Такое решение никак не сказы-
валось на  положении невольников, но  его символизм был оскор-
бителен для морального чувства тех, кто верил в  неотъемлемые  
права человека [Davis].

В процессе ратификации антифедералистам удалось добиться ча-
стичного успеха. Под давлением некоторых штатов и при поддержке 
Томаса Джефферсона в текст конституции был включен так называе-
мый «Билль о правах» – десять поправок, гарантирующих нерушимые 
права граждан, на  которые правительство не  имеет права посягать 
[Lim, p. 1–29]. Однако эти поправки были приняты только в 1791 г., 
когда «Путешествие из Петербурга в Москву» было уже напечатано, 
а его автор отправлен в ссылку.

Аргументы авторов двух процитированных сочинений были ти-
пичны для аболиционистского крыла антифедералистов, видевших 
в решениях конвента угрозу основам американской свободы. Ради-
щев не был знаком с этими сочинениями и не имел возможности не-
посредственно следить за дискуссией о конституции. Американская 
периодика вряд ли была ему доступна, и отражение событий амери-
канской революции в русской периодике было ограниченным [Стар-
цев, 1990, с. 292–299; Болховитинов, с. 93–118]. Главные сведения Ра-
дищева о происходившем в Северной Америке должны были иметь 
прежде всего французское происхождение.

Во  Франции в  преддверии революции американские события 
и споры вызывали огромный интерес. Ведущие мыслители считали 
своим долгом высказываться на эту тему и поддерживали близкие 
отношения с  лидерами американской революции, которые часто 
посещали Париж и  чьи труды активно переводились на  француз-
ский. Послами США во Франции были сначала Б. Франклин, а по-
том Т. Джефферсон [Echeverria]. Едва ли можно допустить, что круг 
французских источников представлений Радищева об  американ-
ской революции ограничивался знаменитым трудом Рейналя.

26 января 1787 г. Радищев извещал А. Р. Воронцова: «От Дубров-
скаго получил книг с десять, но не могу еще сказать, какия, ибо еще 
смерзлися; снаружи видно, что оне попортились» [Радищев, 1938–
1952, т.  3, с.  325]. Петр Петрович Дубровский был секретарем рос-
сийского посольства в Париже и снабжал Воронцова книгами. Через 
месяц Радищев писал Воронцову о содержании посылки:
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Книги, доставленныя ко  мне от  господина Дубровского, суть сле-
дующия: Mémoires de Voltaire, Un défenseur du peuple à Joseph, La vie de 
Voltaire, Le triomphe du nouveau monde 2 vol., Les fastes de Louis XV, 2 vol. 
Сии последния в худом очень состоянии, так что многие листы слиняли; 
прочие же хотя на взгляд нехороши, но внутренние листы все целы [Ра-
дищев, 1938–1952, т. 3, с. 326].

Этот список дает представление, какой именно литературой снаб-
жал Воронцова Дубровский. Двухтомный труд Жана Андре Брюна Ла 
Комба «Триумф Нового Света» вышел в 1785 и был запрещен в 1786 г. 
[Arrêt]. Мемуары Вольтера были впервые опубликованы посмертно 
пиратским способом в 1784 г. и вызвали скандал негативным изобра-
жением прусского короля. Памфлет Жака Пьера Бриссо де Варвилля 
«Второе письмо защитника народа императору Иосифу II о его прав-
лении, и в особенности о восстании валахов» (1785) отстаивал право 
народа на восстание. После его появления Бриссо, только что освобо-
дившийся из  Бастилии, был вынужден покинуть Францию. Оказав-
шаяся испорченной книга «Излишества Людовика XV, его министров, 
любовниц, генералов и других замечательных людей его двора» вышла 
нелегально в 1782 г. под псевдонимом Буфонидор и принадлежала перу 
известного авантюриста и  либертена Анж Гудара. Наконец, «Жизнь 
Вольтера» – это или первая опубликованная биография мыслителя, на-
писанная аббатом Теофилем Дюверне и напечатанная в 1786 г. в Жене-
ве, или эссе Кондорсе, представлявшее собой интеллектуальную исто-
рию Просвещения. Оно впервые появилось в печати только в 1789 г. 
в последнем томе собрания сочинений Вольтера вместе с его мемуара-
ми, но было начерно закончено уже в 1783 г. [Gil, p. 323]. Не исключено, 
что Дубровский мог иметь доступ к рукописи Кондорсе, которую он 
отдал переписать и переплести для отправки в Петербург.

В любом случае сановного корреспондента интересовали прежде 
всего запрещенные и  скандальные сочинения. Через несколько ме-
сяцев Радищев разочаровал Воронцова сообщением, что «книг ны-
нешний год доселе на имя вашего сиятельства еще не было», и привел 
куда менее увлекательный перечень изданий, легально привезенных 
на продажу, в котором также был труд, частично посвященный аме-
риканской тематике: «Tableau général de commerce de l’Europe avec les 
Indes» («Общая картина европейской торговли с Африкой, восточны-
ми Индиями и Америкой», 1787). Радищев называет эту книгу «опро-
вержением или дополнением красноречивой книги г. Реналя» [Ради-
щев, 1938–1952, т.  3, с.  329], скорее всего, не  зная, что Рейналь был 
в числе ее довольно многочисленных соавторов.

В 1780 г. Рейналь объявил конкурс на лучшее сочинение на тему 
«Было ли открытие Америки благодетельным или пагубным для чело-
веческого рода?». В 1783 г. этот конкурс популяризировала Лионская 
академия. В течение шести лет было опубликовано восемь изданий, 
авторы которых разделились на сторонников и противников Амери-
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ки ровно пополам. Среди «американофильских» сочинений первым 
в 1785 г. появился на свет труд Брюна Ла Комба, который Дубровский 
послал Воронцову, причем его связь с конкурсом, объявленным Рей-
налем, была анонсирована на титульном листе. Трудно себе предста-
вить, чтобы Радищев не  познакомился с  этим сочинением, которое 
уже находилось в его руках.

«Триумф Нового Света» ни в каком отношении не был выдающим-
ся произведением. Большая его часть заполнена довольно путаными 
рекомендациями о том, как должны быть устроены наследственное 
право, налоговая система, практика государственных наград и отли-
чий и  пр. Как и  многие французские просветители XVIII  столетия, 
Ла Комб был уверен в универсальном характере своих рецептов и хо-
тел законодательствовать за  тысячи километров, даже не  пытаясь 
претендовать на то, что  что-то знает о ситуации в Америке. Для него 
это был пример новой страны, начинающей историю с чистого листа 
и не имеющей традиции дурных учреждений.

Тем не менее, «Триумф Нового Света» дает представление о харак-
тере заданной Рейналем дискуссии и умонастроениях ее участников. 
Уже в первой фразе предисловия Ла Комб пишет об «ужасном обра-
щении, которому европейцы подвергли несчастных американцев», 
о «миллионах людей, принесенных в жертву нашей ненасытной жад-
ности, нашей убийственной ярости», о том, что «новая земля обра-
батывается людьми, подверженными гнусному рабству» [La Combe,  
p. 1–2]. Автор  все-таки приходит к выводу, что возникновение нового 
свободного государства может оказаться в конечном счете благоде-
тельным для человечества, поскольку дает надежду на установление 
невиданного процветания и вечного мира [La Combe, p. 19–20].

Рассуждения эти близки Радищеву. В главе «Хотилов» он пишет:

…заклав индийцов единовременно, злобствующие европейцы, про-
поведники миролюбия во имя бога истины, учители кротости и челове-
колюбия, к  корени яростного убийства завоевателей прививают хлад-
нокровное убийство порабощения приобретением невольников куплею 
[Радищев, 1992, с. 69].

По-видимому, во время работы над ранней редакцией «Вольности» 
он мог бы согласиться с Ла Комбом в оценке не только ужасов поко-
рения Нового Света, но и блистательных перспектив нового конти-
нента. Ко времени написания «Путешествия» он уже отошел от двой-
ственного ответа на  поставленный Рейналем вопрос к  одномерно 
отрицательному.

Речь здесь идет не  о   каком-либо «влиянии» автора «Триумфа 
Нового Света» на  Радищева, но  о  погруженности русского автора 
во французскую, а через нее и американскую дискуссию о прошлом, 
настоящем и будущем США. Он был осведомлен об этой дискуссии 
далеко не только по труду Ла Комба. Уже из Тобольска Радищев бла-
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годарил Воронцова за  присылку французских газет и  популярного 
литературно- политического еженедельника Mercure de France:

Кажется ( таков-то человек!), что бумажка его преселяет на место про-
исшествий, и за 6 000 верст я прошедшее зрю настоящим и на самом ме-
сте деяния. Блажен, сказал я,  живущий в  воображении!.. Посредством 
Меркюра я  не  раззнакомился с  французскою литературою [Радищев, 
1938–1952, т. 3, с. 359].

В 1780-е гг. после появления трудов Рейналя больше и серьезней 
всех об Америке писал Никола Кондорсе, друг и корреспондент Фран-
клина, Джефферсона и Пейна, видевший в американской революции 
провозвестие торжества свободы, равенства и просвещения в Европе 
[Dippel]. 2 мая 1791 г., в очередной раз благодаря Воронцова за при-
сылку книг, Радищев писал ему из Тобольска:

«Библиотека общественного человека», хотя повременное издание, 
отличается по подбору печатаемых сочинений, и одно имя Кондорсе уже 
говорит в  его пользу. Признаюсь, что мне  бы очень хотелось прочесть 
творения Кондорсе, а также его комментарии к книге англичанина Смита 
[Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 370].

Ежемесячный сборник «Библиотека общественного человека», 
ставивший целью познакомить французского читателя со всеми до-
стижениями современной мысли, начал выходить в  1790  г. На  ти-
тульном листе его издателями были обозначены Кондорсе, Шарль 
Пейсоннель и  Исаак- Рене- Ги Ле Шапелье, которым принадлежала 
большая часть печатавшихся в журнале статей. Имя Кондорсе при-
влекло особое внимание Радищева.

Перевод первых трех частей «Богатства народов» Адама Смита 
на французский язык появился в 1790 г. Его дайджест был опублико-
ван в третьей и четвертой книгах «Библиотеки» за тот же год. Веро-
ятно, он принадлежал перу Кондорсе, который был учеником физио-
кратов и интересовался экономическими идеями Смита. Там же были 
анонсированы примечания Кондорсе к «Богатству народов», которые 
должны были появиться вместе с заключительными частями перево-
да. Скорее всего, именно эти выпуски «Библиотеки» прислал Радище-
ву Воронцов. Четвертая часть перевода «Богатства народов» вышла 
в следующем 1791 г., а две последних не появились вовсе. Не появи-
лись в  печати и  обещанные примечания. Неизвестно, были  ли они 
вообще написаны [Diatkine, p. 213–215; Pisanelli, p. 132].

Письмо Воронцову, где Радищев говорит о  Кондорсе, написано  
по-французски, и  его приведенный выше перевод не  вполне точен. 
Фраза «признаюсь, что мне  бы очень хотелось прочесть творения 
Кондорсе» указывает на то, что Радищев знает имя философа, но еще 
не имел возможности познакомиться с его сочинениями. Между тем 
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использованная в оригинале формула «J’avoue que je l’aurais désiré de lire» 
(«Признаюсь, что мне бы хотелось его читать») [Радищев, 1938–1952, 
т. 3, с. 368] скорее представляла собой слегка завуалированную прось-
бу продолжать присылку томов издания, где публикуется знаменитый 
мыслитель, – Радищев с его постоянным интересом к интеллектуаль-
ной жизни Франции, по-видимому, был знаком с трудами Кондорсе.

Центральной проблемой небольшой книги (или брошюры) Кон-
дорсе «Влияние революции в Америке на общественное мнение и за-
конодательство в  Европе», вышедшей в  1786  г. в  рамках объявлен-
ного Рейналем конкурса, являются неотъемлемые права человека. 
По  мнению Кондорсе, эти права можно свести к  четырем простым 
принципам, которые он расположил по  иерархии: это, во-первых, 
безопасность, то есть право жить по своему усмотрению, не опасаясь 
внешнего принуждения, во-вторых, право распоряжаться своей соб-
ственностью, в-третьих, равенство перед законами и,  в-четвертых, 
право непосредственно или через представителей участвовать в соз-
дании этих законов [Condorcet, 1847–1849, vol. 8, p. 5–6].

Как писал Кондорсе, недостаточно, чтобы права человека

…были записаны в философских сочинениях или сердцах доброде-
тельных людей, надо, чтобы непросвещенный или слабый мог прочесть 
их в примере, поданном великим народом. Америка дала нам такой при-
мер. Ее декларация независимости – это простое и возвышенное выра-
жение этих прав, столь священных и столь долго преданных забвению. 
Ни один народ не знал и не хранил их в такой совершенной целостности 
[Ibid., p. 11].

Философ не умолчал о главном пороке американского общества, 
но выразил надежду на то, что он окажется преходящим:

Надо признать, что рабство негров еще сохранилось в  некоторых 
из Соединенных Штатов, но все просвещенные люди воспринимают это 
как позор и опасность, и это пятно не будет долго омрачать чистоту аме-
риканских законов [Ibid., p. 11–12].

Кондорсе упомянул и некоторые другие недостатки американско-
го законодательства вроде частичных ограничений принципа веро-
терпимости, косвенных налогов, барьеров для торговли, нарушаю-
щих права собственности, и пр., но не сомневался, что эти рудименты 
английского права окажутся несовместимыми с духом свободы и ра-
венства, господствующим в новой республике. Решающим фактором, 
определившим влияние американской революции на  Европу, стал 
исход вой ны за независимость. Победа англичан помогла бы утвер-
диться традиционным представлениям о силе и вечности деспотиз-
ма, между тем как успех колонистов в корне подрывал эти представ-
ления. Этому успеху способствовали институты нового общества, 
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основанные на  естественных правах человека,  – этим институтам 
суждено оказывать благотворное воздействие и на судьбы Европы.

Прежде всего Кондорсе выделяет свободу прессы – ту  сторону 
американского общественного устройства, о которой Радищев с одо-
брением отзывался в «Путешествии…», даже пережив разочарование 
в других государственных установлениях США. Как пишет француз-
ский философ, «право говорить и выслушивать истины, которые ты 
считаешь полезными», принадлежит «к  самым священным правам 
человечества». Не  менее важной для свободного государства ока-
зывается добровольность военной службы, побуждающей граждан 
храбро сражаться и отдавать жизни за страну, которую они считают 
своей [Condorcet, 1847–1849, vol. 8, p. 16–18].

Кондорсе особо остановился на равенстве американцев перед за-
коном. «Мы  больше не  верим,  – писал он,  – что природа разделила 
человеческий род на три или четыре сословия… одно из которых она 
приговорила много работать и мало есть» [Ibid., p. 19]. По его мне-
нию, огромные пространства Америки делают ее идеальным местом 
для развития земледелия, и  именно труд свободных земледельцев 
является основой благосостояния страны, а плоды этого труда – са-
мым выгодным экспортом. Возникшая таким образом коммерческая 
держава поможет (здесь Кондорсе совпадает с Ла Комбом) утвердить 
мирные отношения между государствами, от которых зависит и про-
цветание Европы. В  том  же году вышел французский перевод «За-
писок о Вирджинии», написанных собеседником и корреспондентом 
Кондорсе Т. Джефферсоном, где отстаивался республиканский идеал 
Америки как страны свободных землевладельцев [Покок, с. 741–752].

Брошюра Кондорсе и  некоторые другие его сочинения на  амери-
канские темы вошли также в  состав четырехтомного труда Филиппо 
Маццеи «Исторические и политические исследования о Североамери-
канских Соединенных штатах» (1788). Республиканец и аболиционист 
Маццеи более десятилетия жил в Америке, где купил имение по сосед-
ству с Джефферсоном. Ему иногда приписывается авторство знамени-
той фразы из Декларации Независимости «Все люди созданы равными» 
[Schiavo, p. 84]. Четыре тома Маццеи представляли самый обширный 
свод сведений об истории, законодательстве, политическом устройстве, 
географии и экономике всех североамериканских штатов, который был 
доступен европейскому читателю. В заключительной части четвертого 
тома этого труда была перепечатана брюшюра Кондорсе, к которой ав-
тор специально написал «Дополнение», содержавшее обзор последних 
политических событий в США, включая одобрение континентальным 
конвентом проекта конституции. Том завершался публикацией этого 
проекта, сопровождавшейся комментариями Кондорсе.

Издание Маццеи должно было иметь в  большой степени пропа-
гандистский характер в  условиях яростной и  политически ангажи-
рованной полемики об американском опыте [Echevarria, p. 116–174]. 
Кондорсе не был заинтересован в том, чтобы дискредитировать но-
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вую республику в  глазах читателей. Он высоко оценил и  сам факт 
принятия конституции, и ее содержание, но не мог и не хотел скры-
вать своих опасений. Философ изложил их в форме примечаний к от-
дельным статьям проекта [Mazzei, vol. 4, p. 340–363], причем его пре-
тензии были очень серьезными.

Прежде всего Кондорсе смущала сложность конструкции, предло-
женной отцами- основателями. Неотъемлемые права человека, с  его 
точки зрения, очень просты, и основанная на них система правления 
должна быть тоже простой. Кондорсе был убежден, что единственной 
законной властью является собрание народных представителей, пол-
номочия которого могут и должны быть ограничены только аналогич-
ными собраниями более низкого уровня. Горизонтальное разделение 
властей могло, с его точки зрения, приводить только к гражданским 
конфликтам и  тяготам для народа. В  примечаниях к  американской 
конституции это возражение сформулировано достаточно осторож-
но, но в написанном в следующем году эссе «Идеи о деспотизме» оно 
заявлено с абсолютной прямотой: «Чтобы опровергнуть эту абсурд-
ную систему (разделение властей), мы ограничимся единственным 
рассуждением. Перестанет ли раб с двумя господами, часто несоглас-
ными между собой, быть рабом?» [Condorcet, 1847–1849, vol. 9, p. 150].

Кондорсе подверг критике двухпалатный парламент, шестилетний 
срок полномочий сенаторов, который неизбежно должен был ото-
рвать их от избирателей, и избыточные права, переданные от легис-
латур штатов федеральному Конгрессу. Особенно глубокие сомнения 
вызывал у него институт президентской власти. Механизм всенарод-
ного избрания делал, с точки зрения Кондорсе, неизбежным предпо-
чтение, которое будет оказано более известному перед более достой-
ным; право вето ставило президента над Конгрессом, а  отсутствие 
ограничений на срок его пребывания у власти грозило фактическим 
восстановлением монархии.

Свои рассуждения Кондорсе заключил переводом письма Фран-
клина Вашингтону, зачитанного в  заключительный день работы 
конвента. Признавая несовершенства предлагаемой конституции, 
Франклин все  же обратился к  законодательным собраниям штатов 
с призывом ее ратифицировать. В частном письме к Франклину, на-
писанном в  июле 1788  г., Кондорсе соглашался с  необходимостью 
принять предложенный текст, но сетовал на аристократический дух, 
который распространяется среди американских законодателей, и вы-
ражал надежду, что «возражения окажутся достаточно сильными, 
чтобы сделать необходимым созыв нового конвента через несколько 
лет» [Condorcet, 2012, p. 129].

В  «Примечаниях» Кондорсе останавливался на  тех слабостях 
проекта конституции, которые, как ему казалось, препятствовали 
осуществлению права участвовать в управлении государством и со-
ставлении законов. С  его точки зрения, конституция принималась 
на  время, а  самые фундаментальные права человека должны быть 
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гарантированы вечной и ненарушимой декларацией 2. В «Идеях о де-
спотизме» он недвусмысленно выразился по этому поводу:

Единственный способ предотвратить тиранию и нарушение прав че-
ловека – это собрать эти права в декларации, ясно и детально разъяснить 
их и торжественно опубликовать эту декларацию, установив, что зако-
нодательная власть, в какой бы форме она ни формировалась, не имеет 
права предписывать ничего, что бы противоречило статьям декларации 
[Condorcet, 1847–1849, vol. 9, p. 165].

Точно так же «Примечания» умалчивают о проблеме рабства, ко-
торой Кондорсе придавал особое значение [Dockes; Jurt]. Об этом шла 
речь еще в его «Размышлениях о рабстве негров», опубликованных 
в 1781 г. под псевдонимом Иоахим Шварц 3. В 1788 г. Кондорсе пере-
печатал эту работу под своим именем и вошел в состав открывшегося 
во Франции Общества друзей черных, которое вскоре возглавил. За-
метим, что первым президентом общества был Бриссо де Варвилль, 
автор присланной Дубровским Воронцову книги о  праве народов 
восставать против дурных королей. В том же году Бриссо отправился 
в Америку, а по возвращении опубликовал «Новое путешествие в Се-
вероамериканские Соединенные Штаты».

«Размышления о рабстве негров» открывалось утверждением, что 
«превращение человека в раба, его покупка или продажа – это пре-
ступление хуже воровства, поскольку лишает его не только движи-
мой или земельной собственности, но и возможности  когда-либо ею 
обзавестись». Право собственности Кондорсе считал вторым по зна-
чимости из человеческих прав. Первым было право на жизнь и безо- 
пасность, которого раб также был лишен, поскольку не мог распоря-
жаться собственным временем и  собственными силами – тем, «что 
дала человеку природа для сохранения жизни и удовлетворения на-
сущных нужд» [Condorcet, 1847–1849, vol. 7, p. 69]. Тем самым, если 
вор отнимает у  жертвы преступления принадлежащую тому соб-
ственность, то работорговец и рабовладелец – саму жизнь.

Кондорсе доказывал, что ни  существующие в  государстве зако-
ны, ни экономическое процветание, ни дурные моральные качества 
рабов, ни  соображения их собственной пользы не  могут служить 
оправданиями рабства. Тем не менее, вместо немедленного и полно-
го освобождения он предложил модель поэтапного упразднения ра-
бовладения, растянутого на два-три десятилетия. Философ исходил 
из практических соображений, делавших одномоментный акт эман-
сипации трудно реализуемым и  чреватым опасными последствия-
ми. Вероятно, поэтому он не  отверг с  порога проект американской 

2 О фундаментальных различиях между идеологическими концепциями Деклара-
ции Независимости и конституции США см.: [Lim, p. 1–29].

3 Schwartz (нем.) – черный.
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конституции – достигнутый компромисс, как он полагал, откладывал 
осуществление мечты о всеобщем равенстве, но не разрушал ее вовсе.

Однако сомнения не давали ему покоя. В феврале 1789 г., выступая 
на заседании Генеральных Штатов, он говорил:

В то самое мгновение, когда Америка смогла сбросить оковы, велико-
душные друзья свободы почувствовали, что унизят свое дело, если под-
твердят законами право владеть черными рабами. Свободный человек, 
у  которого есть рабы или который одобряет то, что они есть у  его со-
гражданина, или виновен в величайшей несправедливости, или должен 
признать, что свобода – это преимущество, которое добывается силой, 
а не право, данное природой [Condorcet, 1847–1849, vol. 9, p. 471].

Трудно сказать, пытался ли он убедить других депутатов или само-
го себя. Он прекрасно знал, что «великодушный друг свободы» Бен-
джамин Франклин согласился подтвердить законами «право владеть 
черными рабами», а  Томас Джефферсон сам был рабовладельцем. 
Во второй половине 1789 г. Кондорсе уже как депутат Национально-
го собрания столкнулся с вопросами, схожими с теми, которые при-
шлось решать американским конституционалистам.

Во  Франции рабовладение легально существовало только в  цен-
тральноамериканских колониях. При определении норм пред-
ставительства в  Национальном собрании плантаторы с  острова 
Сан- Доминго потребовали, чтобы отведенное им число депутатов 
определялось исходя из общей численности населения острова, вклю-
чая чернокожих рабов, которые правом голоса не обладали. Делега-
ция Сан- Доминго настаивала, что им положено 21 место в собрании, 
при том, что количество свободных белых жителей острова давало 
им право максимум на  одно-два места. Кондорсе выступил против 
этого ходатайства, заявив, что никто не  имеет права представлять 
тех, кто его не избирал, и тем более тех, кого он угнетает, а кроме того, 
рабовладельцы вообще не имеют права принимать участия в состав-
лении законов для свободного народа. Национальное собрание, как 
и  американский конституционный конгресс, приняло компромисс-
ное решение, выделив для плантаторов шесть мандатов [Dockes].

Можно предположить, что дискуссия вокруг требований депу-
татов из Сан- Доминго слилась для Радищева со спорами об амери-
канской конституции. В главе «Вышний Волочок», которую Радищев 
ввел в  текст «Путешествия» на  последнем этапе работы [Западов, 
с. 514], говорится:

Воспомянул, что в России многие земледелатели не для себя рабо-
тают; и так изобилие земли во многих краях России доказывает отяг-
ченный жребий ее жителей. Удовольствие мое пременилося в  равное 
негодование с тем, какое ощущаю, ходя в летнее время по таможенной 
пристани, взирая на  корабли, привозящие к  нам избытки Америки 
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и драгие ее произращения, как то сахар, кофе, краски и другие, не осу-
шившиеся еще от пота, слез и крови, их омывших при их возделании 
[Радищев, 1992, с. 74–75].

В 1940 г. А. Старцев предположил, что Радищев имел в виду фран-
цузские колонии в  Центральной Америке, где выращивались сахар 
и кофе, в то время как рабовладельческие штаты Юга США поставля-
ли на мировой рынок хлопок и табак. Однако потом он под влиянием 
критики отказался от  этой гипотезы [Старцев, 1940, с.  64; Старцев, 
1990, с. 305]. Между тем сахарные плантации Сан- Доминго постоян-
но обсуждались во французской печати революционной поры имен-
но в те месяцы, когда Радищев писал эту главу.

В  главе «Хотилов» вслед за  проклятиями в  адрес американского 
рабства и  российского крепостничества Радищев поместил «повре-
менные законоположения к постепенному освобождению земледель-
цев в  России». Как полагал К.  Лаппо- Данилевский, этот план отра-
жал взгляды А. Р. Воронцова [Лаппо- Данилевский]. В любом случае 
необходимость поэтапного освобождения крепостных у  Радищева, 
как и  постепенной отмены рабства у  Кондорсе, была связана с  не-
обходимостью считаться с  интересами и  предубеждениями «выс-
шей власти», которая «недостаточна в  силах своих на  претворение 
мнений мгновенно». План этот изложен здесь очень кратко, особен-
но по  сравнению с  развернутостью, подробностью и  страстностью 
предшествующих ему инвектив. Вероятно, Радищев считал себя обя-
занным изложить эту гуманную программу, тем более, если она дей-
ствительно принадлежала Воронцову, но, в отличие от Кондорсе, уже 
не верил в ее осуществимость ни в Российской империи, ни во Фран-
ции, ни в Америке.

Апологетическое отношение к  американской революции было 
вписано у  Радищева и  Кондорсе в  совершенно различные, если 
не противоположные историософские концепции. Кондорсе считал, 
что Америка лишь делает недолгую остановку на предначертанном ей 
историей и философами пути к свободе, поскольку был даже по мер-
кам французского XVIII в. радикальным историческим оптимистом, 
верившим в  неуклонный, хотя и  подверженный временным отсту-
плениям прогресс Просвещения и  человеческого общества. Даже 
якобинский террор не побудил его отказаться от этой веры. Свой по-
следний труд «Эскиз исторической картины прогресса человеческого 
разума» он завершал в укрытии, объявленный вне закона и в ожида-
нии гильотины.

Взгляды Радищева на  историю были куда более мрачными. Он 
представлял ее динамику как бесконечный цикл метаморфоз, когда 
вольность, возникающая на руинах деспотизма, порождает анархию, 
которая ведет к  новому гнету. «Свобода в  наглость превратится / 
И власти под ярмом падет», – написал он в оде «Вольность», а в про-
заическом ее пересказе сформулировал «закон природы», по которо-
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му «из мучительства рождается вольность, из вольности рабство…» 
[Радищев, 1992, с. 136, 102]. Судьба американской свободы стала для 
Радищева иллюстрацией этого закона. Вероятно, этот горький опыт 
во  многом и  определил тот скептицизм, с  котором Радищев следил 
за событиями Французской революции и действиями ее лидеров.

В  варианте, в  котором «Вольность» вошла в  главу «Тверь», она 
почти полностью утратила следы первоначального замысла. Исчез-
ли американские строфы, а  пророчество о  будущих Соединенных 
Штатах России, «малых светилах», «украшенных дружества венцем», 
было заменено «прорицанием о грядущем жребии отечества, которое 
разделится на части, и тем скорее, чем будет пространнее» [Радищев, 
1992, с. 102]. Ода по-прежнему завершалась описанием «дня, избран-
нейшего всех дней», но его наступление теперь выглядело как чудо, 
выходящее за рамки законов природы и истории. В историческом со-
знании Радищева политика была окончательно вытеснена апокалип-
тикой. Приключения антифедералиста в России завершились актом 
гражданского самоубийства, которым стала публикация «Путеше-
ствия из Петербурга в Москву».
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with the realisation of a  basic human need, to create a  family, leads to the 
explication of real value ideas about family in the texts of marriage advertisements. 
Texts of Orthodox marriage advertisements reflect the axiological reality of family 
relations based on the axiological ideal, such as faith in God, decency, chastity, 
innocence, kindness, and absence of mercantile interests, which remain a priority 
for the authors. Also, they still contain ideas about the value of the person’s 
well-roundedness formed in Soviet society. The pragmatically determined 
requirements for place of residence and nationality indicate the need to take into 
account the cultural and economic characteristics of Russia, i. e. its large territory 
and diversity of nationalities. Catholic marriage advertisements focus on faith and 
the doctrine of the Catholic Church. The addressers create an image of an ideal 
family in which spouses support each other. The idyll for them is the promise 
of a wonderful bright future, family happiness, and the realisation of hopes and 
dreams. The advertisements manifest gender stereotypes, which is confirmed  
in the characteristics of the addressee: the addressers do not pay much attention 
to appearance; for them, internal characteristics are more essential, especially 
adherence to the Catholic faith, which is closely associated with patriotism.
Keywords: textology, system of values, axiological ideal, axiological reality, 
marriage advertisements, family, Orthodoxy, Catholicism

Представления человека о будущей семье формируются под влиянием со-
циальных стереотипов, семейных традиций. Религиозные догматы, отра-
женные в прототексте Священного Писания, определяют семейные ожи-
дания христианина. Материалом исследования являются тексты брачных 
объявлений, принадлежащие женщинам разных возрастных групп и раз-
ного социального статуса, размещенные на православных и католических 
сайтах знакомств. Указывая желаемые черты партнера и/или самоиденти-
фицируясь, авторы текстов эксплицируют ценностные установки, отра-
жающие их представление об идеальном спутнике жизни. Пространство 
сети Интернет, отличающееся свободой высказываний, в  совокупности 
с реализацией базовой потребности человека в создании семьи приводит 
к экспликации в текстах объявлений реальных ценностных представлений 
о ней. Вера в Бога, порядочность, целомудрие, невинность, доброта, отсут-
ствие меркантильных интересов остаются приоритетами авторов. Сохра-
няются и  сформированные в  советском обществе представления о  цен-
ности разностороннего развития человека. Прагматически обусловленные 
требования к месту жительства и национальности свидетельствуют скорее 
о необходимости учитывать культурно- экономические особенности Рос-
сии: это большая территория и многообразие национальностей. В католи-
ческих брачных объявлениях акцентируются вера и учение католической 
церкви. Адресанты рисуют образ идеальной семьи, в  которой супруги 
поддерживают друг друга. Идиллия для них – это обещание прекрасного 
светлого будущего, семейного счастья, реализации надежд и  мечтаний. 
В объявлениях проявляются гендерные стереотипы: адресанты не уделяют 
много внимания внешнему виду, существенное значение имеет для них ис-
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ключительно внутренняя характеристика, прежде всего приверженность 
к католической вере, которая тесно ассоциируется с патриотизмом.
Ключевые слова: текстология, система ценностей, аксиологический идеал, 
аксиологическая реальность, брачные объявления, семья, православие,  
католичество

Представления человека о своем будущем, мечты о семье, об иде-
альном спутнике жизни формируются под влиянием социальных 
стереотипов, полученного воспитания. Одним из  факторов, влия-
ющих на образ семейного будущего, является принадлежность че-
ловека к  «воображаемому сообществу», например, религиозному  
[Андерсон]. Интериоризированные религиозные ценностные уста-
новки оказывают влияние на  ожидания человека, происходит фор-
мирование идеального образа семьи, состава, ролей и  функций,  
выполняемых ее членами.

Особый интерес с точки зрения изучения экспликации ожиданий 
человека, желающего создать семью, представляют тексты брачных 
объявлений. Жанр объявления предполагает прямое, открытое вы-
ражение потребностей адресанта, что позволяет представить доста-
точно полную картину идеальной семьи, будущего спутника жизни.

Гипотеза исследования состоит в  том, что тексты христианских 
брачных объявлений отражают уровень освоения адресантами рели-
гиозных догматов, их готовность следовать трансцендентным прин-
ципам в повседневной реальной жизни. Предположительно, уровень 
интериоризации христианских ценностей должен отличаться в поль-
ском католическом и российском православном сообществах. Поль-
ша, в отличие от полиэтнической и поликонфессиональной России, 
моноэтническое и  моноконфессиональное государство, в  котором 
около 90 % жителей идентифицируют себя как практикующие като-
лики [Гадомский]. Даже в период построения социализма в Польской 
Народной Республике деятельность католической церкви не  нахо-
дилась под запретом, действовали костелы, регулярно проводились 
богослужения, священнослужители произносили проповеди, транс-
лирующие и разъясняющие основы христианской веры. Иной была 
судьба православия в  России. Известные события, происходившие 
в  России в  XX  в., а  именно государственная политика атеизма, за-
крытие и разрушение церквей, гонения на священнослужителей, пре-
рвали христианскую традицию в России почти на 70 лет, что непо-
средственно отразилось на уровне усвоения религиозных ценностей 
православным сообществом.

Обратимся к пониманию ценности, значимом в исследовании. По-
нятие «ценность» связано с миром должного (Г. Лотце), «ценность есть 
нечто всепроникающее, определяющее смысл и  всего мира в  целом, 
и каждой личности, и каждого события, и каждого поступка» [Лосский, 
с.  5]. Ценности определяются как «изначальные высшие принципы» 
[Петров, с. 28], обобщенные представления о том, что является долж-
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ным, правильным, «социально желанным» в различных сферах обще-
ственной жизни [Kluckhohn, р. 289; Леонтьев, с. 410], как устойчивые 
убеждения, которыми руководствуется человек или социальная груп-
па, предпочитая тот, а не иной тип поведения [Rokeach, р. 12–26]. Цен-
ностные установки человека особенно активно проявляются в личной, 
семейной сфере, аксиология рассматривает семью как уникальный со-
циокультурный феномен, источник базовых ценностей и основу бы-
тия личности [Вепрева]. Фамилистика как новый раздел науки о семье,  
изучающий ее как феномен повседневности, продуцирует идею «рели-
гии семьи» [Баркова; Семья; Черняк]; в ней вводится понятие «семей-
ное сознание» с разделением на традиционное, эгалитарное и смешан-
ное [Ильиных, 2013], определяются гендерные особенности семейных 
представлений [Ильиных, 2008; Ильиных, 2009; Нечаева; Сюй; Kwinta].

Создание семьи – переломный этап в жизни человека, некий экзи-
стенциальный шаг, для совершения которого нужны определенные ка-
чества: смелость, решительность, готовность к переменам, открытость 
новому. Создавая семью, человек опирается на усвоенные ценностные 
ориентиры, которые служат фундаментом нового здания. В христиан-
стве сформирован комплекс идеальных семейных ожиданий: семья 
понимается как малая церковь (в  православии), домашняя церковь 
(в католичестве), где муж служит посредником между Богом и осталь-
ными домочадцами, проводником Божественной благодати; жена 
в духовной иерархии занимает подчиненное положение, что закрепле-
но в чине венчания. Дети должны расти в послушании родителям, ко-
торые отвечают не только за их физическое развитие, но прежде всего 
за  духовное становление [Рождественский; Троицкий]. Религиозные 
установки, касающиеся семьи, которые можно считать аксиологиче-
ским идеалом, закреплены как в прототексте Евангелия (первое чудо, 
сотворенное Иисусом Христом, произошло во время брачного пира), 
так и в текстах Священного Предания, в учении отцов церкви, житиях 
святых, проповедях священнослужителей [Соболева].

Идеальные представления о христианской семье находятся в ди-
хотомических отношениях с понятием аксиологической реальности, 
которая эксплицируется в тексты христианских брачных объявлений. 
Пространство сети Интернет в совокупности с реализацией базовой 
потребности человека, заключающейся в создании семьи, приводит 
к экспликации в текстах объявлений о знакомстве реальных ценност-
ных представлений о семье. Материал, используемый для анализа, – 
тексты брачных объявлений, размещенные на  православных и  ка-
толических сайтах знакомств 1. Несмотря на  единую христианскую 

1 В качестве примеров приводятся тексты, помещенные на общедоступных сайтах 
католических и православных брачных объявлений [Przystań dla szukających miłości; 
Светелка]. Чтобы пользоваться другими найденными нами католическими и право-
славными сайтами брачных объявлений, необходима регистрация. Авторы посчита-
ли неэтичным регистрироваться на сайтах брачных объявлений с целью сбора мате-
риала для исследования.
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основу католичества и православия, судьба этих конфессий в Польше 
и России различна, что находит отражение как в наборе ценностей, 
предъявляемых в  брачных объявлениях, так и  в  уровне их усвое-
ния верующими. Жанр объявления вообще и брачного объявления 
в частности предполагает, с одной стороны, обращенность к массо-
вому широкому адресату, с  другой стороны, готовность адресанта 
открыто предъявить urbi et orbi свои потребности, желания. Именно 
поэтому тексты конфессиональных брачных объявлений можно рас-
сматривать как материал для выявления уровня сформированности 
аксиологической реальности в религиозных сообществах. Размещая 
брачное объявление на католических или православных сайтах, адре-
сант априори сужает аудиторию, предполагая встретить человека, 
обладающего теми же ценностями, воспринимающего семью сквозь 
призму религиозных представлений; адресанту нужна не  любая се-
мья, но  семья христианская. Вербализованные в  текстах брачных 
объявлений представления об  избраннике свидетельствуют о  цен-
ностных предпочтениях адресанта, об уровне усвоения им аксиоло-
гического идеала.

Брачные объявления в католической культуре
Католические брачные агентства представляют своих клиентов 

как людей высоких нравственных качеств: Мы  построили сервис, 
объединяющий людей с ценностями, потому что мы уверены, что 
именно на  их основе легче всего построить настоящие и  прочные 
отношения. Портал знакомств для людей с ценностями, которые 
дорожат ценностями [Przeznaczeni]. Религия имеет большое значе-
ние в любви. Церковный брак – это для тебя единственная возмож-
ность? Как практикующий католик ты посмотришь, какие пред-
ложения тебе предоставит наше брачное интернет- агентство. 
Мы предоставляем вам сервис, благодаря которому вы cможете за-
вязать новые знакомства с людьми, которым близки христианские  
ценности [Zapisani Sobie]. Подавляющее большинство клиен-
тов – это католики, для которых церковный брак имеет существен-
ное значение, а  вера является основой создания прочной семьи. 
На  лексическом уровне эти устремления реализуются при помо-
щи словосочетаний: люди с  ценностями; люди, которые дорожат 
ценностями; практикующий католик; люди, которым близки  
христианские ценности.

Брачные объявления отражают социокультурную картину среды, 
к которой принадлежат адресант и адресат, в частности, их ценност-
ные приоритеты. Поэтому оправданной кажется реконструкция на их 
материале образа адресанта, его воображения об  адресате, а  также 
намерений. Именно такие части выделяются в  смысловой структу-
ре анализируемых объявлений: самопрезентация, портрет адресата 
и целеполагание, причем в каждой из них высвечиваются ценности, 
высоко оцениваемые адресантом.
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Вера
Семья воспринимается согласно догматам католической церкви. 

Ее основой являются Бог и вера, что на лексическом уровне реали-
зуется за  счет конструкций семья основана на  Боге, семья основана 
на прочном фундаменте, семья Богом сильна, в центре которых нахо-
дятся словоформы основана и фундамент, обладающие позитивной 
оценкой и вызывающие положительные ассоциации с надежной опо-
рой, прочностью и безопасностью.

У меня есть мое собственное представление о  счастливой семье. 
Она основана на Боге, который является неисчерпаемым источником 
любви к ближнему, кстати, в повседневной жизни.

Я мечтаю о том, чтобы создать сильную Богом семью, основанную 
на прочном фундаменте, составить единство с любимым человеком, 
разделять с  ним радости и  горе, а  также с  уверенностью доверять 
Христу наши повседневные дела.

Моей самой большой мечтой и  самой важной целью в  жизни яв-
ляется то, чтобы найти человека, который станет меня любить 
такой, какая я  есть; создание с  ним счастливой семьи, основанной 
на фундаменте, который есть Бог и вера в Него.

Моя важнейшая мечта – это создание семьи и воспитание детей 
в соответствии с традиционными христианскими ценностями.

Только любовь, исходящая из  веры, по  мнению адресантов, на-
стоящая: Я прежде всего женщина, которая ищет настоящую любовь. 
Я пишу «настоящую», потому что в наше время понятие любви силь-
но обесценилось. Настоящую любовь, то  есть глубокое зрелое чув-
ство, укоренившееся в Боге; я мечтаю о том, чтобы верой и любовью 
мне удалось создать крепкую семью.

Лишь в некоторых объявлениях отмечаются трудности повседнев-
ной жизни, которые, однако, как подчеркивают авторы, можно пре-
одолеть благодаря вере и совместной молитве: Я хотела бы создать 
такую семью, в  которой все переживается вместе. Вдвоем проще, 
и все можно перенести, молясь вместе и радуясь каждому дню.

Для характеристики семейной жизни адресантами используются 
прилагательные, которые имеют для них явно положительную окраску, – 
настоящий и христианский: христианская семья, настоящая любовь.

Вера, составляющая основу семьи, играет значительную роль в ха-
рактеристике адресантов и адресатов объявлений, создание прочной 
и  счастливой семьи мыслится возможным лишь с  верующим чело-
веком. Поэтому слова и  выражения вера, Бог, учение католической 
церкви и  христианские ценности стабильно фиксируются в  объяв-
лениях, привлекая внимание адресатов: Я глубоко верующий человек, 
который безоговорочно принял учение католической церкви. Я люблю 
Бога, и поэтому в своей жизни я руководствуюсь Его принципами; Ос-
новные для меня ценности – это вера, надежда, любовь и следование 
за Христом, который есть «Путь, Истина и Жизнь»; Я ищу… чело-
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века, для которого христианские ценности так же важны, как и для 
меня, который созрел для решения о создании семьи и способен обес-
печить ей чувство безопасности и стабильности; Я мечтаю о том, 
чтобы встретить человека, для которого вера является основой су-
ществования, и вместе с ним создать католическую семью.

Посещение праздничной церковной службы имеет для них перво-
степенное значение: Заветный день для меня воскресенье. Участие 
в Евхаристии и встреча с Христом в святом причастии дарят мне 
радость и внутренний покой.

Авторитетом для адресантов является папа римский (родом 
из Польши): Для меня авторитетом был и остается Иоанн Павел II.

Вера детерминирует цели, к которым должны стремиться будущие 
супруги: это усовершенствование приверженности вере и спасение. 
Адресанты- женщины убеждены, что мужа им помогает найти Сам 
Бог, и  именно от  Его воли зависит их будущее. Декларируется, что 
они хотят жить по учению католической церкви: Я верю, что сердце 
Божье, если это будет по Его воле, найдет для меня  кого-то, вместе 
с кем я смогу приближаться к Богу и любить друг друга, а также дру-
гих людей, которых мы встретим на нашем жизненном пути.

Целью совместной супружеской жизни является спасение. Супру-
ги помогают друг другу в  достижении этой цели: Я  верю, что если 
супруги безгранично доверятся Богу, то  преодолеют все трудности 
и достигнут цели земного скитания – неба…

Уважение к родителям
Католическая вера предопределяет уважение к  родителям как 

к тем, кто научил адресантов ее основам: Этому научили меня мои 
родители, которые до сих пор являются для меня примером.

Жизнь родителей оценивается как практическое воплощение нау-
ки церкви и воспринимается как идеал. Отчий дом для адресантов – 
источник католической веры. В объявлениях активно подчеркивает-
ся преемственность из поколения в поколение католического образа 
жизни: Покойный, как и настоящий папа римский Бенедикт XVI, это 
два авторитета, которые, как и родители, и дедушка с бабушкой, яв-
ляются для меня образцом мышления, поведения, жизни настоящего 
католика; Я из католической семьи, где христианские ценности всег-
да были на первом месте.

Патриотизм, приверженность традициям и народной культуре
Вера ассоциируется с  патриотизмом, который презентуется 

адресантами как долг каждого гражданина: Мне не  нравится рав-
нодушие к Родине. <…> Бог, честь, Родина – это очень важные для 
меня ценности.

Христианские и  народные ценности тесно переплетаются друг 
с другом и в характеристике адресата подкрепляются высоким сти-
лем изложения: Я мечтаю о семье, в которой будут храниться хри-
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стианские и народные ценности, поэтому я ищу  кого-то, кто захо-
чет вместе со мной охранять доброе и прекрасное.

Женщина как покровительница домашнего очага
Акцентируется положительно оцениваемая адресантами патри-

архальная модель семьи, в которой женщина занимается домашним 
хозяйством, а  муж содержит семью: Я  считаю, что это соответ-
ствующая роль для женщины – создавать и поддерживать в доме ат-
мосферу, полную тепла и нежности; Я вижу себя [в семье] как жрицу 
домашнего очага, которая окружает всех теплом и заботой.

Семейная жизнь характеризуется как жизненное призвание жен-
щины, задача, выполнение которой поставил перед ней Сам Бог. 
Только роли матери и жены, утверждают авторы объявлений, гаран-
тируют женщине счастье: У меня интересная жизнь, но ей не хватает 
полноты. Я мечтаю о возможности реализовать себя в роли любящей 
жены и матери… Такова моя миссия, к которой меня призвал Бог.

В  объявлениях часто употребляется слово домоседка, указыва-
ющее на  сферу бытия женщины, которая должна служить положи-
тельной характеристикой: По натуре я домоседка и люблю домашнее 
уединение. [Люблю] готовить (особенно если есть для кого), с  удо-
вольствием также вяжу крючком; я пеку замечательную шарлотку 
и  пряники; я  люблю… готовить и  заниматься цветами; с  большим 
удовольствием я занимаюсь домом и большим огородом.

Нестандартные для женщин занятия называются крайне редко 
и  противопоставляются женским обязанностям: Меня радуют мои 
способности в области мужских занятий:  что-то привинтить, от-
винтить, исправить мебель – это для меня никакая не проблема.

Адресанты рисуют образ идеальной семьи, в которой супруги под-
держивают друг друга. Это образ идиллии [cм.: Orszulak- Dudkowska, 
s.  70], прекрасного светлого будущего, семейного счастья, реализа-
ции надежд и мечтаний. Портреты адресата и адресанта вписывают-
ся в этот идеальный образ. В объявлениях высвечиваются идеальные 
с  точки зрения адресантов модели и  стереотипы христианской се-
мьи – жены-матери и мужа-отца [ср.: Ibid., s. 71].

Гендерная стереотипизация, зафиксированная в  самопрезента-
ции, находит свое подтверждение в характеристике адресата. Адре-
санты не  уделяют много внимания внешнему виду партнера, в  их 
сообщениях никак не проявляется сексуальная культура или эроти-
ческая привлекательность.

Православные брачные объявления
Брак
Православные авторы объявлений также придерживаются па-

триархальных взглядов и заявляют о серьезности своих намерений, 
прямо указывая на желание создать семью; вступить в серьезные от-
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ношения; для создания семьи на всю жизнь познакомлюсь для создания 
малой церкви. Адресанты осуждают гражданские браки, то есть не-
зарегистрированные сожительства: На предложения пожить в сожи-
тельстве или вступить в близкие отношения без регистрации брака 
реагирую отрицательно.

В текстах объявлений находит отражение христианское представ-
ление о  браке, основанном на  вере: познакомлюсь с  православным 
христианином; познакомлюсь с  православным молодым человеком. 
Женщина готова видеть в муже главу семьи: хотелось бы видеть в бу-
дущем муже более глубокую воцерковленность, нежели у меня, чтобы 
было с кого брать пример, у кого учиться.

В объявлениях женщины подчеркивают отсутствие детей и опы-
та семейной жизни: замужем не была, детей нет; детей нет, в браке 
не была; того же требуют от избранника: который не был женат и без 
детей!; свободного, без детей от прошлых отношений.

Вера
Идентифицируя себя, авторы формулируют ценностные пред-

почтения, в  первую очередь вероисповедание: православная; веру-
ющая; я  окончила Православный институт, но  сама из  атеисти-
ческой семьи, поэтому воцерковляюсь постепенно, можно сказать, 
планомерно- сосредоточенно; православная, искренняя, со  специфи-
ческим чувством юмора. В сравнительно небольшом количестве объ-
явлений эксплицирована ценность веры. Можно предположить, что 
размещение брачного объявления именно на  православном сайте 
знакомств предполагает религиозно ориентированную аудиторию, 
чем обусловлено умолчание о вере в большей части объявлений.

Одним из способов имплицитного выражения веры является на-
личие в  текстах объявлений цитирования христианских авторите-
тов, отсылки к  общеизвестному мнению: на  молебне о  создании се-
мьи батюшка вчера сказал, что самое главное для тех, кто пока еще 
не вступил в брак, уже сейчас начать учиться смирению и терпению, 
что очень благопотребно для супружеской жизни; стараюсь быть оп-
тимистичной, к чему и призывает вера христианская.

Любовь
Как одна из  главных христианских ценностей, безусловная для 

идеального образа семьи, представлена любовь: с кем можно встре-
тить старость в любви и покое; мне нужен человек, готовый полю-
бить… безэмоциональные отношения не  интересуют; хочу любить 
и быть любимой.

Светские прагматические факторы
Наряду с ценностями веры, любви, ядерными для православного 

понимания семьи, авторы объявлений ставят на первое место геогра-
фический фактор и национальность жениха: Только Москва и близле-
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жащие города, села и деревни!; Хочу найти русского парня из Москвы 
или Подмосковья; познакомлюсь с русским!; мой идеал – русский парень 
из Москвы; возможно, из Кавминвод или другого города; только русско-
го. «Русский» для авторов объявлений скорее всего означает «право-
славный». Отношение к смене места жительства ради создания семьи 
различное, от готовности до решительного отказа.

Авторы объявлений полагают, что привлекательными их делает 
широкий кругозор, разносторонние вполне светские увлечения:

Люблю природу, возиться на даче, ходить в музеи, гулять по цен-
тру Москвы, паломнические поездки; люблю природу, романтику, за-
каты и рассветы.

Катаюсь на велосипеде, люблю ходьбу, плавание. Когда грустно – 
пою)). Раньше много классики читала. А сейчас детскую литературу, 
там все, что надо, есть))

Люблю русский рок, народные песни, классические произведения. Ис-
кусство в любых проявлениях вдохновляет. Кино, музеи, выставки и т. д.

Люблю мюзиклы и кукольные спектакли.
Объявления отражают аксиологическую реальность, для которой 

характерны в  большей степени общечеловеческие ценности: Ищу 
разностороннего активного православного симпатичного мужчину 
42–48  лет, позитивного и  с  чувством юмора; Хочется, чтобы мой 
герой был основательным и  дальновидным человеком, добрым и  на-
дежным. Для женщин важна ценность реального, а не виртуального 
общения: Познакомлюсь с добродушным человеком. Готовым к реаль-
ному общению, а не стучанию по кнопкам клавиатуры.

Ценностные представления выражаются при помощи прецедент-
ных текстов С. Михалкова советского периода в соединении со штам-
пами из детских мультфильмов: Среднего роста, плечистый и креп-
кий. Ходит он в  белой рубашке и  кепке. Знак ГТО на  груди у  него. 
Больше не  знаю о  нем ничего; Как говорил кот Леопольд: давайте 
жить дружно!

Идеалом семейной жизни для православной женщины являет-
ся следующая стереотипно- романтическая картина: Хочется чуда 
в  Рождество, вместе ходить на  воскресные службы, печь шарлотку 
тихим семейным вечером, летом ходить в лес по грибы и ягоды и осен-
ними вечерами варить варенье… и многое другое.

В текстах православных брачных объявлений отражены ценнос-
ти семейных отношений, которые основываются на аксиологическом 
идеале: вере в Бога, порядочности, гендерной субординации, тради-
ционной роли женщины в семье как матери и хозяйки. Одновремен-
но сохраняются сформированные в советском обществе представле-
ния о важности разностороннего развития человека. Прагматически 
обусловленные требования к  месту жительства и  национальности 
свидетельствуют скорее о  необходимости учитывать культурно- 
экономические особенности России – большие территории и много-
образие национальностей.
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Аксиологическая реальность формируется под непосредствен-
ным воздействием аксиологического идеала, в этом процессе несо-
мненно важны последовательность и непрерывность. Экстралинг-
вистические факторы определили различия в содержании и уровне 
сформированности семейных ценностей в католическом и право-
славном сообществах Польши и России. Можно полагать, что воз-
действие аксиологического идеала в  Польше было непрерывным 
и поступательным, что обусловило сформированность аксиологи-
ческой реальности, представляющей собой, как показывает мате-
риал, сложную разветвленную систему взаимосвязанных понятий, 
основанных на  религиозных догматах: это вера в  Бога, спасение, 
почитание родителей, любовь как свой ство Божественной энергии, 
патриотизм. В России же 70 лет официального атеизма и богобор-
чества, закрытие и  разрушение храмов, запрет в  служении и  фи-
зическое уничтожение священнослужителей привели к редуциро-
ванию христианской традиции, место которой в  мировоззрении 
человека заняла светская (в том числе советская) идеология. Сме-
шение двух систем ценностей, религиозной и светской, отразилось 
в  текстах православных брачных объявлений, где авторы демон-
стрируют сформированность как ядерных христианских ценностей 
(веры, целомудрия), так и  светских с  явными следами советских 
(роль общечеловеческих ценностей, географическое положение,  
национальность избранника).
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Russian, as a pluricentric language, demonstrates differences in pronunciation, 
lexis, syntactical structures, and regional specificity of grammar deviations. The 
imposition of a norm, which is difficult even in the metropolis, is hardly possible 
in the diaspora, where host countries’ realities have a  strong impact on the 
Russian language spoken outside of Russian borders. Even support of the Russian 
language turns into a double- edged sword, as Russian institutions offering it to 
the diasporic communities refuse to admit the growing pluricentricity of the 
Russian language. Although almost 30 years have passed since the dissolution 
of the Soviet Union, Russian heritage remains strong in the post- Soviet space, 
and many countries continue using Russian in public settings and in education. 
Regional varieties of Russian increasingly drift away from the “Moscow norm”, 
although it still dominates culturally. New European borders and economic 
conditions stipulate new regulations in the use of traditional international 
languages. The debate on the norm and the struggle for bi- and multilingualism 
characterize the current situation with the Russian language in the world.  
At the same time, it is important to point out that due to diasporans’ transnational 
ties, globalization of Russian electronic media, and growing commodification  
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of Russian, it is often used as a lingua franca on the territory of the former Soviet 
Union and in immigrants’ host countries. This requires a high degree of stability  
of the main linguistic features to ensure mutual understanding in 
communication. Russian speakers stick to their language and elevate its status 
whenever they feel mistreated or underrepresented in their countries of residence, 
or when they see economic benefits in its use.
Keywords: Russian language studies, bilingualism, linguistic variation, diaspora, 
language policy, the official norm

Русский язык как плюрицентрический демонстрирует различия в произ-
ношении, лексике, синтаксических структурах и региональную специфику 
грамматических отклонений. Навязать норму сложно даже в метрополии 
и вряд ли возможно в диаспоре, где реалии принимающих стран оказы-
вают сильное влияние на тот язык, на котором говорят за пределами рос-
сийских границ. Даже поддержка русского языка превращается в обоюдо- 
острый меч, так как российские институты, предлагающие его диаспор-
ным общинам, пока отказываются признать его растущую плюрицентрич-
ность. Хотя с  момента распада Советского Союза прошло почти 30  лет, 
российское наследие остается сильным на  постсоветском пространстве, 
и многие страны продолжают использовать русский язык в общественном 
пространстве и в образовании. Региональные разновидности русского все 
больше отходят от «московской нормы», хотя и по-прежнему доминируют 
в культурном отношении. Новые европейские границы и экономические 
условия предусматривают появление новых правил использования тради-
ционных международных языков. Дебаты о норме и борьбе за дву- и мно-
гоязычие характеризуют нынешнюю ситуацию с русским языком в мире. 
В то же время важно отметить, что из-за транснациональных связей диа-
спор, глобализации российских электронных СМИ и растущей коммерци-
ализации русского языка он часто используется в качестве лингва франка 
на территории бывшего Советского Союза и в странах проживания имми-
грантов. Чтобы обеспечить взаимопонимание в коммуникации, требуется 
высокая степень устойчивости основных языковых особенностей. Русско-
говорящие поддерживают свой язык и борются за сохранение его стату-
са всякий раз, когда чувствуют недостаток уважения или пренебрежение 
к нему в странах своего проживания или же когда видят экономическую 
выгоду в его использовании.
Ключевые слова: изучение русского языка, двуязычие, языковая вариация, 
диаспора, языковая политика, официальная норма

No language ever remains static, and changes become particularly 
dramatic during periods of political upheaval, social unrest, and massive 
migration. The Russian language is no exception. It was proven in the wake 
of the October Revolution of 1917 [see: Comrie, Stone, Polinsky], and has 
again been witnessed in the post- Soviet period. A  drop in the number  
of native speakers and foreign language learners but growing numbers  
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of heritage speakers, some liberalization of the norm and evolvement of new 
regional varieties, massive borrowings from English, and the emergence 
of new contact pairs – these are just a few of the phenomena marking the 
current situation with Russian. The status and functioning of the Russian 
language in and outside the nation have become an important issue  
of state politics and a subject of heated public debate in the metropolis and 
in the diaspora. Despite public interest in the topic, the effect of drastic 
changes in the sociolinguistic situation of Russian on learner goals and 
strategies remains under- researched. So are the dilemmas experienced by 
teachers who face increasingly diverse student populations and curriculum 
requirements. Moreover, they have to decide how to combine well-tested 
but conservative approaches to language learning relying on classic 
literature with innovative pedagogies requiring that students be immersed 
in the live language, that very language which the linguist Maxim Krongauz 
aptly characterized as “the Russian language on the verge of a  nervous 
breakdown” [Кронгауз].

The main purpose of this essay is to analyze how language policies and 
the sociolinguistic situation of the Russian language in different countries 
influence Russian studies. Having these problems in mind, we pose several 
research questions:

– Do centripetal or centrifugal tendencies prevail in the current 
development of the Russian language and how is it reflected in Russian studies?

– Who learns Russian today and for what purpose?
– What is the impact of economic globalization on the professional 

practices of Russian- language teachers?
– How does Russian- language teaching outside the nation reflect 

complex relations between the metropolis and diasporas?
Material for analysis was drawn from different types of sources: electronic 

media and Internet discussion forums devoted to the functioning of the 
Russian language, websites bringing together Russian- language teachers 
and parents coordinating activities that facilitate language maintenance 
among second- generation diasporans. Our attention to electronic media 
and discussion forums is not accidental. Language teaching to a  large 
extent depends on the dominant language ideologies and language policies 
of the host country. Today, in their relations with educational institutions, 
parents and students feel they are customers who have the right to receive 
an adequate and appropriate service, as they understand it. Educational 
institutions cannot disregard this trend in the public consciousness and 
often adjust their teaching goals and strategies to their “customers” wishes 
and needs. And an understanding of these needs is often shaped by the 
media today. That is why we consider it vitally important to study not only 
scholarly literature, but also media texts to see how lay people’s opinions 
about language learning are shaped, becoming language ideologies.

When analyzing the collected data, we applied thematic analysis, meta-
analysis, sociolinguistic methods and participant observation as the most 
fitting approaches to qualitative data. First, we explain the terminology 
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used. We will reflect upon current debates surrounding Russian as a world 
language, its norms, pluricentricity and ideas about teaching it at home and 
abroad as controversial multidirectional forces. Then, to illustrate these 
conceptions, we will explore several cases of the adaptation of Russian 
language teaching to the local context in five countries. We will conclude 
with a discussion about the necessity of changing the methods of Russian 
language instruction.

Centripetal and centrifugal forces of the language revisited
It was Mikhail Bakhtin who introduced these physical terms to the study 

of literature and language [Бахтин]. In his view, the category of a unitary 
language is a  theoretical expression of the historic processes of language 
unification and centralization. It is the manifestation of the centripetal forces 
of the language. At the same time the unitary language is layered and includes 
sociolects, professional jargons, idiolects of people in authority, sociolects of 
different generations, fleeting fashions, and others. At every moment of its 
existence the unitary language is confronted with heteroglossia and has to 
resist centrifugal forces in order to secure maximal mutual understanding by 
language users. Bakhtin emphasizes that the layered structure of a language 
and its heteroglossia are indicators of both the statics and dynamics of the 
language, and they get wider and deeper while the language is alive and 
developing. The centripetal forces always act together with the centrifugal 
ones. Thus, verbal and ideological centralization and unification are 
inseparable from decentralization and disassociation processes.

Bakhtin’s ideas of centripetal and centrifugal forces in language 
development were appreciated in pedagogical theory. K. S. and 
Y. M. Goodman theorize that if language were static and unchanging, it 
would inhibit its users in learning and communicating their responses to 
new experiences [Goodman  K.  S., Goodman  Y.  M.]. In interacting with 
others, learners are exposed to the conventions of the social language. 
When language changes, there is always balance between the creative force 
and the need to communicate. The inventor in the learner uses the acquired 
reservoir of social forms and uses these resources to create new inventions. 
From this standpoint individual language development can also be viewed 
as driven and shaped by the interplay of centripetal and centrifugal forces.

We believe that many sociolinguistic processes can be explicated in 
terms of the theory of interaction of centripetal and centrifugal forces. 
For example, they are at work in polycentric languages. On the one hand, 
different conditions of living, customs and habits lead to divergence in 
language development (centrifugal forces). At the same time, cultures behind 
pluricentric languages retain common features and they are easily recognized 
by people speaking different varieties of the same language. Moreover, 
after these varieties stabilize, a  certain convergence can occur, driven by 
centripetal forces. A case in point is English in the era of globalization.

Studies of language norms and deviations can also be viewed in terms 
of the theory of centripetal and centrifugal forces. There is tension between 



А. Mustajoki, E. Protassova, M. Yelenevskaya             Russian Language Norms 719

social actors who support strict adherence to the norm and find it binding 
in communication. There are also those who point out that different 
contexts and different social characteristics of speakers will inevitably lead 
to variations [Карасик, Дмитриева; Крысин, 2011; Региональные вари-
анты национального языка]. If these variations are accepted by a  large 
number of speakers, they become normalized. Moreover, writers and poets, 
those very people whose use of the language serves as a model for others 
are also language innovators. Their creative use of the language is driven by 
centrifugal forces which may disrupt the norm.

А.  Mustajoki writes that democracy and a  strict official norm may 
be interrelated [Мустайоки, 2013; Mustajoki, 2016]. N.  Coupland and 
T.  Kristiansen proposed two opposite interpretations: when the norm is 
imposed from ‘above’, it is made clear that only a  small group of people 
decides how others should speak and write [Coupland, Kristiansen]. From 
a different perspective, standardisation allows people to communicate freely 
in a  comprehensive way and to understand each other. Schooling reveals 
that a high proficiency in a mother tongue is reached though thousands of 
hours of language use. In a heritage language case, it might be considerably 
harder to attain the same level. The non-standard spoken variant is the 
language a  child acquires naturally, and normalisation achieved through 
literacy requires learning rules of the standard language. Moreover, teaching 
Russian as a foreign language and teaching it as a heritage language can be 
especially challenging because of the same discrepancy [Мустайоки, 2019].

Russian in the world
Russian speakers can be found in almost every country of the world. 

Founded in 1721, the Russian Empire continued to expand throughout 
the eighteenth and the first half of the nineteenth century. It reinforced its 
power through the Orthodox religion and the Russian language. Emigration 
from Russia began with Old Believers in the 1660s. It continued with its 
Jewish population escaping pogroms in the early twentieth century and was 
followed by the “White” emigration in the wake of October Revolution of 
1917. After that, both large waves and smaller trickles of Russian- speaking 
émigrés from the USSR disseminated their language and culture wherever 
they settled. In fact, some speech communities developed their own norms 
of oral and written speech differing from those imposed by the Soviet school 
system, while others continued using the old pre-revolutionary orthography 
and lexis [cf.: Зеленин; Плетнева]. The Moscow norm 1, connected to the 
official ideology, not only dominated language use in the Russian Federation 

1 The literary norm of the Russian language began to form in the middle of the eighteenth 
century. It evolved on the basis of writings by M. Lomonosov, N. Karamzin and A. Pushkin. 
Like other domains of Russian cultural life, it fluctuated between Moscow and St Petersburg 
standards. Ultimately, the Moscow version won, and in pronunciation it is modeled after the 
speech of the actors of Moscow theaters. The concept of a literary norm, the classification of 
its elements and permissible variations are a controversial issue in Russian linguistics [see, 
e. g.: Крысин, 2012; Загоровская] and are frequently discussed in the media.
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(RF) but also in the other 14 republics of the Soviet Union, while the local 
lexis was viewed as exoticisms and barbarisms. After the dissolution of the 
Soviet Union, Russia’s neighboring countries, which had different histories 
of Russian language use, chose different policies towards the Russian 
language and its speakers. Inevitably, they had to deal with the legacy of 
the Soviet period, including Moscow’s insistence on strict adherence to the 
metropolitan norm of the Russian language. However, globalization works 
in such a way that the former centers of norm-prescription cannot impose 
the dominant variety on the periphery in the same manner as before. The 
superdiversity of schools in Russia 2 also makes it difficult to continue 
requiring that students should use highly standardized language deemed 
to be the only “correct” variety. Available statistics fail to indicate precisely 
how many people speak and write normative Russian. The numbers are 
unlikely to exceed two or three percent, and according to the results of 
the Unified State Examination 3, they did not exceed 4 % in 2019. Russian 
is becoming a  heritage or foreign language for an increasing number of 
families in which it used to be the mother tongue, although these families 
continue speaking it on a daily basis [Isurin; The Russian Language Outside 
the Nation; Muth; Post- Soviet Migration and Diasporas].

Russian, once mentioned by Michael Clyne as belonging to the 
pluricentric scope, has existed in different varieties formed on the territory 
of Russia thanks to contacts with indigenous and migrant languages. It 
is present in the countries which emerged after the collapse of the USSR,  
in neighboring territories (e. g., Alaska, China, and Finland), in ex-socialist 
countries where it was a compulsory school subject, and in places of old and 
new emigration (from Old Believers in South America to IT-professionals 
in Silicon Valley). Russian has formed regio- and ethnolects that continue 
to re-mix during new demographic processes. United by the culture 
expressed in the language, Russian speakers have diverse backgrounds, 
and belong to different ethnicities and confessions. Their political views 
differ, yet they tend to share cultural values and rituals, such as festive 
traditions, as manifested in celebrating the New Year and Victory Day, and 
the intergenerational transfer of educational practices when children are 
made to learn specific poems by heart and sing specific songs; otherwise, 
their language adopts to the new way of life.

Today, ideas of pluricentricity within the Russian language are gaining 
momentum [see: Плюрицентрические языки; Kamusella; Katona; 
Larina, Mustajoki, Protassova; Russian Language in the Multilingual 
World; The Soft Power of the Russian Language; Yelenevskaya, Protassova].  
In terms of pluricentricity, Russian is an interesting case. It still meets only 
some of the criteria named by M. Clyne [Clyne] and further developed by 

2 The Russian Federation includes autonomous republics and regions whose school 
curricula may differ from those in the center; in addition, there are private schools with 
their own rules.

3 Unified State Examination is a  series of matriculation exams taken by high-school 
students in order to apply for university studies.
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R. Muhr [Muhr, р. 29–31], but its pluricentricity which received a powerful 
momentum with the dissolution of the Soviet Union and subsequent 
mass migration is developing quickly. Today, the language demonstrates 
different stages of pluricentricity in different countries (cf. Belarus, where 
it has an official status, Kazakhstan and Kirgizia, where it has the status 
of interethnic communication; Estonia, Latvia and Lithuania, where it is 
not even recognized as a minority language but is waiting for recognition; 
Israel where it does not have any formal status but is widely used in public 
life. Whatever the status of Russian in these and other countries with large 
Russian- speaking communities, the local versions are closely connected to 
the culture of those communities and become part of their self-identification. 
Most speakers of the dominant variety, however, are either unaware that 
their language is developing in the direction of pluricentricity or reject it.  
So far, few steps have been made towards the recognition of Russian 
varieties as world Russian languages. These varieties have not been codified 
yet, and this impedes determining their norms and official acknowledgment 
of their standard forms. The centrifugal forces driving Russian away from 
orbiting Moscow alone, and the concurrent centripetal forces acting on the 
language outside Russia’s borders, continue to support the idea of a  large 
and rich cultural and linguistic common space. Old ties persist, and the 
states which used to be part of the Soviet Union or its allies share memories, 
and traditions, and understand each other better than people from other 
countries. Although diversity requires good will and continued efforts to 
maintain these ties, not all nations are up to this challenge and some people, 
including functionaries, would rather stick to the old ways, preserving 
the language policies and models of use as they were in the Soviet period. 
A  vision of freedom pulls speakers of Russian apart, while their wish to 
communicate with each other brings them together.

The current debate on the Russian norm
The concept of one and only one “great and mighty Russian” 4 had been 

firmly established by the middle of the twentieth century and was based 
on the Moscow dialect that remained alien even to the former capital –  
St Petersburg (Leningrad), not to mention multiple regions where “standard” 
Russian was in contact with local varieties and 160 indigenous languages. 
What is correct and acceptable and what is not is a sensitive issue. These 
questions seldom leave educators and lay people indifferent, sparking 
arguments and often ending in animosities. Therefore, these clashes have 
been within linguists’ purview for the last two decades.

The Russian president Vladimir Putin is personally involved in shaping 
language policy and often expresses his opinion about the quality of Russian as 

4 This phrase, which has since become a speech cliché, was coined by the Russian writer 
of the nineteenth century, Ivan Sergeevich Turgenev who claimed Russian to be “truthful 
and free”. He also wrote (in 1882): “Were it not for you – how is one not to fall into despair  
at the sight of all that is happening in our house?…” (translated by Alex Cigale).
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it is spoken today. He takes active part in the work of the Presidential Council 
on the Russian language, established in 2014. Its goal is to advise, coordinate 
and “improve the state policy on developing, protecting and supporting the 
Russian language, guaranteeing citizens of the RF the right to use the official 
language”. At a  meeting of the council, which took place on 5 November 
2019, Putin set them the target of preparing a unified complex of dictionaries, 
reference- and grammar- books for guiding readers on the normative use of 
the language. These norms, according to the president, must be compulsory 
for all the state institutions, including legislative, executive and judicial bodies, 
as well as educational institutions and the mass media.

In Putin’s view, the goal of amendments to laws concerning the official 
language and the languages of the peoples of Russia is to endorse the Moscow 
norm, making Russian vivid and expressive, and guarantees that it remains 
among the best-shaped languages, beautiful, and connotationally and 
figuratively rich. Putin also suggested replacing Wikipedia with a Russia- 
based electronic encyclopedia. The Presidential Council emphasized that 
some countries had “waged a  war against the Russian language”, which 
should be perceived as proof that the Russian language is “a most powerful 
and formidable weapon, and as such has to be at full combat alert”. At the 
same time the President talked about the “soft power” of the language 
which can be fully applied only if the Russian economy flourishes, and the 
well-being of Russian citizens grows, in its turn triggering the growth of 
interest in the Russian language [Колесников]. Clearly, the maintenance 
and support of the normative Russian language has become an essential 
part of state politics [cf.: Ноянзина, Омельченко, Суртаева].

The speaker of the Moscow City Duma, Alexei Shaposhnikov, suggested 
introducing a  proficiency examination testing knowledge of the Russian 
language norm for job applicants in the public sector. Notably, the use of 
obscenities is among the most frequent violations of the norm in mass media, 
and perpetrators face penalties. In 2019, a fine was imposed more than 400 
times. Today, the law is applicable only to language use in the public sphere, 
while in the private sphere, e. g., in informal Internet communication, it is 
not binding. Strictness of the new language laws has motivated journalists 
to regularly attend seminars dedicated to the norms of Russian [Рожкова].

Debates about language norms are currently among the most heated. 
Ksenia Turkova, a  journalist from “Voice of America”, compared hatred 
towards certain words and expressions among Russian and English 
speakers. She came to the conclusion that Russians hate the form, whereas 
Americans hate the content, i.  e., insulting, humiliating or xenophobic 
meanings [Туркова]. At the same time, researchers have introduced a new 
aspect to studies of the norm, looking at it from the perspective of everyday 
oral communication [e. g.: Безяева; Северская]. Massive amounts of data 
already collected serves to determine the limits of the current conversational 
norm and the antecedents of its deviations.

This view finds confirmation in the interview by the Harvard Business 
Review Rossija [Натитник] with Dr.  Boris Iomdin, a  Russian linguist 
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affiliated with the Vinogradov Russian Language Institute of the Russian 
Academy of Sciences. Iomdin investigates how the norm differs in various 
generations of Russian speakers and analyzes factors influencing the use of 
lexis and morphology. His work considers culturally split worlds in which 
Russian speakers are divided by age, social class and region. He illustrates 
his views with examples of Russian speakers’ intolerance of varieties which 
are not their own. In fact, some Internet users made it their hobby to 
compile lists of words that serve as markers of “low” culture. This language 
policing even triggered the emergence of the term “grammar Nazis”. Some 
of the examples Iomdin cites reveal paradoxes in lay people’s perception 
of changes in the language. Thus, some of the words with diminutive and 
endearing suffixes reminding one of baby talk are considered to be vulgar 
by intellectuals and are becoming taboo.

Another example of this emotional attitude to the Russian language 
and lay people’s involvement in the language norm debate is a scandal that 
shook the Russian- language virtual world, before spilling over into the real 
world. The trigger was a Facebook post by Gasan Guseinov, a well-known 
linguist and professor at a prestigious Moscow university, Higher School of 
Economics. A keen observer of language changes [see, e. g.: Гусейнов, 2003; 
Гусейнов, 2012б], he wrote that in Moscow it had become next to impossible 
to find printed materials in Russian other than those written in foul language 
appropriate for a  cesspool 5. He also acknowledged the hundreds and 
thousands of Ukrainians, Tatars, Kyrgyz, Uzbeks, Chinese and Germans in 
the city. Guseinov, thus, did not mean that the Russian language itself had 
deteriorated, but that the way people speak and write it is deplorable. The 
post divided Facebook users: numerous angry comments accused Guseinov 
of Russophobia and demanded a  public apology; his supporters, on the 
other hand, claimed that he was a true patriot fighting for a better country 
through language. The ethic committee of his university recommended that 
Guseinov should apologize, but he refused, telling journalists that his post 
was against the hate language permeating mass media.

Several years earlier, speaking at a conference in Delhi, Guseinov said 
that in the Soviet period, Russian had been a  “regional global language” 
(studied in the socialist countries and those still planning to build socialism); 
in addition, it was formally recognized by the United Nations Security 
Council as a working language. Guseinov speculated about twin spheres 
of a global language. The outer application can be quantified (estimating 
domains in which it is used: industry, science, education, translation, 
management, politics, defense, etc.); the inner application (the logic and 
philosophy of the language, the way it is used in cybernetics, education, 
management, etc.) can be described and evaluated, but not quantified. The 

5 The authors admit that this translation is rather awkward and even puzzling. We were 
not the only ones grappling with the problem of rendering the precise meaning of the words. 
An American journalist working in Moscow published a tongue-in-cheek article “Is your 
language sordid and gross?” revealing the difficulty of adequately translating the words used 
in the original [Berdy].
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representation of this second sphere can be found in the classic literature 
of the nineteenth – first half of the twentieth century, in works by Pushkin, 
Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov, Gorky, Mayakovski, Tsvetaeva, Mandelstam, 
Pasternak, and others, and also in the philosophical and political writings 
by Lenin, Trotsky, and Stalin. It was the language that rendered their ideas 
and helped to introduce them to global audiences, even allowing them to 
become dominant in some parts of the world. The lists were different for 
those in the Soviet Union and for foreigners [Гусейнов, 2012а]. Today, they 
still differ for those who live in Russia and abroad. The symbolic power of 
a language may be great irrespective of the total number of its speakers.

In the common culture of Russian speakers one can see how the legacy 
of an imperial and Soviet past intermingle with the influence of internet 
culture, as illustrated by such state- sponsored international events as the 
Total Dictation and the Pedagogical Forum of the Russian World. The Total 
Dictation, started up as a local initiative of the Novosibirsk State University 
and has been conducted since 2004. Gradually it evolved into a worldwide 
event, and in 2019 more than 200,000 people residing in 81 countries 
participated. The event’s goal is to popularize Russian literacy, and the 
main criterion of assessment is strict adherence to grammar rules, with 
no deviations allowed. The organizers encourage the spirit of competition 
among participants, and several government- sponsored projects were 
launched to develop online teaching materials that can be used for cramming 
before the contest. A team of well-established and experienced professionals 
set it as their goal to make various orthographical and punctuational 
pitfalls of the Russian language well understood and practiced. The idea 
is excellent, but what is missing in the event is free use of the language for 
expression. Moreover, the norm imposed does not take into account the 
fact that language keeps evolving and that in real use it is multifaceted and 
multi- registered and has social and geographic varieties. In some sense, 
the ideology behind the Total Dictation seeks triumph of the centripetal 
forces, thus causing some participants residing far from the center to 
suffer disappointment when forms acceptable in their reginal varieties are 
rejected. Foreign researchers are sometimes repelled by the name of the 
event, but they fail to notice the irony noticeable to some Russian speakers: 
“Total” is reminiscent of totalitarianism and “dictation” suggests a lack of 
choice. Put together, these connotations hardly seem humorous.

The Pedagogical Forum has been held since 2014 under the auspices 
of the Russian World Foundation 6, the Russian Academy of Education and 
Association of the Teachers of the Russian Language and Russian Literature, 
MAPRYAL. The forum brings together academic linguists, teachers  
of Russian as a  L-1, L-2, heritage and foreign language, and publishers.  
In 2019 more than 400 participants from 52 countries took part. Among  

6 The Russkii Mir foundation was set up in 2007 to consolidate the diaspora and reinforce 
its ties with Russia. It seeks to promote Russian studies abroad and, in this way, to promote 
the country’s image.
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the main goals of this annual event is the development of a unified educational 
space enabling instructors to share their experiences and teaching materials, 
present educational projects and work out new formats of language teaching, 
which incorporate the latest technological innovations. This meeting 
allows teachers in various schools in Russia and post- Soviet space, as well 
as émigrés who have opened private Russian kindergartens and schools in 
their host countries, to be kept abreast of cutting-edge language teaching 
methodologies and the latest research in Russian linguistics. Educators can 
participate in a contest between innovative projects, and the winners can 
count on financial support from the Russian World Foundation. The most 
important thing for teachers living outside Russia, as well as those coming 
from small provincial towns of Russia, is to network with their colleagues. 
Some of these contacts bear fruit and result in webinars, an exchange of 
master classes and teaching materials. The main themes of the Pedagogical 
Forum, such as “Language norm, its types and problems”, “The text of culture 
and the culture of text”, and “Russian language and culture: Interconnections 
and interactions” reflect the elite’s perception of Russian language pedagogy 
as a vehicle for disseminating Russian culture and values.

In 2012, the Russian government issued a document formulating a strategy 
for national policy [О стратегии государственной национальной поли-
тики]. It presupposes that the state supports and protects the cultures and 
languages of the peoples of the Russian Federation. The Russian Ministry  
of Education is currently implementing a  program for the support for 
Russian and minority languages of the Peoples of Russia [Об утверждении 
ведомственной целевой программы]. It aims to promote language norms 
and provide conditions for a fully- fledged functioning and development of 
the Russian language as the basis for Russian citizens’ self-identification.  
The program stipulates that the number of events dedicated to the 
dissemination and reinforcement of the Russian language outside Russia 
should grow, and that Russian science, culture and education should be 
popularized worldwide. The Federal Agency for Ethnic Affairs was formed to 
monitor and regulate the multilingual and multiethnic situation in Russia and 
its population of 193 ethnicities. The Russian language is viewed as a major 
factor in the supra- ethnic consolidation of society. Russia proclaimed 2020 the 
“Year of folk art” in the RF as a measure to popularize cultural diversity of the 
country. Still, because of previous tsarist attempts at Russification, which only 
intensified in the Soviet period, many indigenous languages face extinction. 
Despite the efforts of linguists and local enthusiasts, properly documenting 
and preserving these languages is a complicated task, requiring expertise and 
long-term funding. Many websites have been launched and are frequented by 
members of the various ethnicities populating Russia. Their subscribers wish 
to correct historical injustices and campaign for more consistent and well-
planned support of endangered languages and cultures, including creating 
better opportunities for the use of these languages in the public sphere. 
Meanwhile, the Russian language is the subject of an amendment in the new 
Constitution [Емельяненко]: its role of state- building should be assured.
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Current language policies in Russia are contradictory and follow the 
general trajectory of those seen throughout the history of Russian society: 
battles between Slavophils and Westerners are still ongoing [Mustajoki, 
Protassova; Larina, Mustajoki, Protassova]. In terms of language 
development, the most feared phenomenon for contemporary Slavophils is 
the massive amount of borrowing from English that is allegedly undermining 
Russian culture and values [Колесов; Савельева]. Debates over what is 
best for Russia remain acrimonious, and the adoration of the imagined 
continues, with a  belief in non-existent unchanging norm as strong as 
ever among the conservatives. Yet, as mentioned earlier, linguistic research 
reveals that deviations have always existed [Крысин, 2007] and the actual 
use of language hardly ever follows prescriptions. When communication is 
deficient, misunderstandings arise leading to conflicts. Language varieties 
spoken in different regions of Russia and abroad neither diverge significantly 
nor are they completely separated from the dominant variety of the center, 
pointing to the coexistence of centripetal and centrifugal forces. Yet, fights 
about and for the Russian language and its norms persist.

Discussion and conclusion
Language and culture are forces that can divide or unite. They influence 

identities, careers, families, children’s upbringing, sport, and leisure time. 
In its symbolic function, language is a powerful instrument of unification. 
Unfortunately, sometimes it serves as a vehicle of xenophobia, undermining 
complex constellations of feelings, and as an instrument of manipulation by 
nationalists and political extremists.

A pluricentric language can belong to any sociolinguistic category. As the 
state language, its acquisition should be ensured governmentally through 
legal measures. For some countries, it is a language of neighbors – friends or 
foes. On a global level, it can play the role of a language of science, culture, 
prestigious education, career opportunities, and commercial usefulness. 
For some, it can be the language of religion and shared values. In the 
diaspora, Russian turns from a world language into a minority language 
studied mostly in private and in state-run institutions, but primarily for use 
in limited contexts. Sometimes courses are available for anyone wishing to 
acquire the language, sometimes only for those who are ethnically linked 
with it. In many cases, only low-level courses are offered, which prevents 
learners from attaining advanced levels of proficiency. The status of Russian 
as a  foreign language dropped from that of an essential ideological tool 
of the Soviet republics and countries of Eastern Europe to the language 
of a country with a contentious reputation. Diasporic communities have 
a dilemma: should they initiate teaching themselves? If they do, at whose 
expense, and to what extent? Should opportunities for learning be available 
only for children or also for adults? Should learning goals be limited to 
oral communication or include the written word? Should students study 
literature and culture in Russian or in the language of their immediate 
environment? Confronted with these questions, teaching methodologists 
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are investigating how to modernize the field of Russian studies by 
incorporating state-of-the-art techniques and training teachers to face 
these challenges head on.

The language of diaspora speakers is often fossilized. The great Russian 
émigré writer Vladimir Nabokov compared his own Russian to “frozen 
strawberries”. Not many people are sensitive enough to notice and realize 
that the language is an ever changing and spontaneously developing 
organism. So, noting differences between how people use Russian in the 
metropolis and their own speech habits, some people are convinced that 
the language of the metropolis has deteriorated since they left. In fact, the 
language always reflects the “we-code” of its users; in the case of diasporas, 
it is a reflection of the peculiarities of life of the immigrant group using it.

Differences in language use have always divided social classes. There 
have been many an Eliza Doolittle in Russian history, with their vernacular 
speech viewed as an aberration among polite society. Imperial attempts 
to preserve strong centralized power were implemented by imposing 
a  language norm. A  project that might seem unrealistic in the context 
of such a  huge territory nevertheless succeeded in making the Moscow 
norm a  prestigious variety. In the post- Soviet period, language changes 
accelerated greatly, making it difficult to capture all the innovations in 
dictionaries and textbooks, which often leads to conflicting attitudes to 
them today. Snobbishness and coercion on the part of elites can hardly 
improve the speech of the less educated people.

There is hardly such a  thing as “correct” and “incorrect” language. 
Rather than imposing a norm, educators should show young people how 
society evaluates people on the basis of their speech, and how criteria for 
assessment evolve and change over time. It is important to teach young 
people both in the metropolis and in the diaspora to distinguish between 
registers and when to adopt them, depending on the context.

The linguistic hybridity and fluctuation of the norm is already a new 
reality for different languages, situations, and theoretical conceptions 
[Ritzau, Madsen]. The diversified life of Russian speakers is sometimes 
viewed through the lens of purism as shameless and alien, and their 
language as defective. In fact, it is multifaceted and offers evidence 
of a  whole spectrum of modern ways of self-expression. These two 
perspectives entail a  juxtaposition of the individual and collective views 
from within a sociolinguistic case and from outside, which we have tried 
to demonstrate here. Teachers and parents do their everyday work in the 
best way they can, and methodologists of various levels summarize their 
experience, whereas the ideological centers in Moscow and St Petersburg 
try to proclaim the dominance of the “correct” norm in Russian over the 
multilingual aspects of life. Linguistic and cultural repertoires must not 
be restricted to one theoretical language but enriched through creative 
hybridization, combining centrifugal and centripetal tendencies. In our 
further research projects, we are going to explore approaches to teaching 
pluricentric languages, the involvement of old and new regions of Russian 
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use in pedagogical work and the interaction between them, and the role  
of the commodification of Russian abroad in the life of diasporans.
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This article analyses Leonid Andreyev´s novel The Yoke of War. The authors 
of the study point out the gradual transition from “objective” diary records to 
highly subjective records that show an ambivalent attitude towards the war as 
a cause for damaging changes on the home front. The main character, whose 
thoughts are rational at the beginning, experiences a lot of personal and social 
catastrophes generated directly or indirectly by the war. Gradually, he comes to 
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the conclusion that neither he as an individual (as a “cell”) nor other people of 
his type have any impact on the course of history; he sees that the war is killing 
both enemies and “our people”. Contradictory changes in the character’s inner 
world show his doubts about patriotism and the righteousness of the “people”, 
while his belief that war only benefits a small group of greedy entrepreneurs 
grows. Feeling that the war cannot have a happy ending, the main character 
is no longer able to act rationally. He accepts all losses – personal and social – 
and comes to a purely emotional feeling about the universal unfairness of war. 
The only remaining possibility is to help wounded soldiers. Andreyev depicts 
a broad range of issues that thematically concern the experience and destiny 
of an individual, his inner transformation, the fate of his family members, and 
the destiny of both real and abstract society. The novel touches upon certain 
philosophical issues concerning such notions as patriotism, Russia’s fate, 
the sense of belonging to the masses, and being an individual. In this way, 
the novel can be regarded as a  philosophical and panhuman view of World 
War I. Following the traditions of classical Russian literature to a considerable 
extent, Andreyev is concerned with questions based not on narrow class or 
national foundations but on panhuman ones.
Keywords: Leonid Andreyev; The Yoke of War, writer’s diary, personal tragedy, 
tragedy of war

Статья посвящена изучению романа Л. Н. Андреева «Иго вой ны». Ав-
торы исследуют постепенный переход «объективных» дневниковых за-
писей героя романа к резко субъективным, в которых чувствуется ам-
бивалентное восприятие вой ны, пагубно влияющее на  жизнь в  тылу. 
Герой романа, изначально мыслящий рационально, постепенно пережи-
вает целый ряд личных и общественных катастроф, причиной которых 
прямо или опосредованно является вой на, и доходит до убеждения, что 
ни он как одиночка, «клеточка», ни люди его склада не имеют никакого 
влияния на ход истории, что вой на так же беспощадно губит не только 
«своих», но и врагов. Противоречивые изменения во внутреннем мире 
героя отражают его сомнения и  в  патриотизме, и  в  правоте «народа», 
и  в  смысле вой ны для государства, так как на  ней наживаются малые 
группы хищных предпринимателей. Осознав обреченность при трагиче-
ском исходе вой ны, герой не способен больше действовать рациональ-
но. Он принимает все потери – и личные, и общественные – и доходит 
до чисто эмоционального чувства всеобщей несправедливости вой ны. 
Единственное, что он способен сделать, это помощь раненым солдатам. 
Андреев охватывает в романе широкий круг проблем, указывая на неко-
торые тематические оси, связывающие переживания и судьбы индивида 
и с его личным перерождением, и с отношениями с наиболее близкими 
ему членами его семьи, и с окружающим его обществом в узком и бо-
лее абстрактном понимании. Роман, однако, доходит и  до  философ-
ских вопросов о смысле таких возвышенных понятий, как патриотизм, 
судьба Родины, сопричастность к  народной массе, смысл индивиду-
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ального существования, представляя, по  сути, философский, общече-
ловеческий взгляд на  Первую мировую вой ну. Продолжая во  многом 
традиции классической русской литературы, Андреев задает вопросы  
на общечеловеческом уровне.
Ключевые слова: Л. Н. Андреев, роман «Иго вой ны», дневник писателя, тра-
гедия человека, трагедия вой ны

Тема вой ны и  отображение ее влияния на  отдельного человека 
и  на  общество занимают важное место в  творчестве Л.  Н.  Андрее-
ва, современника нескольких вой н, хотя он прямо ни в одной из них 
не  участвовал. Он начинает размышлять об  ужасах вой ны в  своих 
дневниках и письмах, а в 1904 г. пишет рассказ «Красный смех», в ко-
тором показывает превращение поля битв в хаос, кровавую бойню, 
место, в котором можно лишиться и жизни, и психического равно-
весия. Андреев возводит свое видение вой ны, основанное на опыте 
Русско- японской вой ны, к обобщенному образу чудовищного слия-
ния бессмысленных событий, разрушающих мирное бытие и общес-
тва, и индивида. Если в рассказе «Красный смех» вой на абстрактна 
и безумна, если созданный автором образ воспринимающего, пере-
живающего персонажа на  вой не намеренно субъективизирован, 
то в центре романа «Иго вой ны» (1916) оказываются конкретные со-
бытия, происходящие во время Первой мировой вой ны в ее тылу.

Произведение представляет собой дневниковые записи Ильи Пе-
тровича Дементьева 45 лет, обычного служащего, жителя Петрограда. 
Андреев продолжает характерную для его творчества черту изобра-
жения выбранного им внешнего по отношению к персонажу события 
в сфокусированном им индивидуальном субъективном восприятии 
и осмыслении. Однако если герой «Красного смеха» – сумасшедший, 
прямой участник событий, то  чиновник Дементьев представлен 
в большей части текста рациональным свидетелем событий, наблю-
дающим со стороны. В его записях нет ни гротескных преувеличений, 
ни  чудовищных видений, ни  сумасбродного пафоса возбужденных 
эмоций, ни пространственного и временного хаоса.

Первая запись в дневнике датируется 15 августа 1914 г., то есть дву-
мя неделями позже объявления Германией вой ны России. Изначально 
главный герой пишет, что вой на – «дело  довольно-таки простое и бы-
валое» [Андреев, с. 138], что она не вызывает особого страха среди жи-
телей, а одну только «человеческую жалость и сочувствие к несчаст-
ным» [Там же]. В этом отражается положение общества по отношению 
к начавшейся войне. Люди находятся на безопасном расстоянии от во-
енных действий, и  их обычному ходу жизни, казалось  бы, ничего 
не  угрожает. Но  со  временем вой на сильнейшим образом начинает 
воздействовать на жизни, в том числе и главного героя.

Жанр дневника позволяет Л. Андрееву конструировать внутренний 
мир персонажа и  передавать внешние события в  его  же субъектив-
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ной, искренней рефлексии. Главный герой говорит о том, что только 
на страницах дневника, который тщательно ото всех скрывает, может 
иметь «свободу в выражении мыслей» [Андреев, c. 140]. Возникает впе-
чатление, что читатель может полностью доверять рассказчику, что он 
является «надежным» (согласно теории У. К. Бута), то есть правдиво 
передает события, а также свои мысли и чувства [Booth] (но в действи-
тельности нельзя сказать о надежности повествователя). Кроме того, 
профессия героя (бухгалтер) внушает представление о  рассудочном 
обращении с фактами. В записях героя тематизируются вой на и ее пе-
реплетение с личной судьбой, субъективное восприятие того, что вой-
на ввергла героя в экзистенциально новую ситуацию, которая требует 
от  него вынужденного повиновения происходящему. Как раз в  этом 
писатель усмотрел шанс изобразить вой ну в специфическом ракурсе, 
в котором недобровольное подчинение сталкивается со способностью 
героя оставаться критически мыслящим индивидом.

Дневник дает Илье Петровичу возможность решать это разногла-
сие. Он обращается к нему не регулярно, а при необходимости раз-
решения противоречий, возникающих при рефлексии, когда у  него 
возникают мысли, в которых трудно было бы признаться  кому-либо 
из его окружения. Поэтому между его записями можно наблюдать не-
регулярные временные промежутки: не время, а ситуация становится 
импульсом для обращения к дневнику. Герой пытается разобраться 
в себе и в том, что его способность мыслить выделяет его из окру-
жения, «толпы». Кажется, именно на  это намекает второе название 
романа – «Признания маленького человека о  великих днях». Сам 
Илья Петрович называет себя «ничтожеством», «клеточкой», «тлей», 
«гнусным человеком». Несмотря на это, он хочет иметь право на свое 
мнение и свободу выбора, но вой на лишает его этого, он все больше 
ощущает себя не на своем месте, ведь ему приходится подчиняться 
внешним влияниям, обществу, вой не.

Андреев дает понять, что его герой в начале романа убежден, что 
вой на очно никак не коснется его:

Да, я счастлив, и вот главные причины моего счастья, о которых ни-
кому, кроме дневника, сказать не решусь. Мне сорок пять лет, и, следова-
тельно, что бы там ни случилось, я ни в каком случае призыву не подлежу 
[Андреев, c. 141].

Но несмотря на подобные рассуждения героя, нельзя утверждать 
о его трусости. Он пишет, что если бы «подлежал призыву… не поду-
мал бы уклоняться» [Там же, c. 142]. Но также нельзя сказать и о том, 
что он обладает сильными патриотическими чувствами: «На рожон 
я не полез бы, а ждал бы на своем месте заодно с другими, пока меня 
не убьют или я убью кого там надо» [Там же]. В данных записях виден 
предельный рационализм в суждениях героя, а также его неприятие 
военной ситуации, кажущейся ему абсурдом.
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Илья Петрович пишет о том, что не он выбрал эту вой ну: «Не хотел 
я вой ны, и Вильгельм ведь не прислал ко мне посла с вопросом, согла-
сен ли я драться, а просто взял и объявил: дерись!» [Там же]. В данном 
контексте можно говорить о  понятии судьбы, о  которой герой упо-
минает в своих записях: он «имеет полное право не трогаться с места. 
<…> Судьба!» [Там же]. Герой считает, что немцы никогда не дойдут 
до Петербурга, и рад тому факту. Судьба могла бы распорядиться ина-
че, и он «мог быть поляком из Калища или евреем и тоже бы лежал 
сейчас во рву, как падаль, или болтался на веревке!» [Там же], но он тот, 
кем он является. Видно, что изначально герой воспринимает вой ну как 
то, что может навредить человеку лишь при непосредственном контак-
те. Герой понимает, что не может высказать подобные мысли другим, 
потому что они считались бы аморальными «ввиду общего подъема» 
на фоне военных событий, поэтому ему приходится молчать в конторе, 
не возражая против взглядов его коллег на вой ну.

Л. Андреев идет дальше и показывает, что подобную судьбу имеет 
не только Илья Петрович:

А выходит так, что мы, клеточки, не только не должны протестовать, 
и возмущаться, и чувствовать боль, а немедленно погрузиться в самое бе-
шеное ликование по тому случаю, что и мы пригодились [Там же, c. 159].

«Люди-клеточки» – это жертва политической машины, диктующей 
свои правила и ожидающей безропотного подчинения, даже восхва-
ления во имя патриотизма.

И это действительно происходит: вой на становится для общества 
тем, на  что можно с  любопытством посмотреть. Все говорят лишь 
о военных событиях, делая их предметом споров и сплетен, заголов-
ками в газетах. Илья Петрович сравнивает это с пожаром, который 
видел в  детстве: «…чем яростнее разгорается огонь, тем несомнен-
нее  какое-то праздничное ощущение. Или это так празднично дей-
ствуют звон колоколов, блеск пожаров и суетливые толпы?» [Там же, 
c. 143]. Этот «европейский пожар» постепенно овладевает людьми, 
приближаясь все ближе и ближе, и спустя месяц после начала вой-
ны (12 сентября) герой уже указывает на противоречие в отношении 
людей к ней: они начинают ощущать, что вой на – не только большое 
событие государственного масштаба, но  и  трагедия с  точки зрения 
отдельного затронутого вой ной индивида: 

Или мне это кажется… но  что-то фальшивит народишко. С одной сто-
роны, все как будто и впрямь проклинают вой ну с ее жестокостью и кро-
вью, а с другой – начинают причмокивать от удовольствия [Там же, c. 146]. 

Военные события также сказываются и  на  поведении людей: 
«На трамваях каждое утро отвратительная давка… некоторые, чуть 
не все, заглядывают в глаза, в самый зрачок… будто всем стыдно смо-
треть друг на друга» [Там же, c. 148]. Главный герой не может сми-
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Ars interpretandi740

риться с  тем, что ему как будто смотрят «в  самую душу», «вообще 
 как-то перестали стесняться и разгуливают по ней, как по Невскому» 
[Андреев]. Чувство потери права на свой внутренний мир и мысли, 
ощущение, что он находится под контролем не только со стороны го-
сударства, но и каждого человека, с которым он сталкивается, усили-
вает его опасения стать только «клеточкой» организма.

Герой чувствует глубокий внутренний разлад с социумом. Анали-
зируя свои мысли, он понимает, что они отличаются от мыслей «об-
щественной массы»: «Не буду мешать людям думать свое, но не хочу, 
чтобы и мне мешали» [Там же, c. 140]. Но окружение навязывает ге-
рою свои взгляды: «И газеты, и вся наша контора вот уже два месяца 
стараются внушить мне, что я должен ненавидеть немцев» [Там же, 
c. 148]. Герой, однако, мнит, что немцы – такие же люди, как и русские: 
«Да и кто такие немцы? В конце концов все такие же люди, как и мы, 
и нас они, вероятно, боятся ни больше, ни меньше, чем мы их» [Там же, 
c. 139]. Именно с этого момента его понимание вой ны как противо-
борства народов заменяется пониманием вой ны как противоборства 
государств – идеологий – правителей без оглядки на подчиняющиеся 
«клеточки». Андреев возводит такое отношение государства и  ин-
дивида, «организма» и «клеточки», в более общее явление. В письме 
к главному герою его приятель Андрей Васильевич пишет о немцах: 

Какая у них мудрая способность самоограничения: зная, что из пред-
мета, имеющего неправильную форму, стены выйдут плохими и непроч-
ными, каждый немец добровольно придает себе форму как бы кирпича, 
стирает углы и выпуклости, мешающие кладке [Там же, c. 161]. 

Получается, что невозможность человека иметь свой голос существует 
повсеместно.

Илья Петрович начинает чувствовать свою сопричастность к ним, 
несмотря на то, кто они – русские или немцы. С этого момента он под-
спудно идентифицируется с такими, как он, индивидами, не способ-
ными менять ход событий, жертвами «государственного организма».

Безусловное подчинение несвой ственно Илье Петровичу, но и от-
кровенно выступать против вой ны он не рискует, зная, что «толпа» 
настроена иначе. Чтобы выжить среди людей, Илья Петрович стара-
ется не выделяться на фоне других, в  каких-то случаях сознательно, 
а в  каких-то бессознательно, даже завися от общественного мнения, 
не высказывая свои мысли в конторе, потому что «или засмеют, или 
еще начнут стыдить» [Там же, c. 141]. Несмотря на это, герой твердо 
знает: «что бы ни говорили в конторе и как бы ни кричали и ни рас-
пинались за вой ну газеты… мне ужасно не нравится вой на» [Там же].

«Расщепление» бытия Ильи Петровича, его поведение среди дру-
гих, с одной стороны, и его мысли, с другой, приводят его к противо-
речивому поведению (несвой ственному ему ранее), когда он сталки-
вается с  «массой», действующей по  «патриотическому принципу», 
то есть поддерживающей вой ну. Впервые это происходит 17 октября, 
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когда герой примыкает к манифестующим, носившим флаги по пово-
ду вой ны с Турцией: «Как это случилось, не могу взять в толк и до сих 
пор» [Андреев, c. 150]. В тексте впервые появляется местоимение «мы», 
что говорит о том, что герой начинает идентифицировать свое пове-
дение с «массовым»: «Будто мы также воюем и похожи на   какое-то 
внутреннее вой ско» [Там же]. Подобное состояние оказалось непри-
вычным для Ильи Петровича,  что-то внутри изменилось, отчего он 
«сам себе стал казаться удивительным и даже незнакомым, и захоте-
лось в зеркало посмотреть» [Там же, c. 151]. Это мешает ему соблюсти 
рациональное отношение к происходящему, приводит к чувству не-
уверенности, почти потери себя самого, о чем свидетельствуют даль-
нейшие записи в дневнике: «Все мысли повышибло, и живу я в своей 
собственной душе, как в чужой квартире, нигде места себе не нахожу. 
Какой я был прежде? Не помню» [Там же, c. 158]. Герой чувствует вли-
яние  какой-то необъяснимой неведомой силы, заставляющей его дей-
ствовать согласно ее воле: «Взял меня  кто-то в свои огромные лапищи 
и лепит из меня  какую-то фигуру странную» [Там же] 1.

Пробуждающаяся в нем эмоциональная сопричастность к другим 
«клеточкам» повторяется, когда 8 июля герой отправляется к Казан-
скому собору на всенародное молебствие. Сначала он критически от-
носится к происходящему, убежденный в том, что пришел сюда в ка-
честве зрителя: «Поначалу я все улыбался скептически и разыскивал 
в народе других таких же интеллигентов, как и я, чтобы обменяться 
с ними взорами взаимного высокого понимания и насмешки» [Там же, 
c. 169]. Но  постепенно неожиданно для самого себя герой ощущает 
себя частью того, что происходит вокруг: «Какое наивное простонаро-
дие!“ – еще успел дурацки подумать я, глядя на  какого-то здоровенного 
плачущего мужика… и вдруг чувствую я,  что-то помокрели и у меня 
мои глаза высохшие!» [Там же]. Илья Петрович впервые испытывает 
невыразимую любовь ко всем людям, окружающим его.

«Научившись от народа любви к нему и России, что же я сделал 
первым делом?» – спрашивает у самого себя герой. «[Он] поспешно 
направился домой, чтобы приласкать своих…» [Там же, c. 170]. Под 
«своими» Илья Петрович подразумевает семью, которая так же, как 
и  остальные, подстраивается под военную ситуацию: жена героя 
Сашенька помогает в лазарете раненым, из-за чего дети (Петя и Ли-
дочка) практически предоставлены сами себе, ее брат Павлуша на-
ходится на  фронте. Моделируемый Андреевым разлад возникает 
и в самых близких отношениях, прежде всего между ним и его женой. 
Как только в доме, в котором Илья Петрович живет, открывается ла-
зарет, Сашенька естественным для себя образом начинает помогать 

1 Отметим, что ощущение потери себя, своего «я» очень характерно для андреев-
ской прозы. Сам Андреев не раз писал о том, что испытывает подобное и в жизни. 
В 1892 г. в своем дневнике он пишет: «Меня мучает мое „я“. Как будто разделился 
я  на  две половины. <…> И  чувствую, что весь я – ложь. Рассказ – ложь, шутки – 
ложь, поцелуй – ложь. Одно правда – стоит за мной „я“, и спрашивает, и смеется»  
[цит. по: Андреев П. Н., c. 161–162].
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людям, что не  принимает главный герой. «Сашенькин подвиг в  ла-
зарете – чистая безнравственность, дурной и предосудительный по-
ступок: нельзя целиком отдавать себя милосердию, оставляя близких 
своих в пренебрежении» [Андреев, c. 152]. Между героями возникает 
непонимание, но вместе с тем Илья Петрович жалеет жену. Она же 
считает, что герой равнодушен к  бедам других, по-философски от-
носится к  вой не и  не  принимает во  внимание то, что существуют 
конкретные люди, раненные русские солдаты, требующие помощи. 
Непонимание позиции мужа даже доводит ее до оскорбительного на-
звания его «трусом, предателем» [Там же, c. 148]. Сашенька не может 
понять, как ее муж может нормально относиться к врагам: «Если ты 
еще и  теперь любишь немцев, то  ты настоящий подлец!» [Там же]. 
Главный герой находится в сложной ситуации, когда подобное мне-
ние разделяет не только общество, но и самый близкий ему человек.

Ему кажется, что он единственный постигает своим умом  что-то 
общее, что другие  почему-то не могут или не хотят видеть, так как 
лишились способности охватить то страшное, что с вой ной связано 
для всех: «…среди этого всеобщего ошаления нет никакой возмож-
ности сохранить себя и  спасти свою душу от  мучительной заразы» 
[Там же]. Он одинок, его не хотят и не могут понять, хотя он пере-
живает за всех:

…А я ведь не сплю и мучаюсь в моем невольном одиночестве! <…> 
Разве мне легко? Называешься человеком, а  всякой собаке завидуешь, 
что она лает себе на прохожих и не знает, что там господа немцы выделы-
вают с господами русскими, и наоборот [Там же, c. 149].

Подтверждает это и запись от 2-го октября:

В конторе поляк Зволянский горячо ораторствовал по поводу возмож-
ного выступления Турции и выражал глупейшую радость, что проливы 
и  Царь- Град будут наши. <…> И  тут  же представилось мне, что сидит 
в  Константинополе  какой- нибудь турок Ибрагим-бей, по-нашему Илья 
Петрович, и в ус себе не дует, что не нынче – завтра наши умники и его 
толстый живот возьмут на прицел. Но попробуй, скажи им это! [Там же].

В записи от 17 октября, после объявления вой ны Турцией, в днев-
нике упоминается тот  же турок, причем теперь уже в  тесной связи 
с героем: «П очему-то этот толстый турок мне кажется похож на меня, 
хотя я сам вовсе и не толстый; и  как-то обидно, что он никого не тро-
гал, а  его самого  все-таки тронули» [Там  же, c. 151]. Способность 
усмотреть общую беду в  происходящем не  позволяет ему отожде-
ствиться с  любым односторонним взглядом, отгораживает его ото 
всех, причиняет невыносимую боль.

Усугубляют все трагедии, происходящие в  семье героя: сначала 
на поле битвы убивают Павлушу, а затем от острой формы аппенди-
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цита умирает и любимая дочка. Потеряв ее, он лишается последнего 
светлого в его жизни. Трагическая смерть Лидочки – следствие вой ны:

…Целые сутки я не мог достать доктора: все заняты в лазаретах. При-
шел  какой-то с  улицы, посмотрел, повертелся и  успокоил, сказал, что 
надо еще подождать, а пока опасного нет. Ребенок умирает, а он сказал, 
что надо подождать – и мы ждали. Еще кланялись ему и извинялись с глу-
пым лицом, что напрасно побеспокоили и оторвали от важнейших дел 
[Там же, c. 164].

Трагические события происходят в  течение того времени, когда 
Илья Петрович опять несколько раз чувствует эмоциональное слияние 
с «народом». Еще за четыре дня до смерти Лидочки им даже овладевает 
патриотическая гордость при взятии Перемышля: «Победа… и слово 
какое простое, и сколько раз его слышал и сам произносил, а только 
теперь вижу, что это за  сокровище… победа! Так и  хочется кричать 
на весь дом: победа, победа!» [Там же, c. 162]. Все это свидетельствует 
о  неустойчивости рациональных убеждений героя, сталкивающихся 
с массовыми, отчасти и своими эмоциональными стереотипами.

Конец записи от  17  июня повествует о  том, что герою сказали 
в  конторе о  неприличности ношения траура по  убитым, даже если 
умершей является его дочь. В этой записи мы находим его отчаянный 
взгляд на самого себя:

Скулю себе полегоньку, повизгиваю за  барской дверью… до  первого 
барского окрика. До чего я презренен. Клеточка! <…> [Я], подчиняясь го-
лосу общественного мнения, немедленно спорол креп и теперь ношу его 
в боковом кармане, чтобы никого не беспокоить и не портить чудесного 
настроения. Не имею ни малейшего права как гражданин. Гражданин – или 
гадина?.. Ч то-то я не совсем понимаю. Но молчу! Молчу! [Там же, c. 165].

На  Илью Петровича, как на  библейского Иова, сыплются одно 
за  другим трагические события; усугубляет все тот факт, что даже 
общие победы на вой не приводят, по сути, к поражению, если при-
нять во внимание большое количество людей, пострадавших от нее 
морально или физически. Герой болезненно воспринимает тот факт, 
что весь патриотизм, все жертвы, все возвышенное попрано теми, кто 
на вой не наживает капитал: «И кому вой на и слезы, а мошенникам, 
купцам и фабрикантам все в жир идет…» [Там же, c. 167]. Герой все 
больше убеждается в том, что он «клеточка». Находясь в подобных 
чувствах, Илья Петрович предпринимает попытку изменить обста-
новку вокруг себя:

Решил для некоторого разнообразия перевести свой кабинет на место 
прежней столовой… <…> Задумал я раскошелиться и на свой счет оклеить 
к зиме новыми обоями детскую комнату и свой кабинет [Там же, c. 175].
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Это является и попыткой избавиться от его горьких воспомина-
ний и ощущений (смерти дочери, чувства потери себя):

Особенно невыносимы для меня обои в кабинете: как взгляну на них, 
так тотчас вспомню эти белые июньские ночи, когда я раздетый сиживал 
на  подоконнике или ходил босой по  комнате и  чувствовал себя сумас-
шедшим [Андреев].

Илья Петрович видит, что внешние обстоятельства активно втор-
гаются в его личную жизнь, и поэтому всячески старается это пре-
дотвратить: «Вой на может быть вой ной, а мой дом останется моим 
домом, и дети – детьми» [Там же, c. 175]. Трагично то, что он пишет 
об этом уже после того, как потерял одного ребенка, а также в то вре-
мя, когда усиливается его недопонимание с женой. В его поведении 
можно усмотреть попытку поставить барьер между собой и  всем, 
происходящим «там»; его квартира (архетип дома) кажется ему един-
ственной прочной опорой.

Но  и  его попытка отгородиться от  внешних событий оказалась 
для него иллюзией. Свое состояние он обозначает словом «страда-
ние», подчеркивая то, что терпит «бесчеловечное наказание». Круше-
ние самых значимых для его жизни ценностей доводит его до потери 
смысла существования, подталкивая к мыслям о суициде. В записи 
от 26 августа он пишет:

…я вдруг подумал, что могу через несколько минут оказаться там же, 
где моя нежная Лидочка, дитя мое навеки любимое. И  такое при этой 
мысли осияло меня счастье, такой небесный свет озарил мою несчастную 
голову, что был я на одно мгновение богаче и свободнее самых богатых 
людей на свете [Там же, c. 180].

Следующая дневниковая запись (27  августа) содержит лишь одно 
слово – «ничего». «Ничего» ощущает герой и внутри себя.

Потеряв работу, Илья Петрович чувствует себя ненужным: если 
раньше он хотя бы был способен прокормить свою семью, то теперь 
даже это оказывается не в его силах. По совету бывшего сослуживца 
он отправляется в кафе, где собираются «деловые люди», с надеждой 
завести полезные знакомства и  «потом примазаться». Он описыва-
ет тех богатых людей, их легкость в движении и способность быстро 
вой ти в контакт с малознакомыми людьми. Особенно запомнился ге-
рою один «господин с черными усами», самый влиятельный среди тех 
остальных. Он не понимает, как этот человек в таких нечеловеческих 
условиях вой ны может держаться так уверенно и спокойно: «Какие 
предательства он совершил? И что это за человек, что это за особен-
ная человеческая душа, которая может быть так спокойна, которой 
ни страшны ни кровь, ни вой на, ни Бог, ни дьявол?» [Там же, c. 181]. 
Илья Петрович начинает сравнивать себя с  ним и  видит огромное 
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различие в  их поведении и  ощущениях: он – страдающий человек, 
потерявший дочь, работу, взаимопонимание с женой, мирную жизнь 
и свое собственное «я», с одной стороны, и тот «деловой человек», на-
жившийся на вой не, спокойный «телом и духом» – с другой. «И мне 
трудно представить, что он сделан из такого же материала, как и я», – 
пишет Илья Петрович [Андреев, с. 181]. Так состоялось столкнове-
ние героя не только с теми, кто страдает от вой ны, но также с теми, 
кто умеет извлекать из нее выгоду, жить привычной для них жизнью, 
не испытывая страданий.

После этого поведение героя меняется, он отречен от мира и гля-
дит на него «наподобие туриста или философа» [Там же, c. 182]. Мир 
настолько изменился для него, что он как будто снова знакомится 
с его «анатомией», смыслом: «Часами осматриваю памятники, как буд-
то никогда их не видал, и вхожу в их глубочайший смысл» [Там же]. 
Мысли героя походят на мысли ребенка, познающего окружающее:

С  величайшим любопытством, которое будет непонятно живым, 
рассматриваю город: как он сделан, из  чего, почему площади, улицы 
и переулки. Понял значение трамвая. Нравится мне, что дома поделены 
на квартиры, и что швейцары [Там же].

В  голове героя начинают возникать экзистенциальные вопросы, 
которые не покидают его до момента мыслей о самоубийстве на Тро-
ицком мосту: «Что такое пустота?», «Кто  же я,  смотрящий?», «Куда 
уходят мертвые?», «Откуда приходят живые?», «Есть ли разница меж-
ду живыми и мертвыми людьми?» [Там же, с. 183, 184, 187].

В  момент нахождения на  мосту, глядя на  текущую от  родников 
в море воду и наблюдая бесконечное небо, Илья Петрович как будто 
преодолевает время и пространство: «точно был я в эту минуту на-
стоящим мудрецом, который видит всю вселенную и все понимает» 
[Там же, c. 187], сливается со всеми  когда-либо жившими людьми:

…Я понял, это то, что я  и  есть человек, о  котором говорится, ког-
да произносят слова: люди, человечество, человек. <…> И понял… что 
я  бессмертен совершенно, даже до  смешного: Петербург может тысячу 
раз провалиться, а я все буду жив [Там же].

Он переживает то, что никогда раньше не испытывал: «Словно от-
крылись у меня тысячи глаз и ушей и потекли такие длинные мысли 
в голове, что всякое движение стало невозможным» [Там же]. И сра-
зу же после такого глубокого потрясения, экзистенциального откры-
тия, когда казалось, что герой «видит всю вселенную и все понима-
ет» [Там же], у него возникает чувство смирения: «Не могу иначе как 
смирением назвать это чувство, которое вместе с  холодом от  реки 
и легким ознобом проникло в меня…» [Там же]. Герой понимает, что 
он, может быть, первый из тех обездоленных, как и он, людей понял 
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настоящее предназначение человека и человечества в целом: не удов-
летворяться тем, что им предназначено быть «клеточкой». Осознав 
это, герой почувствовал страх перед тем большим заданием, которое 
открылось перед ним, – стать действующим лицом. Он немедленно 
понял, в  чем скрыта разрушительная сила, искажавшая жизнь ма-
леньких людей прошлого и настоящего: «Так это все вой на! Вой на! – 
подумал я и сразу увидел всю вой ну, какая она ужасная, какая гибель-
ная». Тогда герой находит понимание со  стороны жены Сашеньки, 
которая в данный момент относится к мужу как к раненому, понимая, 
что душевная рана равноценна, а порой и тяжелее физической:

Сашенька сама постлала постель в кабинете, находя, что здесь мне бу-
дет спокойнее… И когда лег я, такой чистый и белый… действительно 
почувствовал себя так, будто я был ранен тяжко и теперь выздоравливаю 
[Андреев, c. 189].

После произошедшего перерождения отношение героя к  окру-
жающему меняется, Илья Петрович переезжает на более скромную 
квартиру, начинает ходить с  кружкой и  собирать деньги для ране-
ных, то есть, по сути, делает то же самое, что и его жена: помогает 
таким же, как и он, обездоленным маленьким людям.

Как очевидца всеобщих страданий его не покидает чувство всеох-
ватывающей мировой трагедии. Прослушав историю о повешенных 
вверх ногами женщинах и ребенке, тянувшемся к одной из них, своей 
маме, он принимает этот образ в качестве олицетворения судьбы все-
го человечества:

Думал об Инне Ивановне и матерях. Как они не понимают, что каждая 
из них, оплакивая своего сына, сама стреляет в сына другой матери, а та – 
наоборот, и все плачут? Нет, понимают, вероятно, это так просто, – здесь 
сила в  чем-то другом. Кто к кому тянется, чтобы соединиться? И кто веч-
но этому мешает? [Там же, c. 194].

Образ всеобщего непонимания и неспособности преодолеть разъ-
единение ужасает его. Осознание, что он живет среди тех, кто не спо-
собен таким же способом взглянуть на вой ну, удручает его:

Жил я «клеточкой», и умру такой же «клеточкой», и только об одном 
молю судьбу свою: чтобы не была напрасной моя смерть и страдания, ко-
торые принимаю покорно и со смирением [Там же].

Возвращение к лейтмотиву «клеточки» в самом конце романа не слу-
чайно – в  нем кроется, кажется, основа андреевского подхода к  теме 
вой ны, описанной не  образами военных действий, а  судьбой одного 
«маленького» человека в тылу. Чем меньше изображений военных дей-
ствий и упоминаний о них, тем больше страданий неповинных ни в чем 
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людей. Как раз в этом усматривает Андреев трагедию вой ны и грех тех, 
кто натравливает друг против друга людей, желающих жить нормальной 
жизнью. Илья Петрович понял, что ему не изменить трагической разъ-
единенности людей. Отчаяние и беспомощность отражены в последних 
словах текста романа: «И все плачу, все плачу, все плачу» [Андреев, с. 194].

Отметим, что хоть Илья Петрович и ощущает себя таким, нель-
зя назвать его «маленьким человеком» в традиционном понимании 
данного типа литературного героя (например, нельзя отождествить 
его с  Самсоном Выриным  А.  С.  Пушкина или Акакием Акакиеви-
чем Н. В. Гоголя). Илья Петрович скорее «средний человек», то есть 
у него есть определенная позиция в обществе, оборудованная кварти-
ра, семья, друзья, образование; он достаточно умен, чтобы находить 
более общие взаимосвязи между событиями и идеями, самостоятелен 
в  своих раздумьях, он  же понял суть, поднялся выше «маленьких». 
Но и ему, работающему на благо всех, человеку порядочному, гражда-
нину, заботящемуся о судьбе Родины, выпала доля «клеточки» без ма-
лейшего шанса влиять на происходящее. Хотя бы в дневнике он пыта-
ется сохранить свое «я», стремясь добраться до возможного решения 
вопроса о том, почему люди не оказывают никакого влияния на ход 
исторических событий, принимая присужденную им роль пассивных 
«клеточек». Героя поражает то, что он не сталкивается ни с кем, кто 
разделял бы его убеждения, взгляды, мысли. Последнее, что ему оста-
ется, – принять свою роль и по возможности помочь таким же жерт-
вам, какой стал он, и жалеть их, то есть и самого себя. Его плач в кон-
це романа – это плач за себя, других, Родину, весь мир «клеточек».

Модель мира, выстраиваемая Л.  Андреевым в  его романе, ком-
плексная: писатель затрагивает вопросы не  только одного героя, 
но и массы, не ограничивает свое внимание одним слоем общества, 
национальной средой, даже, кажется, единственной вой ной. Он по-
казывает, насколько масштабной стала трагедия вой ны, которая 
не щадит никого, кроме тех, кто цинично на ней наживается, получая 
и власть, и влияние, и деньги.

Чтобы показать широту замысла писателя, стоит обратиться к опре-
делению возможных интеракций героя в литературных произведени-
ях, выдвигаемых Ю.  Б.  Боревым. Он пишет, что подобные «взаимо-
отношения героя с различными внутренними и внешними средами» 

[Борев, с. 80] можно проанализировать на различных уровнях, причем 
он выделяет восемь пластов художественной реальности. Мы не будем 
подробно рассматривать каждый из этих пластов 2, а остановимся лишь 
на тех, которые можно выделить в романе «Иго вой ны».

Основным (лейтмотивным в романе) является самосознание героя 
как личности. Его внутренние коммуникации, противоречия созна-
ния и ощущений, эмоций, желания и восприятия реального положе-
ния дел, переживания, отраженные в дневнике Ильи Петровича, – все 

2 Более подробную информацию о восьми пластах художественной концепции 
произведения можно найти в цитируемом выше издании Ю. Б. Борева (с. 80–81).

Й. Догнал, Ю. Дмитриева       Страдающий герой в романе Л. Андреева
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это можно отнести к первому пласту «я – я», выделенному Боревым. 
Последовательный анализ своего «я», внутреннего мира представля-
ет собой основной мотив, приведший героя к дневнику как интимной 
исповеди. Читатель может благодаря «нецензурной» исповеди героя 
проследить самые тонкие изменения в его душевном мире: от попыт-
ки рациональной саморефлексии к ощущению потери собственного 
«я» и появлению повышенной эмоциональности, связанной с раство-
рением «я» героя в массе.

Саморефлексия героя сопровождается постоянной интеракцией 
с  другими персонажами, находящимися с  ним в  более тесной связи, 
то есть прежде всего с женой, ее матерью и дочерью. Таким способом 
Андреев разрабатывает второй пласт «я – ты» [Борев, с. 80]. Если в на-
чале романа герой не  понимает стремление жены помочь раненым, 
а Инну Ивановну называет «мамашей» и воспринимает ее как слабую 
женщину, которая «производит ужасное впечатление своей подавлен-
ностью», то впоследствии он поддерживает поступки жены, считая ее 
святой [Андреев, c. 188], встает на  колени перед Инной Ивановной, 
нуждаясь «в прощении со стороны всех честных людей, которых столь-
ко оскорблял!» [Там же, c. 170], становится смиренным. Ему все равно, 
что приходится переехать в  крошечную комнату за  неимением денег, 
ведь взамен этого он понял свою жену и был понят ею, вошел в положе-
ние Инны Ивановны, осознал то, насколько близка ему его дочь.

Также он чувствует свою близость и к людям в конторе, к собрав-
шемуся народу, к русским, то есть ощущает общность с социальной 
средой (обществом и народом) [Борев, с. 80]. На этом уровне (пласт 
«я – мы»), как и на обоих предыдущих, автор показывает и колеба-
ния, и резкие сдвиги, источником которых является неуверенность 
героя в  самом себе, понимании происходящего. Если в  первой по-
ловине произведения герой старается рациональным образом разо-
браться в том, почему он чувствует в толпе то сопричастность с ней, 
то  удивление, что с  ним такое случается, то  в  финале романа Илья 
Петрович уже не  способен мыслить подобным способом; глубокая 
эмпатия к народу заставляет его думать и чувствовать иррациональ-
но и эмоционально, сострадать и плакать, причем этот пласт воспри-
ятия внешнего мира уже сочетается с более общим пластом.

Последняя запись в  дневнике героя (от  30  сентября) наполнена 
грустью:

Со скорбью и нестерпимой жалостью смотрю я на людей. Какая тяж-
кая их доля на этом свете, как трудно им жить со своею неразгаданной 
душой! Чего хочет их темная душа? Куда стремится она через слезы 
и кровь? [Андреев, c. 193].

Илья Петрович размышляет уже не только о чувствах своего на-
рода, а  о  всем человечестве и  вой не в  целом. Это четвертый пласт 
художественной реальности произведения «я – все мы» – отношения 
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человека с человечеством и историей [Борев, с. 80]. Герой, думающий 
изначально о том, «как далека… безжалостная вой на и как при всей 
своей ярости она бессильна над человеческой жизнью и созданиями 
человека» [Андреев, c. 145], в  итоге приходит к  тому, что это люди 
оказываются бессильными перед своей «тяжкой долей», судьбой, 
вой ной: «И прошел мой гнев, и снова стало мне печально и грустно, 
и опять текут у меня тихие слезы. Кого прокляну, кого осужу, когда 
все мы таковы, несчастные!» [Там же, c. 194].

Илью Петровича печалит то, что люди не понимают, что они могут 
объединиться перед лицом опасности вой ны, ведь он, в свою очередь, 
чувствует родство и  с  немцами, и  с  турками, хотя это враги русских 
в  вой не. Он способен одновременно понять, что и  они обездолены, 
что и они – лишь «клеточки». Он повсюду видит их «протянутые друг 
к другу руки», которые пытаются соединиться, но в силу  чего-то неве-
домого и необъяснимого не могут сделать это. Сам герой также стре-
мится к тому же: «Горит у меня сердце, и так я тянусь к  кому-то руками:  
прийди! дай прикоснуться!» – но понимает, что ничего не может поде-
лать [Там же]. Именно поэтому смыслом его существования становится 
служение обездоленным людям, представляющим конкретизацию че-
ловечества, абстрактно им воспринимаемого; только так он будет спо-
собен хоть  как-то быть полезным, только так не  будет «напрасной… 
[его] смерть и страдания» [Там же]. Как раз на этом уровне он воспри-
нимает, однако, и тех, к кому он не принадлежит, – врагов «всех нас».

Илья Петрович потерял близких ему людей, лишился зависи-
мости от  народа, от  Родины, пострадал материально, но  вместе 
с этими серьезными лишениями и потерями в самом конце он до-
ходит до  чувства «правильного устройства мира», до  восприятия 
любви и безусловной помощи другим, поднимаясь к самому обще-
му уровню, определенному Ю. Б. Боревым как «я – всеобщее» [Бо-
рев, с. 80]. Роман «Иго вой ны» – свидетельство того, что Андреев 
ставил в своем произведении вопросы, которые дали о себе знать 
и  в  его публицистике, в  которой он показал себя тем, кто сумел 
и  точно определить источники опасений, и  в  определенной мере 
предсказать будущее.
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The book under review is an edition of the novel The Black Woman (1834)  
by the nineteenth- century Russian writer Nikolai Gretsch, part of the academic 
series “Literary Monuments”. It was prepared for publication by E. V. Markasova: 
the edition is supported by an extensive scholarly apparatus, including two 
supplemental texts from the 1830s, two scholarly articles, notes on the text, 
a chronicle of Gretsch’s life and work, a bibliography, and a list of illustrations.  
The reviewer evaluates the scholarly work of Markasova and her colleagues higher 
than the artistic quality of the novel itself, which suffers from the imperfections 
characteristic of early experiments in popular fiction. The reviewer believes 
that the aesthetic context in which Gretsch’s Gothic novel is considered must 
include not only genre, but also the artistic movements of the epoch, especially 
Romanticism. The lack of attention to this issue leads to some doubtful and 
controversial assertions in the notes concerning literary trends in the eighteenth 
and nineteenth centuries. At the end of the review, the author comes to the 
conclusion that academic studies are currently experiencing heightened interest 
in the mystical and irrational in literature.
Keywords: “Literary Monuments”, Nikolai Gretsch, nineteenth- century Russian 
literature, popular fiction, Gothic novel, romanticism

Рецензируемая книга – издание романа русского литератора XIX в. Нико-
лая Греча «Черная женщина» (1834) в известной академической серии «Ли-
тературные памятники», подготовленное доктором филологических наук 
из Санкт- Петербурга Е. В. Маркасовой и снабженное обширным научным 
аппаратом. Этот аппарат включает в себя в качестве дополнений два тек-
ста 1830-х гг., а в качестве приложений – две научные статьи, примечания 
к текстам, хронику жизни и деятельности Греча, библиографию и список 
иллюстраций. Результаты труда ученых (кроме Е. В. Маркасовой, над при-
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ложениями работали еще два специалиста) рецензент оценивает выше, 
чем художественное качество самого романа, страдающего недостатками, 
характерными для ранних образцов массовых жанров беллетристики. За-
мечания к  статьям и  примечаниям носят в  основном частный характер, 
за одним исключением. По мнению рецензента, в статье уделено недоста-
точное внимание тому, чтобы готический роман Греча был вписан не толь-
ко в жанровый, но и в более широкий эстетический контекст своей эпохи 
и соотнесен с другими феноменами романтической культуры. Несколько 
примечаний, затрагивающих вопросы художественных направлений, со-
держат наиболее спорные и  противоречивые суждения. Рецензент впи-
сывает данную книгу в  линию изданий «Литературными памятниками» 
готической литературы и приходит к заключению, что в настоящее время 
академическая наука переживает стадию повышенного интереса к  теме 
мистического и иррационального в словесности.
Ключевые слова: «Литературные памятники», Николай Греч, русская лите-
ратура XIX в., массовые жанры, готический роман, романтизм

Nikolai Gretsch’s novel The Black Woman (1834), released as part of the 
“Literary Monuments” series from the Nauka publishing house, belongs 
to the most popular type of publication in this famous series, where the 
“monument” is one fairly large work, most often previously unpublished 
in Russian or difficult to access and accompanied by various additions and 
appendices. However, in this case, the editors evidently intended to present 
to the public not so much the novel itself as its author, a  well-known 
conservative writer and journalist.

Nikolai Gretsch was a major figure in the Russian culture of his time: 
his friendship and business ties with the notorious Faddei Bulgarin and 
his cooperation with the secret police gave him a  dubious reputation.  
In Soviet times, only his non-fiction works were occasionally published,  
but The Black Woman was issued twice in collections in the 1990s. So, while 
the novel is hardly a  rarity, an authoritative edition of Gretsch’s fiction  
is obviously necessary.

The novel represents a quite successful example of “formulaic” popular 
literature. An artfully woven intrigue involving several story lines, each with 
its own mystery resolved in the finale, a mystical motif built on the theme  
of animal magnetism popular at the time – the book has all the components 
of a bestseller from the first half of the nineteenth century.

For today’s reader, however, the novel’s shortcomings are obvious, and 
they are hardly compensated for by the charm of time. The abundance  
of coincidences and happy accidents necessary to reveal numerous secrets 
exceeds any measure of plausibility. The characters, especially the negative 
ones, reach the level of the grotesque. The novel is overloaded with religious 
and patriotic ideology: passages similar to the following are constantly 
and obsessively repeated, filled with servile pathos and mawkish rhetoric: 
“May God preserve in your people this meekness to the vanquished, this 
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devotion to the sovereign and the Fatherland – and Russia will rise above all 
the kingdoms of Europe, mired now in calamities and crimes generated by 
forgetting the laws of God!” [Греч, с. 140]. In this regard, it seems surprising 
both that Gretsch occasionally fell into disgrace for suspected unreliability 
and that the novel contains depictions of corruption in imperial Russia.

Yet such shortcomings not only do not hinder academic interest, but in 
some ways stimulate it. The scholarly apparatus provided for this edition 
is more extensive and diverse than might be expected. The supplements 
section includes a  review of the novel by Osip Senkovsky and a  seldom 
published novella by Prosper Mérimée. This section is multipart. It opens 
with the article “Journalist, Philologist, Teacher Nikolai Gretsch and his 
novel The Black Woman”, which was co-authored by A. Reitblat, a literary 
critic and cultural sociologist, E. Markasova, a specialist in popular literature 
from the eighteenth and nineteenth centuries, and V. Koshelev, a linguist 
and a  historian of nineteenth- century classical Russian literature. This  
is followed by Markasova’s article “The Black Woman: Character Prototypes”, 
her notes on the novel, “A  Brief Chronicle of the Life and Activities  
of Nikolai Ivanovich Gretsch” (compiled by Markasova and Reitblat), a list 
of abbreviations (in fact a detailed bibliography), and a list of illustrations.

Osip Senkovsky’s article “The Black Woman and Animal Magnetism: 
Concerning the Novel The Black Woman by N.  Gretsch, 1834” offers 
a fragment of a review of the novel published in the magazine Biblioteka 
dlya chteniya (The Reader’s Library). The fragment contains such a capacious 
characterisation of the novel that Koshelev starts from it in his arguments 
about poetics. However, the main part of Senkovsky’s text is a  detailed 
scholarly description of “animal magnetism”, which was widespread in 
the public consciousness and literature of the time and on which the idea 
and plot of Gretsch’s novel are based. So, this text is particularly useful for 
understanding the cultural background of the era.

The second supplement to the novel is Prosper Mérimée’s novella  
The Vision of Charles XI, King of Sweden, whose pseudo- historical plot is 
retold in one of The Black Woman’s episodes. The novella is presented in an 
authentic Russian translation from 1833.

The first section of the article “Journalist, Philologist, Teacher Nikolai 
Gretsch and his novel The Black Woman”, written mainly by Reitblat, renders 
a detailed account of Gretsch’s life and various activities. Markasova is the 
author of an extensive section representing Gretsch as a linguist who had 
his own concept of Russian grammar and its teaching. In the same section 
there is a brief description of Gretsch’s second (chronologically first) novel, 
A Trip to Germany.

In the article’s second section, written by Koshelev, The Black Woman  
is analyzed in detail. It presents a general overview of the literature of the first 
half of the 1830s, one which is saturated with new insights. Perhaps the author 
should not have limited himself to listing only Russian books: the fact that 
Mérimée’s novella is reflected in The Black Woman indicates the relevance  
of contemporary European literature for understanding the novel.
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Koshelev then analyzes The Black Woman’s rich genre content.  
The novel includes elements of a  traditional fairy tale, a historical novel, 
a family novel (all nominations are defined in relation to the context), and, 
taking into account the “esoteric component”, the unconventional genre 
of the “metaphysical novel”. The reader who has already gotten through 
the story is reminded of the main elements of its plot, with analytical 
comments explaining the peculiarities of its topics, autobiographical and 
historical content (in great detail), symbolism (primarily color), language, 
and characters. The critic then returns to the problem of the genre to 
dwell on the tradition with the novel is primarily associated, that of the 
Gothic novel. Neglecting the very first examples of the genre in the 1760s, 
Koshelev briefly characterizes the works of Anna Radcliffe, popular in 
Russia, although he also notes that “Gretsch was influenced not so much 
by the English Gothic novel as by the German (C. H. Spiess, C. A. Vulpius, 
H. Zschokke, A. Lafontaine and others)” [Греч, с. 423]: Gretsch was fluent 
in German (and French), but not English. Regrettably, the differences 
between the English and German types of the Gothic novel are not spelled 
out, and the detailed description of the differences in Gretsch’s approach to 
the Gothic tradition leaves it unclear whether these differences correspond 
to the specifics of the German tradition in comparison with the English one 
or separate the author’s approach from the German one. Then Koshelev 
again turns to the novel’s “metaphysical” content and describes in detail 
the character of Alimari, who is the main popularizer of this worldview, 
claiming it to be scientific. In the final part of the article, Koshelev returns 
to the perception of the novel by its contemporaries and offers a  very 
interesting analysis comparing The Black Woman with Pushkin’s story  
The Queen of Spades, which was written at the same time, published in the 
same year, and is undoubtedly similar to it typologically.

No doubt of high quality, Koshelev’s work reflects almost all 
possible ways of studying the novel. But it still seems to lack one quite 
fundamental perspective: the novel is not fitted into the context of the 
artistic systems, trends, and movements of the time. It would be very 
useful to consider this because the first half of the 1830s, when the novel 
was written, was a  borderline era: Romanticism was still quite lively 
and topical, at least in France and Russia, but at the same time books 
founded on a new aesthetic, later called realistic, were already appearing 
en masse. The latter, however, in our case is relevant only in the sense that 
the desire to explain unusual phenomena by natural causes corresponds 
to the ideology of the emerging philosophy of positivism. However, the 
fact that nineteenth- century literary Gothic was part of the heritage of 
Romanticism is too well known to be neglected. In some places, Koshelev 
mentions the Romantics as the primary sources of the fascination with 
the miraculous and mystical, but he does so casually, without emphasis. 
Greater attention to this part of the literary process would enrich the 
article and provide additional incentive to search for some analogies in 
Markasova’s notes.
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The extensive abstract at the end of the book presents this “amazing” 
novel as “one of the outstanding phenomena of the Pushkin era. Grandiose 
in design, the novel covers three decades of Russian life at the turn of two 
great centuries and, following Eugene Onegin, deserves to be called an 
‘encyclopedia of Russian life’” [Греч, с.  667]. Although the analogy with 
Pushkin’s novel in verse may not be quite appropriate, the reason for it is 
not in doubt: the work of Gretsch incorporates a  huge range of cultural 
realities from the late eighteenth and early nineteenth centuries, requiring 
extensive commentary for today’s reader. It is good, then, that Markasova’s 
notes are astonishing in terms of their immensity and detail.

The article “The Black Woman: Character Prototypes”, which is much 
broader in scope than the title implies, thoroughly describes the creation, 
publication, and perception of this novel and gives an overview of the 
facts used in it. But the main part of the article deals with the prototypes 
of the novel’s numerous characters, not only the obvious ones revealed 
by the author, but also hypothetical ones, indicating the researcher’s deep 
immersion in the chronological context.

The first part of the notes section is devoted to textual issues.  
The novel’s text is reproduced from the first edition of 1834: Markasova 
carefully studies and analyzes the author’s corrections in the 1838 and 1855 
editions and the discrepancies they introduce. The list of these takes up 60 
pages (447–506), 9 % of the book’s total. Gretsch’s later edits are not only 
scrupulously recorded, but also linguistically classified, and sometimes 
interesting conclusions are made about the development of literary Russian 
in the middle of the nineteenth century. We are not aware of any precedents 
to such work in publications of fiction.

The notes on the novel and the supplements occupy 83 pages (506–
588), 12  % of the book. In the introduction to this section, the author 
declares her intention to “cover all the realities, the knowledge of which 
enriches the understanding of the text. The term ‘reality’ is understood 
broadly: it is an object, a  fact, an event, and also a  word as a  unit of 
language ” [Греч, c. 506]. Most of these realities are singled out and 
explained meticulously. But the stated orientation towards completeness 
generates high expectations, and sometimes readers will be disappointed. 
For example, the linguistic comments are very interesting and useful – in 
particular, the explanations of archaisms and other unusual uses of words 
and expressions. More rarely, in addition to explaining their meaning 
(usually comprehensible without explanation), other examples of their 
use in the literature are given, indicating their prevalence in the epoch. 
Thus, in the commentary on the ironic meaning of the word “рацея” 
(exhortation), an example is given from an 1835 story by Zagoskin [Греч, 
c. 510]. But, for the most part, the commentator does without this. For 
instance, the note on the remark “она зубы делает” (literally “she makes 
teeth”) is limited to the following: “This means that the child is teething” 
[Греч, c. 519]. The reader can guess this for themselves; it would be much 
more interesting to learn about other uses of this expression and about its 
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origin (this example is reminiscent of a calque from French, the cases of 
which are sometimes explained).

The same applies to non-linguistic realities. There is an excellent cultural 
commentary on the use of walking sticks in the eighteenth and nineteenth 
centuries, with examples from Sumarokov, Narezhny, Zagoskin, and other 
works by Gretsch, but there are no examples about whist, for instance 
[Греч, с. 510, 515–516].

Gretsch’s The Black Woman was written in the early 1830s, but is set in the 
1790s and 1810s. The distance between the time of writing and the time of 
action is significant enough to interpret the novel as historical. To adequately 
understand the author’s intention, it is necessary to know whether he and 
its first readers perceived the numerous realities mentioned in the novel as 
outdated signs of the past, as markers of historical flavor. But such notes 
appear only occasionally. Even today, every reader will understand from 
the context that a  “гривняга” (grivnyaga) is a  “гривенник” (grivennik), 
a ten-kopeck coin. In the commentary only the denomination of this coin 
is indicated [Греч, с. 541]: it would have been much more useful to inform 
the reader about its purchasing power both when the plot takes place and 
in the year of the novel’s publication. This would allow us to correlate it with 
the salary of the soldier who sets this price for a fortuneteller’s prediction.

There are also gaps in the notes that can mislead the reader. The French 
National Guard is stated to have existed until 1827 [Греч, с. 535]. However, 
to understand a  novel from 1834, it is essential to remember that this 
military unit was recreated after the July Revolution of 1830.

One linguistic comment is really perplexing. Alimari, one of the central 
characters, explaining his origin and reasons for appearing in Russia, refers 
to the fact that his mother was a Morlak Slav. The commentary is as follows: 
“The Morlaki are an ethnographic group of Eastern Romanesque origin, 
occupying the mountainous regions in the west of the Balkan Peninsula 
and adhering to a  patriarchal lifestyle” [Греч, с.  549]. However, the area 
of settlement of the Morlaks and their way of life are not important for 
the novel, whereas their language and connection with the Slavs are: but 
nothing is said about this, and the mention of their Romanesque origin in 
this context will be baffling to the layman.

A  conceptual discrepancy is caused by the notes on the aesthetic 
disputes between the protagonist Kemsky and the artist Berilov. Markasova 
first connects the latter’s arguments about the relationship between nature 
and art with Roger de Piles’ The Idea of a Perfect Painter… and gives two 
quotes from it in the spirit of Berilov’s arguments. But in the next note we 
are surprised to read: “The opposition of nature and art is commonplace 
in the literature of this period. Berilov’s monologues consistently repeat 
the statements of the Jena Romantics about the superiority of art over 
nature, about the freedom of the artist, etc.” [Греч, с. 537]. First of all, it 
is not clear what period is meant: the time of this conversation within the 
novel and the time when the novel was written were radically different 
in terms of the prevailing aesthetics. The second phrase implies that the 
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commentator means the 1790s, when the conversation takes place. But at 
this point the Jena Circle’s aesthetics had not been worked out. Of course, 
this may be a  slight anachronism. But both Berilov’s judgments and the 
quotations from Piles give us no reason to doubt that he expresses classical 
views rather than Romantic ones. The dates of Piles’ life (1635–1709) are 
given in the previous note – what does he have to do with Romanticism? 
Berilov is a graduate of the Academy of Arts; the classical academic style 
rejected the latest trends in painting, starting from the Romantic period 
until at least the modernist era. It is characteristic that, when arguing her 
dubious thesis about the Jena Romantics, Markasova does not offer a single 
quotation from the Schlegel brothers or Novalis, but instead refers to the 
modern literary critic Markovich (“Romantics do not appeal to ignore 
reality, but find it necessary to rise above it” [Греч, с. 537]). But “reality” 
and “nature” are not at all equivalents, especially for the Romantics. Nature 
is one of the key concepts of Romanticism (unlike classicism). Novalis, the 
brightest of the Jena Romantics, wrote in his Fragments: “All the properties 
inherent in ordinary nature are befitting poetry”, “nature… is pure poetry” 
[Литературная теория немецкого романтизма, с.  125, 136]. Rather 
significant is Markasova’s note on one of details mentioned in the novel: 
“The Aeolian (or air) harp does not require a musician to play: the sounds 
arise due to the wind blowing, which touches the strings. The image gained 
popularity in Russian literature under the influence of German and English 
romanticism” [Греч, с.  554]. Quite correctly describing a  characteristic 
Romantic emblem that emphasizes nature’s ability to create beauty without 
human participation, the commentator does not see here a contradiction 
with her idea that the Jena Romantics allegedly elevated art over nature. 
Berilov is certainly not devoid of some Romantic features. But separating 
the features of different artistic systems in Berilov’s mind, as well as in 
the novel as a whole, demands a more subtle and detailed analysis. These 
unpersuasive notes makes us regret once again that Romanticism did not 
attract Koshelev’s attention in his article.

More precise analogies with the works of the German Romantics can be 
seen in The Black Woman. For example, Kemsky’s reasoning about meeting 
soul mates after death is quite consistent with similar ideas expressed by 
Novalis in Hymns to the Night and Heinrich von Ofterdingen. The novel 
begins with a  discussion of the difference between dream and waking 
visions, much in the same way as in the second vigil of Hoffmann’s The 
Golden Pot. And Kemsky’s story about his early childhood, when from the 
words of adults about epidemics he imagines the evil sorceress Plague and, 
driven by curiosity and overcoming fear, goes to the window to look at her, 
has a possible connection with an episode from Hoffmann’s The Sandman, 
where a student tells a friend how as a child he hid in his father’s room to 
see the terrible fiend from his nanny’s fables.

It should be emphasized that the above issues relate to only few notes: 
most of them match the stringent requirements for scholarly commentary 
and are of great interest.
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The section “A Brief Chronicle of the Life and Work of Nikolai Ivanovich 
Gretsch”, compiled by Markasova and Reitblat is impressive in terms of size: 
32 pages (for comparison, a similar section in the “Literary Monuments”’ 
2019 publication of Nikolai Gnedich’s early novel Don Corrado de Guerrera 
takes up only 5 pages [Гнедич, с. 439–443]).

There is also a very solid list of abbreviations (38 pages), containing only 
one oversight: the seventeenth- century Spanish writer Gracian is listed 
under the name Baltasar. The book has thirty- three excellent illustrations 
depicting   the author (including cartoons), the content of the novel, and 
the articles and notes. Perhaps the only thing missing here is authentic 
maps. There is a great deal of geography and topography in the novel, and 
the notes on these realities (especially those of St Petersburg) are among 
the most important and valuable. If the book had been provided with 
maps similar to those of the districts of old Moscow which adorn a recent 
publication of Matvey Komarov’s lubok books [Комаров], one could not 
have wished for more.

The detailed abstract also deserves mention. All the book’s components 
are presented and described with maximum accuracy. The only thing that 
confuses here is the apologetic exaggeration of the novel’s virtues. It is 
difficult not to regret that advertising style has become an indispensable 
part of even the most academic of publications. Equally regrettable is that 
the print run is as small as 500 copies.

One of the paragraphs in the abstract traces a fifty-year “line of Gothic 
novels” in the “Literary Monuments” series. After the release of the first 
three such books in the late 1960s, there was an almost forty-year hiatus. 
The second “round” was issued in the 2000s: this book, together with the 
aforementioned edition of Gnedich, begins the third. Interest in mystical 
topics has never waned among the general readership; now academic 
publications are also paying increased attention to this field of literature.
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изведения русского камнерезного искусства за пределами России» (2019) 
и монография Л. А. Будриной «Малахитовая дипломатия» (2020). Исследо-
вания посвящены изучению предметов, созданных русскими камнерезами 
в XVIII – начале XX в. и покинувших страну в результате различных ди-
пломатических поводов. Авторы избирают различные исследовательские 
подходы. Н. М. Мавродина, готовя каталог вывезенных за пределы России 
произведений, фокусирует свое внимание в  основном на  деятельности 
императорских камнерезных предприятий. Монография  Л.  А.  Будриной 
посвящена выявлению и изучению произведений и связанных с ними со-
бытий, а также определению роли предметов отечественного камнерезно-
го искусства в формировании образа государства, обозначению основных 
механизмов, способствующих формированию моды на  русский камень. 
Рассматриваемые издания вносят существенный вклад в историю изуче-
ния камнерезного искусства и роли художественных произведений в соз-
дании имиджа страны, места в процессе формирования единого европей-
ского художественного рынка.
Ключевые слова: камнерезное искусство, Российская империя, дипломати-
ческие отношения, музейные собрания, частные коллекции

Artistic stone carving and the organization of its domestic production 
have acted as traditional symbols of prestige for European countries 
since the Renaissance. It might be useful to recall the workshops and 
manufacturers opened under the patronage of the Italian House of Medici, 
Louis XIV of France, or the Spanish King Charles III. Many participants 
in the political processes of the time were passionate collectors of works 
made of carved semi-precious stone. In Russia, a  distinctive interest in 
artistic stone carving appeared during the era of Peter the Great, leading to 
the founding of three Imperial factories: the Peterhoff and Yekaterinburg 
lapidary factories and the Kolyvan polishing factory. Since the end of the 
eighteenth century, the capital’s private residences began to be filled with 
the works of Russian stone carvers, and gifts made of carved stone become 
an important part of international diplomacy. Various exhibition projects 
of European museums in recent decades have demonstrated a  genuine 
interest in the artistic relations between Russia and other European states 
[Будрина, 2020, с. 8–9].

One of the first works on the distribution of carved stone artifacts belongs 
to the pen of the academicians, A. E. Fersman [Ферсман], and V. B. Semenov 
[Семенов, 1987; Семенов, Тимофеев, 2003a; Семенов, Тимофеев, 2003b]. 
A catalog of Russian stone works from the collection of the State Hermitage 
Museum, prepared by N. M. [Мавродина, 2007], presents a  systematic 
account of the stone carving production of Imperial factories through the 
late eighteenth – early twentieth centuries, incorporating many previously 
collected materials related to the study or description of these artifacts. Thus, 
information about Russian carvings found abroad is provided on the basis of 
archival data and references to existing scholarly discourse.
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For a long time, research was limited to information about the migration 
of stone carved works and did not consider questions of their global 
historical context and the possible goals of these trans- border movements. 
In the last two years, however, a few publications have identified different 
research approaches to the study of this phenomenon of European culture 
and summarized the original findings of study into the circumstances 
surrounding the migration of Russian artistic stone carving abroad.

The first of these works is the reference book Works of Russian Stone-
carving Art in Collections outside Russia, published by the State Hermitage 
Museum (2019). The format of the new edition, which is designated as 
a “reference book”, explains the style of presentation chosen by the author – 
Natalia Mavrodina – a research fellow at the State Hermitage Museum [Мав-
родина, 2019].

The book’s introductory article presents several interesting examples of 
the diplomatic gifting of artistic stone carving from the last quarter of the 
nineteenth century, which coincided with important political events. Time 
constraints narrow the representativeness of this opening section. The 
overview is followed by an index; a list of items is arranged in chronological 
order according to the dates of the objects’ migration outside the Russian 
empire. The accompanying texts describe each stone carving work, the 
country of its destination, and the person to whom the object was sent. 
In some cases, a sketch or a blueprint and information about the current 
location of the object are provided.

Each of the descriptions are accompanied by an indication of relevant 
sources and literature from which they are drawn, significantly expanded 
after 2007 thanks to the research of B. Geres, L. A. Budrinа, I. O. Sychev, and 
others. This allowed N. M. Mavrodina to better identify the circumstances 
of the objects’ donations and clarify the information about their current 
storage location. An example of this is a square malachite bowl, made at 
the Yekaterinburg lapidary factory in 1838–1840, the location of which 
was unknown for a  long time, and became available thanks to the work 
of L.  A.  Budrina, who discovered fragments of this bowl in the Vatican 
Museums – damaged by collapsing pylons in the Sistine Salon of the Vatican 
Library [Будрина, 2015].

The information published in the reference book partially duplicates 
the previously mentioned appendix to the catalog of the State Hermitage 
Collection [Мавродина, 2007, с. 538–559]. Thus, a number of items with an 
incomplete history were transferred from the appendix to the reference book 
almost unchanged (i. e., in fact, they represent an extract from an archival 
source) [Мавродина, 2019, с. 22–23]. The author’s focus on the production 
of Imperial factories (the only exception being the works created at the 
Demidov Malachite Factory), also seems to be tied to their reliance on this 
same appendix, which significantly limits the subject range of the book.

The section of the catalogue centered on a history tracing the migration 
outside the empire of those carvings with no surviving documentary 
evidence is of particular interest. Controversially, this “unidentified” 
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section includes a number of gifts with previously identified records (for 
example, the malachite doors from the Demidovs’ collection [Мавро-
дина, 2019, с.  132; Будрина, 2013]). It seems fair to exclude this and 
a number of other items from the list of works with unclear provenance 
due to new information on their movement that has become available 
since the book’s publication.

The book ends with indexes (sources and names), as well as a  list of 
references, including publications up to 2018. We note a  rather modest 
selection of publications that thematically coincide with the main concept 
of the reference book.

The second work, which I  would like to draw attention to, is the 
monograph Malachite Diplomacy, published in Yekaterinburg (2020) [Бу-
дрина, 2020]. The author of the book is Lyudmila Budrina, Candidate of 
Art History, Associate Professor of the Ural Federal University [Там же].

The monograph by L.  A.  Budrina explores the role of Russian stone 
carving products in the diplomatic relations of the Russian Empire and 
the circumstances of their distribution around the world through the 
eighteenth – early twenthieth centuries. The introduction offers a  brief 
essay on the history of artistic stone carving produced by state and private 
factories in St. Petersburg and Yekaterinburg.

The main objective of the author seems to be an understanding of the 
use of artistic stone carving in the establishing of the international image 
of the Russian state [Будрина, 2020, с. 15]. In this context, a special place 
is occupied by works carved from Ural malachite, which made up the lion’s 
share of Russia’s diplomatic gifts to foreign partners from the beginning of 
the nineteenth century. This preference for the Ural mineral motivated the 
author’s coining of the term «malachite diplomacy», which has since been 
used in the title of several projects by L. A. Budrina (including a series of 
public lectures and a documentary film in 2020, which was dedicated to the 
initial stage of the eventual world fashion for malachite).

The central part of the monograph is an interesting guide to those 
countries where Russian semi-precious stone works are present today. The 
information is organized geographically/politically, and chronologically 
within separate sections. Such an interesting structure turns reading an 
academic publication into a  fascinating journey, allowing one to start 
reading any of the chapters and follow either the author’s narrative or 
the movements of specific objects through time (for example, the reader 
might wish to follow the carvings of the Demidov Malachite Factory from 
Victorian London to Porphyrian Mexico City, when they were presented at 
the first World Exhibition in 1851) [Будрина, 2020, с. 180–181].

The central part of the book is divided into several chapters, 
corresponding to individual European countries, and sometimes more 
distinct political or geographical regions (Benelux, Baltic region). The 
largest sections are related to the history of the works of Russian stone 
carvers in France, Germany, and Great Britain. The sections on Spain, 
Asia, America, and Australia are smaller by comparison. However, this 
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heterogeneity is justified both by the statistics related to stone “gifts” of 
the Russian Empire, and by the uneven intensity of contacts with various 
countries or regions at the time. The uneven distribution of chapters could 
also be influenced by the cultural difficulties found in identifying Russian 
art objects within certain regions of Asia.

The book focuses on those objects the location of which was either 
previously known or discovered by the author. In the course of the narrative, 
the author studies the reasons and circumstances for the works’ migration 
outside the country; they also restore in detail the history of objects that 
have seen repeated changes to their place of storage and, in the process, 
often lost their Russian provenance. One case related to a writing set carved 
at the Yekaterinburg Lapidary Factory is particularly illustrative. The set 
was a  gift from the Russian Empress Maria Feodorovna to the French 
jeweler, Théodule Bourdieu. Over time, this set underwent a  change of 
storage location, but also received new authorship, and, thus, was turned 
into a diplomatic gift for the second time [Будрина, 2020, с. 29–31].

Budrina pays special attention to the activities of private stone carving 
enterprises and the mechanisms of migration of their works to foreign 
collections. In addition to the detailed history of the movement of the 
works contained within the Demidov collection, created for the London 
exhibition of 1851 at Demidov’s own malachite factory, the author has also 
identified works made by the capital- located “Gesserich and Woerffel” 
firm, which started to work with Ural malachite in the 1870s –1880s 
[Там же, с. 161–162].

The book also includes information about private stone carving enterprises 
in Yekaterinburg, among which the production of I. S. Stebakov and V. I. Lipin 
seems to stand out [Там  же, с.  136]. The author considers their activities 
in two aspects. On the one hand, they acted as worthy competitors of the 
Yekaterinburg Lapidary Factory and their “neighbors” at World Exhibitions; 
on the other, they often partnered with their ostensive rivals, sharing in large- 
scale projects. A good example of the latter is the cooperation between the 
Lapidary Factory and the jewelry workshop of merchant V. I. Lipin during 
their work on the “Map of France” [Там же, с. 38].

In the conclusion to the monograph, L.  A.  Budrina rightfully notes 
that the identification and study of artistic stone carving objects in 
foreign collections is an ongoing process and needs to be continued and 
supplemented with new information, as well as new works, which are 
waiting to be discovered in large and small museums and private collections 
around the world [Там же, с. 184].

The book ends with a  name index (more than two hundred names), 
as well as an index of the collections in which the Russian artistic stone 
carving objects are currently represented. The extensive literature section 
includes descriptions of archival sources from the collections of Russia, 
France, Germany, the Netherlands, Italy, and the United States. The author 
provides new information among the book’s references about periodicals 
and publications in Russian, English, French, German, and Italian. The list 
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of works by Russian and foreign scholars on the history of artistic stone 
carving and on the issues surrounding the artistic and diplomatic relations 
of Russia with other countries gives an exhaustive picture of existing 
publications on the topic.

Each of the works reviewed here consider similar problems but 
differ in their objectives. The main objective of the reference book by 
N. M. Mavrodina is a presentation of the sheer volume of works by Russian 
stone carvers that were exported outside the borders of the Russian Empire. 
The publication is of great practical value as a source for further academic 
research, as well as for the modern art market and the attributions of objects 
in museums and private collections.

In contrast, the objective of L.  A.  Budrina’s work, covering a  much 
wider range of objects and stone carving factories, is a detailed description 
of artistic stone carving, produced on a large scale in Russia through the 
eighteenth – early twentieth centuries. The inclusion of little- studied facts 
about private stone carving production makes the work especially valuable. 
In addition, it is important to understand the degree of recognition of 
Russian artistic stone carving both within the country and abroad. Hence, 
the format of the narrative, built on a geographical basis and including not 
only dry facts about diplomatic gifting, but also revealing other interesting 
ways in which the art works of Russian carvers penetrated foreign art 
markets. In this way, the significance of artistic stone carving in cross- 
cultural art exchange is properly taken into account.

To sum up, the reviewed works are of undoubted academic value, given 
they make a significant contribution to the study of the history of artistic 
stone carving in Russia, as well as expanding our perception of decorative 
and applied art and its role in promoting the prestige of the state.
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