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VOX REDACTORIS

DOI 10.15826/qr.2020.2.466

STRATEGIES AND DEVICES OF RUSSIAN POLITICS:  
HISTORY AND MODERNITY

The close relationship between politics and propaganda seems obvious, 
but it was the twentieth century that made apparent the oft-destructive pow-
er of propaganda used by states as a tool to safeguard their national interests. 
Contemporary Russian society still retains an evident interest in the slogans, 
visual images, and mythologies of the Soviet period. How foreign policy strat-
egies and propaganda have influenced people, how mass beliefs have been 
formed, how ideology has influenced decision-making by political elites – all 
these problems are explored by the authors in this issue of Quaestio Rossica. 

The history of Soviet foreign policy is among one of the most interest-
ing fields of modern Russian historiography. Dependence on the policy re-
versals of politicians and diplomats bestows an ideological and conjectural 
character to many works in the field. Battles for meaning continue in the 
pages of memoir literature and the media. All this is even more relevant for 
historiography related to the post-Soviet era. This ideological dimension 
makes it difficult to apply the principles of objective academic analysis to 
contemporary history. 

This issue’s content is the result of an experiment conducted by the edi-
torial board, which has led to a change in the usual format and an inter-
esting fusion of history with a profound analysis of modern political pro-
cesses. Thanks to the efforts of our guest editor Andrey Sushentsov, director  
of the Institute of International Studies of MGIMO University (Russian 
Foreign Ministry), the articles in the Problema voluminis and Scientia et  
vitae sections weave the political realities of our time into a multidimen-
sional historical context. 

The memoir of Sir Rodric Braithwaite (University of Buckingham, UK), 
is a fusion of the strong opinions of an academic and a practitioner, and 
as such is a unique source in the history of Soviet foreign policy. Drawing 
on his experience, Sir Rodric, who served as the British ambassador in the 
USSR during the perestroika years, creates a three-dimensional panorama 
of the Cold War era, discussing the role of intelligence agencies and the 
specifics of relations between Russia and the West. The time span of the 
memoir is not limited to the second half of the 1980s. Of great interest, in 
particular, are his memories of his meetings in Vienna in the early 1950s 
with defectors from behind the Iron Curtain. The ideas of Sir Rodric, the 
author of several books on World War II and the Cold War, serve as a kind 
of prologue to this issue’s Problema voluminis section. 

The central focus in the issue stems from studies of Russia’s foreign policy 
strategy and the Russian state’s participation in local conflicts. In an enlight-
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ening interview, Andrey Sushentsov, director of the Institute of International 
Studies at the MGIMO University, and William Wohlforth, one of the found-
ers of the theory of neoclassical realism in foreign policy studies, talk about 
the conceptual foundations of strategic culture in the USSR and Russia, as 
well as offer an assessment of the current state of Russo-American relations. 
The interview shows how Wohlforth’s research interest in Russia formed and 
how important the analysis of key historical events is for understanding for-
eign policy. According to one of the prominent scholars in the field, politi-
cal elites make decisions based on their inherent “strategic culture or mental 
model”. This mental model, in turn, is largely determined by the historical 
and current experience significant for the state at any given time. 

The problem of decision-making by political elites, as well as the matter 
of determining “entry strategies” into conflict situations, are considered by 
the authors of Quaestio Rossica with reference to the most significant local 
wars of recent decades – the war in Afghanistan and the first Chechen War. 

Vasily Khristoforov (Russian State University for the Humanities, Mos-
cow) and Yulia Guseva (Samara Branch of Moscow City University), basing 
their work on the materials from the Central Archives of the Russian Fed-
eral Security Service, analyse the strategic objectives and tactical actions of 
a limited contingent of Soviet troops in Afghanistan. The authors conclude 
that, in the first stage of the war, Soviet military strategy in Afghanistan was 
“blitzkrieg-oriented” and had limited goals; its long-term consequences were 
largely ignored when the decision to send troops was made. The researchers 
conclude that the experience of talking to political ‘satellites’ from a position 
of power predetermined the inconsistency of the USSR’s Afghanistan policy.

The article by Ivan Safranchuk, Andrey Kazantsev (MGIMO University, 
Moscow), and Rustam Makhmudov (University of World Economy and Di-
plomacy, Tashkent, Uzbekistan) is focused on the ‘long echo’ of the war in 
Afghanistan, which to an extent continues to define the strategic culture of 
contemporary political elites. The authors analyse various interpretations 
of this war in memoir and research publications and trace the evolution of 
the official versions of events. Comparing works authored by military and 
intelligence officers, the researchers show that the same authors have often 
significantly changed and corrected their views in the process of writing 
over the years. This article thus offers a unique analysis of memory policy 
regarding the war in Afghanistan in contemporary Russia.

Interpretations of Russian foreign policy in American literature are pre-
sented by Andrey Sushentsov and Nikita Nekludov (MGIMO University, Mos-
cow). They explore the ways in which the American academic community 
analysed Russia’s experience of conflict in Afghanistan and Chechnya, as well 
as post-conflict policies. The issue of local conflict resolution has a special 
place in academic research on Russia’s foreign policy. According to the opin-
ion of Russian foreign policy scholars, it is here where the positions of opposed 
American scholars, belonging to different research schools, often collide.

The strategies for exiting conflict are studied by Alexander and Yulia Niki-
tin and Irina Bolgova (MGIMO University, Moscow), who explore the role of 



Vox redactoris 343

non-governmental organisations in resolving ethnopolitical conflicts in the 
post-Soviet space. The authors analyse the creation and operation of the In-
ternational Federation for Peace and Conciliation, the successor to the Soviet 
Committee for the Defence of Peace. Working with archival materials, they 
come to the conclusion that in the first half of the 1990s, there was deter-
mined interaction between ministries and non-governmental organisations. 
It was during this period that some representatives of the military elite showed 
a willingness to discuss hot zones and conflict situations and apply interna-
tional standards to resolving conflicts. The dialogue between elites and non-
governmental organisations strengthened the position of international diplo-
macy and allowed Russian non-governmental organisations to play a practical 
role in resolving a number of ethnopolitical conflicts in the CIS.

Andrey Lyamzin (Ural Federal University, Yekaterinburg) contin-
ues the discussion of the ‘non-state vector’ in local conflicts. In his re-
search, the experience of a private person is woven into the wider history  
of a regional conflict that had a significant impact on the dynamics  
of bipolar confrontation. This ‘personal facet’ complements and adjusts 
the formal version of the events presented in official documents. This adds 
relevance to the author’s interview with Valery Skoryak, head of the Ural 
Branch of the Vietnam War Veterans Society. The interview with the Sovi-
et officer about the specifics of daily military life and the relations of Soviet 
servicemen with the Vietnamese population will be interesting for students  
of military history. 

One of the central themes of this issue is propaganda. Studies in the 
field of political communication theory show that World War I was a pe-
riod when warring parties began to actively apply methods of informa-
tion warfare. The “Soviet civilization”, which in many ways was the prod-
uct of this era, was inseparable from propaganda. The materials presented 
in the issue show that it permeates the entirety of Soviet history. Initially, 
the efforts of the Bolsheviks were aimed at combating negative depictions  
of V. I. Lenin. This is the focus of an article by Vladislav Aksenov (Institute 
of Russian History of the Russian Academy of Sciences, Moscow). The his-
torian demonstrates that the image of Lenin in the anti-Bolshevik press was 
mythologised and often demonised; however, these efforts did not bring 
about the desired effect. The wide variety of negative images (Lenin – traitor, 
Lenin – a member of the Black Hundreds, etc.) did not allow for a strong 
unified negative image of the Bolshevik leader. Moreover, the many con-
structed depictions of Lenin were not designed for the simple people but 
targeted instead the more sophisticated parts of society.

Researchers have long noted that the cultural trends and processes of 
the Soviet era often had their origins in the pre-revolutionary period. Ilya 
Pechenkin, Yulia Starostenko, and Anna Vyazemtseva (Scientific Research 
Institute of Theory and History of Architecture and Urban Planning, Mos-
cow) look at such trends. Analysing architectural life in the revolutionary 
years, the authors show that the formation of a new identity for Soviet ar-
chitects began earlier than the Revolution of 1917.
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As Timofey Rakov (Tyumen State University) shows, Lenin’s image, having 
become part of everyday ideological discourse, was actively used in the politi-
cal debates of the 1920s. Leninism quickly became a way to legitimise politics 
in the USSR. At the same time, it was neither a kind of ideologeme, imposed 
from above, nor some meaningless ritual. As the author shows, ordinary com-
munists perceived Leninism as a means of combating “deviations”.

The theme of Soviet propaganda in the interwar era is continued in Yulia 
Kozitskaya’s (Higher School of Economics, Moscow) discussion of the poem 
“The Polar Bear”, written by the Kazakh poet Sabit Mukanov and dedicated 
to the Chelyuskin crew. Analysing the translation of the poem into Russian, 
the author shows what metaphors both the author and the translator used 
to embody the theme of Soviet heroism and strengthen Stalin’s glorification. 

Propaganda in Soviet cinema seems to be a popular subject in academic 
research, as the article by Rina Lapidus (Bar-Ilan University, Ramat Gan, 
Israel) evinces. The author finds, however, an unexpected angle on this 
familiar theme: an analysis of the role of the tractor in shaping the ideal  
of masculinity in Soviet propaganda. In her opinion, erotic motifs are 
widely represented in such well-known films as Tractor Drivers, Cossacks  
of the Cuban, etc. 

The propaganda factor played a particularly significant role during the 
Cold War, and certainly not only in Soviet politics. The article by Oleg Rya-
bov (St Petersburg State University) presents an in-depth analysis of the im-
age of the “Soviet enemy” as constructed in American cinema. The author 
shows that the tendencies of dehumanising and demonising the ideological 
enemy were often present in American films.

A long interview of Larisa Soboleva and Yevgeny Alekseev (Ural Fed-
eral University, Yekaterinburg) with the outstanding Russian artist Vitaly 
Volovich takes a special place in this issue of Quaestio Rossica (Origines 
section). The discussion centres on the theme of monstrosity in Volovich’s 
work. However, the master’s memories about wartime Sverdlovsk and 
meetings with Pavel Bazhov, Marietta Shaginyan, and other writers and 
artists are of great interest as well. Some facts from the biography of this 
talented artist remain little known to a wider audience – the article un-
covers Volovich’s persecution in Soviet times, connected with accusations  
of “formalism” and other political “sins”. Held shortly before Volovich sadly 
passed away in 2018, this interview will undoubtedly arouse the interest  
of a wide audience.

The Conceptus et conceptio section further develops the topic of con-
flict, propaganda, and the impact of historical experience upon foreign 
policy. Researchers working in various fields of Russian history inevitably 
turn to the problem of history policy in contemporary Russia. Alexan-
der Chubariyan (State Academic University for the Humanities; Institute  
of World History of the Russian Academy of Sciences, Moscow) touches 
upon several aspects of contemporary history policy in his article. High-
lighting key themes in Russian history (the origin of the ancient Russian 
state, the specifics of the imperial period, the Russian Revolution, Soviet 
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modernisation, the history of culture and everyday life), the author shows  
a variety of approaches in modern Russian history writing.

The Polish historian Marek Masnyk (Opole University, Poland) traces the 
formation and development of the “Western ideology”, which was designed 
to justify the interwar Polish state’s rights in territories lost as a result of the 
Prussian partition and to protect the interests of the Polish population living 
in Germany. The historian shows that Germanophile sentiments were very 
common among Polish politicians and intellectuals as a form of opposition 
to a pro-Soviet orientation. Throughout the interwar period, Poland was 
geopolitically and ideologically located “between Germany and the USSR”, 
and this largely determined the intellectual climate in the country. 

 “Memory policy” in Central and Eastern Europe is causing a fierce de-
bate not only in academia, but also far beyond. This adds urgency to the 
work of the prominent Hungarian historian Tamás Krausz (Eötvös Loránd 
University, Budapest, Hungary), dedicated to the mythologisation of the 
events of World War II in Hungarian historiography. The researcher proves 
that Hungarian soldiers were responsible for a genocide against civilians 
in the occupied territories of the USSR. The argumentative article, much  
of which is a polemic with the Hungarian historian Krisztián Ungváry, will 
undoubtedly add new aspects to this much-contested field. The second part 
of the article is planned for Quaestio Rossica No. 3 (2020). 

A number of texts published in the Disputatio section discuss the 
social and everyday history of the Soviet era. Thus, Sergei Zatravkin  
(N. A. Semashko National Research Institute of Public Health; Higher 
School of Economics, Moscow), Elena Vishlenkova (Higher School of Eco-
nomics, Moscow), and Elena Sherstneva (N. A. Semashko National Re-
search Institute of Public Health, Moscow) analyse the reform of the Soviet 
health care system in the 1930s. Proving that the reform was aimed at meet-
ing the needs of the state and not society, they characterise its advancement 
as the delivery of pseudo-care. 

The story of G. I. Sennikov, a submariner in the Northern Fleet during 
the Great Patriotic War, is presented by Yekaterina Postnikova and Victoria 
Volkova (Nosov Magnitogorsk State Technical University). They analyse 
the genre and style features of his diaries (1943–1946), the author’s psy-
chology and values, and elements of self-censorship inherent in his work.

Some contributors to this issue introduce new historical sources into 
academic circulation. Anton Mokhov, Andrey Shamanayev, and Karina Ka-
psalykova (Ural Federal University, Yekaterinburg) have discovered a re-
port on the evacuation of the Chersonese Museum to Sverdlovsk in 1941 
in the State Archive of Sverdlovsk Region. The authors paint a vivid picture 
of how personal heroism and independent decision-making in extreme cir-
cumstances helped Soviet researchers to save precious museum items.

The Controversae et recensiones section provides reviews on mono-
graphs by Russian and foreign authors that touch on various subjects in So-
viet history. Vladimir Ilyinykh (Institute of History of the Siberian Branch  
of the Russian Academy of Sciences, Novosibirsk) analyses A. P. Kilin’s 
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book (published by Ural University Press) on the era of the  NEP. He notes 
that the author is able to show the NEP as a multi-layered economy which 
coexisted organically with private trade. 

Mikhail Shmatov (Novosibirsk State National Research University),  
in a review of a book by Olga Velikanova, who is now working in the United 
States, notes how Velikanova demonstrates the existence of a mass politi-
cal culture in the USSR in the mid-1930s. At the same time, her skilful use  
of various historical sources (from official legislation to personal corre-
spondence) is emphasised.

Alexey Antoshin (Ural Federal University, Yekaterinburg) draws readers’ 
attention to a book by Jayne Persian (University of Southern Queensland) 
on second-wave Soviet emigration to the “Green Continent”. It is noted that 
the author introduces a large set of documents from the Australian archives 
previously unused by researchers on this topic. 

Elena Proskurina (Institute of Philology of the Siberian Branch  
of the Russian Academy of Sciences, Novosibirsk) reviews K. S. Kogut and  
N. P. Khryashcheva’s examination of the poetics of Andrey Platonov’s late 
dramas. The reviewer notes that the work shows the originality of Platonov’s 
dramas and their connection with the autobiographical context. 

In sum, the published reviews are of interest not only to historians, phi-
lologists, and cultural scholars, but also to all those enthralled by Russia 
and Russian culture. 

Yulia Zapariy
Alexey Antoshin

Ural Federal University, Yekaterinburg 
Translated by Anna Dergacheva

Тесная связь политики и пропаганды очевидна, но лишь в ХХ в. 
стали очевидны их мощь и зачастую разрушительная сила, которую 
государства использовали как инструмент обеспечения своих наци-
ональных интересов. Современное российское общество до сих пор 
сохраняет интерес к лозунгам, визуальным образам и мифологемам 
советского периода. Как влияли на людей внешнеполитические стра-
тегии и пропагандистские установки, какими методами формирова-
лись массовые убеждения, как идеология воздействовала на принятие 
решений политическими элитами – все эти вопросы затрагиваются 
авторами настоящего номера. 

История советской внешней политики относится к числу не толь-
ко наиболее значимых, но и чрезвычайно непростых для исследо-
вания сюжетов современной отечественной историографии. Зави-
симость от концептуальных разворотов, совершаемых политиками  
и дипломатами, придает многим работам идеологизированный  

© Dergacheva A., translation, 2020
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и конъюнктурный характер. Продолжаются их битвы на страницах 
мемуарной литературы и в СМИ. Все вышесказанное еще более акту-
ально для проблематики, связанной с постсоветской эпохой. Данное 
обстоятельство делает нелегкой задачу применения принципов науч-
ного анализа при осмыслении современной истории. 

Содержание данного номера представляет собой результат свое- 
образного эксперимента редакционной коллегии, приведший к из-
менению привычного формата – соединению исторических сюжетов  
с аналитикой современных политических процессов. Благодаря усили-
ям приглашенного редактора Андрея Сушенцова, директора Институ-
та международных исследований МГИМО Университета МИД России, 
материалы рубрик Problema voluminis и Scientia et vitae вплетают полити-
ческие реалии современности в многомерный исторический контекст. 

Мемуары сэра Родрика Брейтвейта, историка и дипломата (Букин-
гемский университет, Великобритания), представляют собой сплав 
мнений ученого и практика. Эта статья – уникальный источник по 
истории советской внешней политики. Опираясь на свой опыт, автор, 
который в годы перестройки был послом Великобритании в СССР, 
создает объемную панораму эпохи холодной войны, высказывается  
о роли разведки и о специфике отношений между Россией и Западом. 
Представленная в мемуарах информация не ограничивается рамками 
второй половины 1980-х гг. Большой интерес, в частности, представ-
ляют воспоминания автора о его встречах в Вене в начале 1950-х гг.  
с перебежчиками из-за «железного занавеса». Идеи сэра Р. Брейтвейта, 
автора нескольких книг по истории Второй мировой и холодной войн, 
служат своеобразным прологом к рубрике Problema voluminis. 

Проблема номера генерируется вокруг вопроса о стратегических ос-
нованиях внешней политики России и значимости опыта участия рос-
сийского государства в локальных конфликтах. В беседе директора Ин-
ститута международных исследований МГИМО Университета Андрея 
Сушенцова с известным теоретиком международных отношений и од-
ним из основоположников неоклассического реализма Уильямом Уол-
фортом (США) представлены концептуальное осмысление оснований 
стратегической культуры СССР и России, а также оценка современного 
состояния российско-американских отношений. В интервью показано, 
как формировался исследовательский интерес У. Уолфорта к России и 
насколько важен анализ ключевых исторических событий для пони-
мания внешней политики. По мнению одного из крупнейших в своей 
области ученых, политические элиты принимают решения исходя из 
присущей им «стратегической культуры или ментальной модели». Мен-
тальная модель, в свою очередь, в значительной степени определяется 
историческим и современным значимым для государства опытом. 

Тема принятия решений политическими элитами, проблема опре-
деления «стратегий входа» в конфликтные ситуации рассматривают-
ся авторами рубрики на примере самых значимых локальных войн 
последних десятилетий – Афганской и Чеченской. 
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Василий Христофоров (Российский государственный гуманитар-
ный университет, Москва) и Юлия Гусева (Самарский филиал Мо-
сковского городского педагогического университета), опираясь на 
материалы Центрального архива ФСБ России, анализируют страте-
гические установки и тактические приемы действий ограниченного 
контингента советских войск в Афганистане. Авторы статьи прихо-
дят к выводу, что советская военная стратегия в Афганистане на пер-
вом этапе была «ориентирована на блицкриг» и ставила перед собой 
ограниченные цели, а ее долгосрочные последствия в момент при-
нятия решения о вводе войск в значительной степени игнорирова-
лись. Опыт разговора с политическими сателлитами с позиции силы 
предопределил непоследовательность «афганской» политики СССР, 
заключают исследователи.

Статья Ивана Сафранчука, Андрея Казанцева (МГИМО Универ-
ситет, Москва) и Рустама Махмудова (Университет мировой эконо-
мики и дипломатии, Ташкент, Узбекистан) посвящена «долгому эху» 
Афганской войны, которое продолжает определять стратегическую 
культуру современных политических элит. Авторы анализируют раз-
личные интерпретации этой войны в мемуарной и исследовательской 
литературе и прослеживают эволюцию ведомственной трактовки 
событий. Сопоставляя подходы, характерные для трудов военных и 
разведчиков, исследователи показывают, что даже одни и те же авто-
ры корректировали свои взгляды в сочинениях разных лет. Данная 
статья представляет собой уникальный анализ политики памяти в 
отношении Афганской войны в современной России.

Проблематика интерпретаций российской внешней политики  
в американской литературе представлена также в статье Андрея Су-
шенцова и Никиты Неклюдова (МГИМО Университет, Москва). Они 
исследуют способы, которыми американское академическое сообще-
ство анализирует российский опыт ведения конфликтов в Афгани-
стане, Чечне, а также постконфликтного урегулирования. Вопрос 
урегулирования локальных конфликтов занимает особое место в ис-
следованиях, посвященных внешней политике России. По мнению 
российских международников, именно на этом исследовательском 
поле нередко сталкиваются позиции американских ученых, которые 
принадлежат к различным научным школам.

Проблема стратегии выхода из конфликта представлена статьей 
Александра и Юлии Никитиных и Ирины Болговой (МГИМО Универ-
ситет, Москва), в которой исследуется роль неправительственных ор-
ганизаций в урегулировании этнополитических конфликтов на пост-
советском пространстве. Авторы анализируют процесс создания и 
деятельности «Федерации мира и согласия» – преемницы советского 
Комитета защиты мира. Опираясь на архивные материалы, они прихо-
дят к выводу, что для первой половины 1990-х гг. была характерна вы-
сокая степень взаимодействия между министерствами и обществен-
ными объединениями. Именно в этот период представители военной 
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элиты проявили готовность обсуждать острые конфликтные ситуации  
и применять международные стандарты. Диалог элит и обществен-
ных организаций усилил позиции межгосударственной дипломатии 
и позволил российским неправительственным организациям сыграть 
реальную практическую роль в урегулировании ряда этнополитиче-
ских конфликтов в СНГ.

Продолжает «негосударственный вектор» темы локальных кон-
фликтов Андрей Лямзин (Уральский федеральный университет, Ека-
теринбург). В представленном им материале опыт конкретного че-
ловека вплетается в историю регионального конфликта, оказавшего 
существенное воздействие на динамику биполярного противостоя-
ния. «Личностное изменение» позволяет дополнить и скорректировать 
представленные в официальных документах дискурсы. Это придает 
дополнительную актуальность интервью автора с главой Уральского 
отделения общества ветеранов войны во Вьетнаме Валерием Скоря-
ком. Рассказ советского офицера об особенностях военной повседнев-
ности, об отношениях советских военнослужащих с вьетнамским на-
селением будет интересен для любителей военной истории. 

Одной из центральных тем номера является феномен пропаган-
ды. Исследования специалистов в области теории политической 
коммуникации показывают, что именно период Первой мировой 
войны стал временем его актуализации, когда противоборствую-
щие стороны начали активно применять методы информационной 
войны. И  «советская цивилизация», во многом ставшая продуктом 
этой эпохи, неотделима от феномена пропаганды. Предложенные  
в номере материалы показывают, что данное явление пронизыва-
ло всю историю советского общества. Первоначально усилия боль-
шевиков были направлены на борьбу с негативными образами  
В. И. Ленина, представленными в издававшейся их оппонентами прес-
се. Этому посвящена статья Владислава Аксенова (Институт россий-
ской истории РАН, Москва). Историк доказывает, что в антибольше-
вистской прессе происходили мифологизация и демонизация образа  
В. И. Ленина, однако это не принесло желаемого эффекта. Множе-
ственность изображений (Ленин-предатель, Ленин-черносотенец  
и др.) не позволяла сформировать единый негативный образ боль-
шевистского вождя. К тому же многие сконструированные в СМИ 
образы В. И. Ленина не были рассчитаны на обывателя, а ориентиро-
вались на информированную часть общества.

Исследователями давно отмечен тот факт, что многие тенденции, ха-
рактерные для культурного процесса советской эпохи, имели свои ис-
токи в предреволюционном периоде. Этому сюжету посвящена статья 
Ильи Печенкина, Юлии Старостенко и Анны Вяземцевой (Научно-ис-
следовательский институт теории и истории архитектуры и градостро-
ительства, Москва). Анализируя архитектурную жизнь революционных 
лет, авторы показывают, что процесс формирования новой идентично-
сти советских зодчих начался еще до революции 1917 г.
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Как показывает в своей статье Тимофей Раков (Тюменский госу-
дарственный университет), образ Ленина, став частью идеологи-
ческого дискурса, активно использовался в политических дебатах  
1920-х гг. Ленинизм довольно быстро превратился в способ легити-
мизации политики в СССР. В то же время он не был некой навязан-
ной сверху идеологемой или бессодержательным ритуалом. Как по-
казывает автор, рядовые коммунисты воспринимали его буквально 
как средство борьбы с «уклонами».

Проблематика советской пропаганды межвоенной эпохи продол-
жена в статье Юлии Козицкой (Высшая школа экономики, Москва)  
о поэме «Белый медведь», написанной казахским поэтом Сабитом 
Мукановым и посвященной челюскинцам. Анализируя перевод по-
эмы на русский язык, автор показывает, какие образы использовали 
автор и переводчик для воплощения темы советского героизма и уси-
ления глоризации Сталина. 

Весьма популярный среди исследователей сюжет – пропаганда  
в советском кинематографе – представлен в статье Рины Лапидус 
(Университет Бар-Илан, Рамат-Ган, Израиль). Автор нашла неожи-
данный ракурс: анализ роли трактора в формировании идеала му-
жественности в советской пропаганде. По ее мнению, эротические 
мотивы широко представлены в таких известных лентах, как «Трак-
тористы», «Кубанские казаки» и др. 

Фактор пропаганды играл особенно значимую роль в годы холод-
ной войны, причем, конечно, не только в политике СССР. В статье 
Олега Рябова (Санкт-Петербургский государственный университет) 
представлен глубокий анализ конструирования образа советского 
врага в американском кинематографе. Автор показывает, что тенден-
ции дегуманизации и демонизации идеологического противника не-
редко были присущи американским деятелям искусства.

Особое место в данном номере занимает большое интервью Ла-
рисы Соболевой и Евгения Алексеева (Уральский федеральный уни-
верситет, Екатеринбург) с выдающимся отечественным художником 
Виталием Воловичем (рубрика Origines). В центре статьи – сюжеты, 
связанные с монструозностью в творчестве В. Воловича. Однако не-
сомненный интерес представляют воспоминания мастера о военном 
Свердловске, о встречах с П. П. Бажовым, М. С. Шагинян и другими 
деятелями культуры. Малоизвестны широкой аудитории и представ-
ленные в интервью страницы биографии художника, связанные с го-
нениями на него в советское время, с обвинениями в формализме. 
Состоявшееся незадолго до смерти мастера в 2018 г., данное интер-
вью бесспорно вызовет интерес у читателей журнала.

В рубрике Conceptus et conceptio тематика конфликта и пропаган-
ды, влияния исторического опыта на внешнюю политику получает 
дальнейшее развитие. 

Исследователи, работающие над различными вопросами отечествен-
ной истории, неизбежно обращаются к проблеме исторической поли-
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тики в современной России. Ее отдельные аспекты затронуты в статье 
академика РАН Александра Чубарьяна (Государственный академический 
университет гуманитарных наук; Институт всеобщей истории РАН, Мо-
сква). Выделяя ключевые темы отечественной истории (происхождение 
Древнерусского государства, специфика имперского периода, русская 
революция, советская модернизация, история культуры и повседневно-
сти), автор показывает разнообразие подходов, представленных по этим 
сюжетам в современной российской историографии.

В статье польского историка Марека Масныка (Опольский универ-
ситет, Польша) прослеживаются формирование и развитие «запад-
ной идеологии», призванной дать обоснование прав на территории, 
потерянные в результате Прусского раздела, и на защиту интересов 
польского населения, проживавшего на территории Германии. Исто-
рик показывает, что германофильские настроения в качестве оппо-
зиции просоветской ориентации были весьма распространены среди 
польских политиков и интеллектуалов. На протяжении всего межво-
енного периода Польша геополитически находилась «между Герма-
нией и СССР», что во многом определяло интеллектуальный климат  
в этом государстве. 

«Политика памяти» в странах Центральной и Восточной Европы 
вызывает ожесточенные дискуссии не только в академической сре-
де, но и далеко за ее пределами. Это придает дополнительную акту-
альность труду известного венгерского историка Тамаша Крауса  
(Будапештский университет, Венгрия), посвященному мифологиза-
ции событий Второй мировой войны в венгерской историографии. 
Исследователь доказывает, что венгерские солдаты несли ответствен-
ность за геноцид мирного населения на оккупированных территори-
ях СССР. Дискуссионная статья, значительная часть которой пред-
ставляет собой полемику автора с венгерским историком К. Унгвари, 
несомненно вызовет интерес у читателей. Ее продолжение готовится 
к публикации в третьем номере журнала.

Ряд материалов номера, публикуемых в рубрике Disputatio, связан 
с проблематикой социальной истории и истории повседневности со-
ветской эпохи. Так, Сергей Затравкин (Национальный научно-иссле-
довательский институт общественного здоровья имени Н. А. Семашко; 
Высшая школа экономики, Москва), Елена Вишленкова (Высшая школа 
экономики, Москва) и Елена Шерстнева (Национальный научно-ис-
следовательский институт общественного здоровья им. Н. А. Семашко, 
Москва) обратились к анализу реформы советского здравоохранения 
1930-х гг. Доказывая, что реформа была направлена на удовлетворение 
потребностей государства, а не общества, они характеризуют ее меро-
приятия как псевдозаботу о здоровье народа. 

История Великой Отечественной войны представлена и в матери-
але Екатерины Постниковой и Виктории Волковой (Магнитогорский 
государственный технический университет им. Г. И. Носова), осно-
ванном на дневниках матроса-подводника Северного флота Г. И. Сен-
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никова за 1943–1946 гг. Авторы анализируют жанровые и стилевые 
особенности дневника, психологические и ценностные установки ав-
тора, элементы самоцензуры, присущие его произведению. 

Авторы номера вводят в научный оборот новые исторические ис-
точники. Так, Антон Мохов, Андрей Шаманаев и Карина Капсалыкова 
(Уральский федеральный университет, Екатеринбург) обнаружили  
в Государственном архиве Свердловской области отчет об эвакуации 
коллекций Херсонесского музея-заповедника в Свердловск в 1941 г. 
Авторы живо рисуют картину того, как героизм и умение принимать 
самостоятельные решения в экстремальной ситуации помогли совет-
ским ученым спасти для науки ценные экспонаты.

В разделе Controversiae et recensiones представлены отклики на ряд 
монографий российских и зарубежных авторов, затрагивающих раз-
личные сюжеты истории советского общества. Так, Владимир Ильи-
ных (Институт истории Сибирского отделения РАН, Новосибирск) 
обратился к анализу книги А. П. Килина, вышедшей в издательстве 
Уральского университета и посвященной эпохе НЭПа. Он отмечает, 
что автору удалось показать НЭП как модель многоукладной эконо-
мики, в которую был органично вписан феномен частной торговли. 

Михаил Шматов (Новосибирский национальный исследователь-
ский государственный университет) в рецензии на книгу работающей 
ныне в США Ольги Великановой отмечает, что последняя обосновала 
существование в реалиях СССР середины 1930-х гг. явления массовой 
политической культуры. При этом подчеркивается умелое использо-
вание автором монографии разнообразных исторических источников 
(от официального законодательства до личной переписки).

Алексей Антошин (Уральский федеральный университет, Екатерин-
бург) обращает внимание читателей на выход в свет в Австралии книги 
преподавателя Университета Южного Квинсленда Джейн Пешен, по-
священной судьбам на «зеленом континенте» представителей второй 
волны советской эмиграции. Отмечается введение автором в научный 
оборот большого комплекса документов из австралийских архивов, 
которые ранее не использовались исследователями данной темы.

Наконец, Елена Проскурина (Институт филологии Сибирско-
го отделения РАН, Новосибирск) анализирует труд К. С. Когут  
и Н. П. Хрящевой, посвященный поэтике позднего драматического 
творчества А. Платонова. Исследователь отмечает, что в рецензируе-
мом сочинении показано сюжетное своеобразие драм А. Платонова, 
их связь с автобиографическим контекстом. 

Думается, что публикуемые рецензии, как и другие материалы но-
мера, представляют интерес не только для специалистов-историков, 
филологов, культурологов, но и для всех, кто интересуется судьбами 
России и русской культуры. 

Юлия Запарий
Алексей Антошин

Уральский федеральный университет, Екатеринбург
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Представлено эссе сэра Родрика Брейтвейта, выпускника Колледжа Хри-
ста Кембриджского университета. После завершения учебы он поступил 
на  службу в  Министерство иностранных дел Великобритании и  занимал 
дипломатические посты в  таких городах, как Джакарта, Москва, Вашинг-
тон, Варшава, Рим и Брюссель; в последнем он работал в качестве члена бри-
танской делегации в Европейском сообществе. В 1988–1992 гг. сэр Родрик 
был послом Великобритании в  СССР в  ходе решающих лет перестройки 
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и  впоследствии стал первым британским послом в  Российской Федера-
ции, позднее был назначен советником премьер-министра по внешней по-
литике во втором кабинете Джона Мейджора, в  1992–1993 гг. возглавлял 
Объединенный разведывательный комитет Великобритании. В 1994 г. был 
титулован рыцарем Большого Креста ордена Святых Михаила и  Георгия. 
Будучи ветераном дипломатической службы, сэр Родрик в течение многих 
десятилетий был близко знаком с основными вопросами непростых отно-
шений между Россией и Западом, в том числе принимал участие в много-
численных переговорах по  контролю над  вооружениями. Его контакты 
в политическом истеблишменте как России, так и Великобритании, а также 
владение русским языком позволяют ему точно анализировать причины 
взлетов и падений в отношениях Москвы с западными соседями, привле-
кая работы англо- и русскоязычных аналитиков. В числе его недавних ра-
бот – Across the Moscow River (2002), Moscow 1941: A City and Its People at War 
(2006), Afgantsy: The Russians in Afghanistan, 1979–1989 (2012), Armageddon and 
Paranoia: The Nuclear Confrontation (2017). В настоящем эссе сэр Родрик про-
водит обзор своей дипломатической практики и рассуждает о пользе и при-
менимости исторических примеров во внешней политике.
Ключевые слова: внешняя политика России; холодная война; дипломатиче-
ские отношения; мемуары.

Making good policy and writing good history require above all an 
understanding of the way human beings actually behave. The best politicians 
are aware of the historical context in which they operate. The best historians 
help them to understand it. 

I spent forty years of my life in  government service dealing with my 
country’s relationships with the outside world. I learned a great deal, and I was 
almost never bored. And I wrote a lot, too: records of official meetings, reports 
on  the politics of the  countries where I worked, policy recommendations 
for Ministers. I greatly enjoyed writing: trying to say exactly what I meant,  
as briefly and clearly as I could, with no superfluous words, no official jargon, 
so that my reader would take account of what I said.

I went on writing after I retired: newspaper articles, conference papers, 
books on historical subjects. I had no scholarly qualifications and I began 
badly – I gave up history at school at the age of fourteen. I’ve never written 
an academic dissertation or a doctorate. I’ve never worked as a professional 
historian. I haven’t spent my life working in the archives. But what I now 
write has certainly been illuminated by what I saw when I was working 
in the bureaucracy.

Watching It Happen
From 1950 to 1952 I was a conscript in the army. I started in the infantry, 

and was then sent to a very small military intelligence unit in Vienna. There 
were only thirteen of us, under a single officer, a captain in the regular army 
who drank too much. We worked and lived in civilian accommodation in the 
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middle of Vienna, we wore civilian clothes, and we had very little to do with 
conventional military life. Half my colleagues were regular soldiers. They ran 
agents and dealt in secrets. The rest of us were conscripts. We were not allowed 
near the secrets. But the things we did deal with were still very interesting.

Europe was still in ruins. Millions of refugees across the continent were 
still looking for a home. Vienna was deep inside the Soviet zone of occupation 
in Austria, rather like Berlin in Germany. We, the Soviets, the Americans, and 
the French each occupied a separate bit of the city. I met my first Soviet citizen 
there: Lieutenant Pivovarov of the GRU. But unlike Berlin, the city was never 
divided: we and the  Austrians could go wherever we liked without having 
to pass through checkpoints. I spent my free time going to the  opera and 
the theatre, and exploring the city. I soon knew it like the back of my hand. 

My job was to interview people who had escaped from Eastern Europe and 
wanted to emigrate to Britain, Australia, South Africa, and Canada. Most had 
tragic histories. Many were Jewish and had lost their families in the Holocaust. 
Others had opposed Communism, and had escaped before they were arrested. 
There was already a literal Iron Curtain across Europe: a line of barbed wire 
and mines and watchtowers with machine guns. Many of those I interviewed 
had sold all they had to bribe guides who knew their way through the obstacles. 
Now they were desperate to get out of Vienna and start their lives anew.

The procedure will be familiar to Russian readers. My job was to discover 
if the applicants were spies or criminals. So I first took them through their 
autobiographies. If they seemed suspicious, I had to recommend that they 
be refused a visa. I was nineteen years old, too young to judge. But I felt 
the responsibility very keenly, and I turned down as few people as I could. 

There were two useful by-products. I learned a very great deal about 
the recent history of Eastern Europe. And watching my colleagues manage 
their secret agents made it  easy to turn down later offers of work from 
the British intelligence agencies.

I then studied Russian at Cambridge. Of course I couldn’t get to the Soviet 
Union: Stalin was still in charge. But I wanted to work abroad, to understand 
the local politics, learn the language, and get to know as many people of all 
kinds as possible. I wasn’t interested in business, so the Foreign Office seemed 
the obvious choice. None of my family had ever been in government and I 
worried that diplomacy would be too snobbish. I needn’t have done: I never 
regretted my choice. I worked and lived in Indonesia, Poland, Italy, Russia, 
America. I dealt with the European Union and with NATO. I was ambassador 
in Moscow in 1988–1992. I was then briefly foreign policy advisor to Prime 
Minister John Major and chairman of the Joint Intelligence Committee, a less 
glamorous body than it sounds. 

Policymaking and Scholarship
All that gave me a good insight into the way governments work.
Outsiders often think that government is  an orderly business, that 

politicians devise rational policies based on privileged information, which 
they then have the power to implement.
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The reality is much more messy. Even the most powerful politicians have 
to choose between incompatible objectives. They make the wrong choice, or 
do nothing because it seems safer. They have to frustrate the intrigues of their 
political rivals. Even in authoritarian systems they cannot always get their 
way, and have to work to retain the support from the public. They cannot 
make plans for the future because they are too busy coping with the crises of 
today. So they stumble forward as best they can. Even Bismarck, effective and 
calculating though he was, is supposed to have said that the best a statesman 
could do was to hear the  distant hoof beat of history  – and then, by a 
superhuman effort, to leap and catch the horseman by the coat-tails [Berlin]. 

Individual politicians do of course have a great influence on  events. 
The world would be a very different place if Peter the Great, Mao Tse Tung, 
Stalin, Churchill, and Roosevelt had never existed. But even they were much 
constrained by circumstance, and we should never forget that. Absolute 
power does not exist.

To function effectively, governments need to have a common understanding 
of what they are trying to achieve. This may be an explicit ideology, as it was in the 
Soviet Union. It may be a set of common assumptions, as it is in America. But 
something is always there. In the Foreign Office, there was a consensus around 
a few central questions. The Soviet Union was irredeemably hostile, military 
and politically effective. So it needed to be opposed: that was the basis for our 
alliance with the United States and NATO. Britain needed to be a member of 
the European Union to retain its influence and prosperity. Economic liberalism 
was the only sensible way of organising a country’s economy. 

It’s called “groupthink” or “confirmation bias”. None of us are free from 
pressure, open or hidden, to think the  same as those around us. Only 
the bravest and most independent-minded can escape from it.

Governments, like individuals, need reliable information on which to 
base their actions. Much is publicly available. Some can only be obtained by 
secret means: not surprisingly governments set up intelligence agencies for 
the purpose. Thanks to James Bond, John Le Carre, and Sterlitz, spies have 
acquired a romantic aura, and their effectiveness is popularly exaggerated. 

But whether open or secret, the information needs to be accurate and 
timely, and properly analysed and acted on  by the  recipient. Stalin was 
caught out by the  German invasion because he refused to believe his 
intelligence agencies. The United States and Britain attacked Iraq in 2003 
on the basis of inaccurate intelligence that Saddam had weapons of mass 
destruction. There are innumerable other examples.

Moreover “intelligence” cannot predict the future. Western intelligence 
agencies were heavily criticised for failing to foretell the Chinese Communist 
victory in 1949 and the fall of the Shah in 1978. In April 1989 a CIA analysis 
said that the  Soviet Union would remain the  main threat to the  United 
States for the next 20 years. Less than three years later the Soviet Union had 
ceased to exist. 

That was groupthink at  work. Western analysts could see Soviet 
military strengths only too easily. They failed to set that off against Soviet 
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weaknesses, which were also there to see if you bothered to look. But as 
the US Congress remarked in 1993 “Policymakers and private citizens who 
expect intelligence to foresee all sudden shifts are attributing to qualities 
not yet shared by the deity with mere mortals” [Report of the Oversight and 
Investigations Subcommittee of the Committee on Armed Services, p. 2]. 
You must not expect more from intelligence than it can deliver.

Ray Garthoff, a wise CIA analyst who studied at  Leningrad University, 
believed that ‘the inability to empathize with the other side and visualize its 
interests in other than adversarial terms’ was one reason why American analysis 
often got the USSR wrong. He added that an American official who departed 
from ‘the implicit stereotypical cold war consensus’ risked damaging his career. 
Such inhibitions reached to the highest levels. During the Cuba crisis John 
Kennedy tried constantly to see events through Khrushchev’s eyes. But he 
warned a journalist that even for him it was politically unwise to show too 
much understanding of Khrushchev’s problems [Braithwaite, 2017, p. 233].

Empathy is as important for a historian who wants to understand the past as 
it is for a diplomat who wants to understand the present. During the Cold War 
think tanks in Britain and America produced papers based on deep thought and 
careful research that practising officials and ministers could not afford to ignore.

The  best academic historians know this perfectly well. One fine 
example is  Richard Ullman’s beautifully written and documented book 
about Anglo-Soviet relations after the revolution [Ullman]. When it came 
out, the Ministry of Defence tried to prosecute him for violating official 
secrets, but gave up when they discovered all the  papers were available 
in Oxford University, where they had been illegally deposited years earlier 
by Prime Minister Lloyd George. In  riveting detail Ullman shows Lloyd 
George and his colleagues in action: ignorant, prejudiced, emotional, and 
muddleheaded – just like the rest of us. Ministers and politicians in other 
countries are unlikely to be much wiser than they are in Britain.

But the usefulness of academic history is undermined if it becomes enslaved 
to fashionable theory: realism, neorealism, idealism, post-modernism, 
game theory, mathematical modelling. Human behaviour is too complex to 
be pinned down by abstractions. Young historians do better to spend time 
out in the world, working in a political party, a bureaucracy or in business, 
observing how human beings actually behave. They will bring back to their 
scholarly writing a deeper and more understanding idea of reality. 

The Russia Connection
When I was born my father was working as a conductor in  one  

of the London opera houses. His colleague Lawrence Collingwood studied 
music in St Petersburg before the First World War and married a Russian 
woman with a very powerful personality. We spent family holidays in their 
little cottage outside London, which they had converted into a Russian 
dacha: «там Русью пахло».

I studied Russian in  Cambridge from 1952 to 1955. My wife Jill and  
I lived in Moscow from 1963 to 1966. Friendships between foreigners and 
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Soviet citizens were then officially discouraged. But we travelled the length 
and breadth of the  country, from Vilnius to Nakhodka, from Yakutsk to 
Samarkand and Erevan. We hitchhiked in Georgia past busts of Stalin which 
stood in every village even though Khrushchev had just denounced him. We 
had brief but revealing conversations with people we met on the way: the old 
peasant woman who asked if were Christians or some kind of Catholics; 
the gallant amateurs performing Leoncavallo’s opera Pagliacci in the Seamen’s 
Club in Nakhodka in the aftermath of a typhoon; the young man who defied 
the restaurant manager in Sochi so that Jill could teach him the twist. 

We returned in 1988 to a Russia transformed, where we were at last able 
to have real friends and uninhibited discussions about life and politics. Jill 
came into her own. She spent weekends helping the nuns restore the Tolga 
monastery outside Yaroslavl. She stood with Russian friends outside 
Yeltsin’s White House in August 1991 on the night when three young men 
were killed. It was not what an ambassador’s wife should do, but I was proud 
of her courage and her determination to stand up for what she believed. 
After we left Moscow she regularly returned to Russia to support Russian 
friends in their projects for the care of backward children and the elderly, 
and for developing the skills of Russian social workers. She died in 2008, 
and I wrote a private tribute to her called Coming of Age in Warsaw (2014), 
because that is where we met as young diplomats.

Over all those years, like so many other foreigners, we became entranced 
with Russian culture, Russian architecture, the  Russian countryside, and 
the Russian people.

My books all reflect that fascination. Most British people are intrigued 
and confused by Russia. I wrote to help the  ordinary British reader  
to understand Russian history, and the way Russian people think about it. 
As a foreigner I am badly qualified to pontificate about what Russians feel. 
But I hoped that any Russians who read my books would at least think I had 
tried to be fair, even if they did not agree with me. 

My first book Across the Moscow River (2002) was an attempt to convey 
and analyse the  dramatic events which transformed the  Soviet Union 
between 1988 and 1992 [Braithwaite, 2002]. It  was heavily based on  the 
diary I kept while I was there. 

The  Soviet system had been in  trouble since Khrushchev’s day. 
The  politburo chose Gorbachev in  1985 because they thought he was 
the man to put things right: young, energetic, imaginative and, they hoped, 
orthodox. But he had his own ideas. He set out on a program of far-reaching 
political and economic reform to turn Russia into what our Moscow friends 
called “a normal country”, open, prosperous, at peace with itself and the rest 
of the world. And he was determined to do it without the bloodshed which 
had marred so many previous Russian attempts at reform.

It  did not turn out like that. Gorbachev has been much criticised for 
his failure to get on  top of the economic problem, and for his inability to 
prevent the Soviet republics choosing independence as soon as they could.  
He is now reviled by many of his countrymen as the author of the disasters that 
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descended on Russia in the 1990s, the collapse of a great state in circumstances 
that reminded them of the terrible precedents of the Time of Troubles in the 
seventeenth century, and the revolutions and civil war of the twentieth. 

But to lay all the blame on one man reflects a flawed understanding of 
what happened and what was possible. The political and economic structure 
of the Soviet Union was in decay. Its ideology had lost its worldwide appeal. 
The  cost of maintaining military parity with America was becoming 
unsustainable. No one leader could have accomplished what was needed to 
put all that right. Gorbachev’s critics have not convincingly proposed a better 
course. The  “Chinese alternative” is  implausible: the  two cultures are too 
different, and Russia remains too bound up with Europe in too many ways.  
I hope that future Russian historians will treat Gorbachev with greater justice.

War and Peace
Three of my later books have been about war.
I was seven years old when the second world war began. I remember 

much of it  in vivid detail. The  British and the  French went to war with 
Germany to honour the futile guarantee they had given to Poland. America 
was still firmly neutral and the Soviet Union was Hitler’s ally. In the terrifying 
summer of 1940 we were saved from German invasion by the miraculous 
rescue of the defeated British Army from Dunkirk and the RAF’s crucial 
victory over the Luftwaffe. In 1941–1942 Hitler made the fatal mistake of 
invading Russia, the  BBC reported hourly on  the battle of Stalingrad as 
the Germans crept closer to the Volga, and German submarines sank so 
many food ships in the Atlantic that Britain came close to starving. There 
followed the exhilarating years of victory, the spectacular seaborne invasion 
of France in 1944 and the fall of Berlin to Zhukov and Koniev in the spring 
of 1945. I was thirteen when I read the newspaper reports of the nuclear 
destruction of Hiroshima. 

Since then I’ve had plenty of time to think about humanity’s appalling 
willingness to wreak destruction and death on  itself. War is  endemic, 
unavoidable, central to human experience. It raises the ultimate questions 
of good and evil, of why men fight, why they become heroes or cowards, why 
even decent men commit appalling atrocities. Even victory is  purchased 
at too high a price.

The British are proud of what they did in the war. But they have very little 
feeling for the scale of the fighting in the east, and of the absolutely decisive 
contribution which Russians made to the final victory. I hoped I could help to 
rectify that. My second book, Across Moscow 1941: A city and its people at war 
(2006), was intended to give British readers a sense of the scale of the Soviet 
victory, and of what the war was like for ordinary Russians [Braithwaite, 2006]. 
I read a great deal, watched the Soviet films of the day, and interviewed nearly 
a hundred people who shared their memories of that year: veterans, women 
factory workers, famous film stars, children, city officials, people who had been 
German camps, in the Gulag and in punishment battalions. By then the people 
who surrounded Stalin in 1941 were dead: but I interviewed their children.
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Afgantsy (2011) was about the Soviet war in Afghanistan [Braithewaite, 
2011]. I was working in London when it started. We told a visiting Soviet 
minister that invading Afghanistan was not a sensible thing to do: we had 
tried it in the 19th century and it had not worked. He said that this time 
it would be different. The Americans said the same when they too invaded 
Afghanistan in 2001.

The  Western line that the  Soviets had brutally invaded Afghanistan 
in  order to impose Communism, but had been ignominiously defeated 
by the gallant mujaheddin with the decisive assistance of the Americans. I 
suspected it was not that simple, so I set out to discover what had actually 
happened, what the Russians had thought they were trying to do, and what 
impact the war had on Soviet society and on Soviet soldiers. 

Once again I watched the films, read a great deal and interviewed those 
who had been there. Documents were beginning to emerge. Soviet soldiers 
and journalists had written histories, memoirs, and some excellent fiction.  
I interviewed generals, diplomats, scholars, civilians, women, and conscripts. 
It helped that I too had been a conscript, though I had never been in battle. 
I started from the assumption that the Soviet Army might be different from 
the British Army, but that soldiers are much the same everywhere. They 
experience the same hardships, the same fear, the same comradeship. They 
are not interested in the political background to their war, they do not trust 
their politicians, and they are convinced that the civilians back home will 
never understand what they went through. I was not surprised to discover 
that Soviet soldiers in  Afghanistan were more concerned with getting 
through the day, and with surviving the fighting, than with grandiose ideas 
about saving their Afghan allies or promoting the communist way of life. 

Of course there were brutalities on both sides. In war there always are:

Armies are institutions for organising and channelling violence in  the 
pursuit of some concept of the national interest”, I wrote. “They help to focus 
the  emotions of patriotism, self-sacrifice, and solidarity which states need 
for their coherence and sometimes for their survival. Violence is not easy to 
control, and armies have to cope with violence within their own ranks as well 
as atrocities against the enemy and the civilian population. Otherwise they risk 
a breakdown of discipline and a loss of function.

It is a problem which has been faced by the commanders of all armies 
throughout history.

There was a myth in  the West that disagreement in  the authoritarian 
Soviet system was impossible. That was oversimple even in  Stalin’s day. 
Many people inside the Soviet government criticised the decision to invade 
Afghanistan. Within months the government itself was looking for a way 
out. But it  is always easier to start a war them to finish it, and the whole 
business took nine years. The war brought great suffering to the Afghan 
people, and it  helped to undermine support in  the Soviet union for 
the regime. But the error was far from unique. There was much in common 
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between the reasoning of those who took the Soviet Union into Afghanistan 
and those who took America into Vietnam. 

My last book, Armageddon and Paranoia (2017), was about the nuclear 
confrontation. I never thought there was much sense in the idea that we can 
defend ourselves against a nuclear enemy by threatening to wipe out tens 
of millions of his people, even though our own country would be entirely 
destroyed in retaliation. Writing a book was a way of sorting out my ideas.

The Soviet side of the story was better documented than I expected. There 
were hosts of memoirs and diaries, a few histories, and a mass of documents 
[Атомный проект СССР. Документы и  материалы], including many 
references to intelligence about the Americans’ Manhattan Project which 
had produced the Hiroshima bomb. In the early 1990s some former Soviet 
intelligence officers claimed that the Soviet weapons project could not have 
succeeded without their secret information about the American project. Yuli 
Khariton, the brilliant scientist and administrator who headed the Soviet 
project for nearly four decades, rightly argued that Soviet scientists were 
equal of any in the world, and that the intelligence was helpful but no more 
[Braithwaite, 2017, p. 222].

The attitudes of people on both sides of the Iron Curtain to the prospect 
of nuclear war turned out to be very similar, a mixture of fatalism and great 
fear. There were three lessons to be drawn. First, that the  confrontation 
was very dangerous, because the systems on both sides were and remained 
vulnerable to accident, even if no one wanted a nuclear war. Second, that 
none of us who have nuclear weapons are likely to give them up. But third, 
that despite their immense suspicion of one another, American and Soviet 
leaders did manage to negotiate agreements to control nuclear weapons, 
agreements which have been dangerously eroded over recent decades.

Disappointed Hopes: 1989 and After
All of us, in  Russia and in  the West, felt a huge sense of relief when 

the Cold War ended and a nuclear conflagration became a distant nightmare. 
Nations and would-be nations in Eastern Europe and the Soviet Union were 
exhilarated to discover that they no longer had to do what Moscow told them. 

In the West most of us really did hope that Russia would become open, 
prosperous, and democratic, a partner with whom we could cooperate 
to our mutual benefit. There was an overwhelming wave of goodwill 
towards Russia and a genuine desire to help Russia overcome the appalling 
difficulties which followed the Soviet collapse.

Many Russians find that impossible to believe. They are convinced that 
the  West is  conspiring to destroy Russia. Western dealings with Russia 
in  the 1990s were too often triumphalist, insensitive and arrogant. But 
there is no serious evidence to justify the suspicion that West is pursuing 
any deliberate plan. Of course there are conspiracy theorists on both sides 
who are unable to shake off their Cold War attitudes. There is  a great 
deal of disinformation flying about. None of that makes it easy to create 
the cooperative relationship which would benefit both Russia and the West.
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We should not have been surprised by the way history reasserted itself 
after 1989. The terrifying black-and-while confrontation of the Cold War 
overshadowed everything else. Once the  Cold War was over, ancient 
hostilities came out of the  deep freeze: between Poles and Russians, 
between Ukrainians and Poles, between Armenians and Azeris, between 
Hungarians and Rumanians, within Czechoslovakia. Except in Yugoslavia 
most were resolved without conflict. 

This was the background for one of the most contentious developments 
of the last three decades: the extension of western influence and the NATO 
alliance into areas which historically had been a matter of intense interest to 
Russia. The problem was simple enough. The countries of Eastern Europe 
had a long experience of Russian Imperial expansion. The Poles had more 
than once seen their country wiped off the map by Germany and Russia. 
It was not at all surprising that these countries sought refuge in NATO and 
the European Union once Russian power and influence were withdrawn.

Debate on the wisdom of the Western policy of enlarging NATO still 
continues in my country. But there were few realistic alternatives. There was 
strong domestic pressure throughout the West to bring in countries in the 
east to whom we had promised freedom and democracy for the previous 
three decades. By the middle of the 1990s the pressure was almost irresistible. 
But the actions of NATO and its members were muddled and insensitive. 
Western statesmen said ambiguous things which Russians interpreted as 
assurances that NATO would not enlarge. Russians resented the bombing 
of Serbia and the forcible liberation of Kosovo. They felt that the West was 
deliberately taking advantage of Russian weakness, and acting without 
regard for Russian feelings and interests. The outburst of nationalist feeling 
which accompanied Russia’s return to the international stage after 2000 was 
understandable, even if some of its manifestations were unpleasant.

Some people now suggest that a better alternative would have been a 
system of European collective security in which Russia played an equal part. 
It seemed a good idea, but it was not practical. Russia was likely to become 
a major military power again, far more powerful than any other country 
in Europe. The other Europeans feared renewed Russian domination, and 
were determined to keep America in to ensure a balance. But the Americans 
would not contemplate any security arrangement in  which they did not 
have the main voice. The result was and has remained a deadlock.

Europe’s anxieties seemed justified when Russia annexed Crimea 
and stirred up trouble in East Ukraine. Almost no one in the West knew 
the  history of the  tangled thousand year relationship between Ukraine 
and Russia. They did not understand the  ambitions, fears and emotions 
which lay behind the Russian action. But most felt that the Russian use of 
force was wholly inappropriate. Poles feared that they would once again be 
assaulted by Russia and betrayed by their allies, as they had been in 1939. 
Other Eastern Europeans felt the same. NATO had little choice but to react. 
The  deployment of forces to the  East, and the  imposition of sanctions, 
was probably the  least it  could do. The  Russian government called it  a 
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provocation. But if their advisers did not warn them what was likely to 
happen, they were not doing their job.

The breakdown in the relationship between Russia and the West has reached 
absurd levels of emotion and paranoia on both sides. It also misses the point. 
The problem for the twenty-first century lies elsewhere: in the unstoppable rise 
of China, and the way America, Russia, and the rest of us adapt to that.

It  does not have to be so. In  1995 the  Americans held a ceremony  
to honour the  memory of Robert Oppenheimer at  Los Alamos, where 
he developed the  bomb that destroyed Hiroshima. Yuli Khariton sent  
a moving message. He wrote:

Mindful of my role in the remarkable scientific and engineering achievements 
which led to humanity tapping into practically non-depletable energy sources, 
today, as a more mature person, I am not so sure that people are fully prepared 
to master this energy. I am aware of our part in the gruesome death of thousands 
of people and massive damage done to the environment of our common home 
the Earth. Words of repentance can change nothing. God willing our descendants 
will find both ways and the courage within themselves to strive for good without 
doing evil [Человек столетия: Юлий Борисович Харитон].

We need to revive that sense of mutual respect and shared responsibility 
if we are to reconstruct the agreements which kept us safe (though not very 
safe) during the Cold War, and mitigate the damaging divisions between 
Russia and the West today.

Conclusion: The Uses and Abuses of History
It is of course an illusion to think that we can draw literal lessons from 

history. History does not repeat itself – except perhaps, as Marx said, as 
farce. We do have a freedom of choice: nothing is wholly inevitable. But 
we are all constrained by geography, by our neighbours, by the limitations 
on our resources – and by history itself. Even the most practical politician 
needs to understand the mistakes made by his predecessors. Otherwise he 
will merely repeat them. 

People need a common idea of their national history: it  shapes their 
sense of identity and unity, without which a country can barely function. But 
what people think of as their national history is often largely a romanticised 
construction of heroic myths, very different from what scholars regard 
as proper history. In  England we talk of “our island story”, a story of 
continuous victory and imperial expansion abroad, and the steady growth 
of democracy at home. Our move to leave the European Union is partly 
driven by nostalgia for a past when Britain was Great. Our television and 
our politicians’ speeches are full of references to the glorious time – what 
Churchill called our finest hour – when we were fighting Germany on our 
own. Glorious it  certainly was. But it  is irrelevant as a guide to tackling 
Britain’s problems in the 21st century.

Politicians exploit such myths not only in Britain but in America, Russia, 
China and everywhere else. They are a way of getting your people to back 
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you. Such was Milosevic’s notorious invocation of the Serbian defeat at the 
battle of Kosovo Pole in 1389 in order to arouse Serbian nationalism six 
hundred years later. That is  why our politicians want their historians to 
write what they call “patriotic” history. It makes it easier for them to stoke 
politically convenient myths. 

Those who want to write seriously about the  past should take no 
notice. They should not deal in myths, but stick to what can be properly 
documented. None of us can escape the  prejudices we were born with. 
There will always be room for different interpretations of the past. Attitudes 
will change from one generation to the next. It is for the reader to exercise 
his own judgement. That is  why the  writing of history will always be a 
perennial fascination, and why the  kind of meticulously documented 
history at which the best Russian scholars excel is such a pleasure to read.
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Представлена беседа директора Института международных исследо-
ваний МГИМО Университета Андрея Сушенцова и ведущего амери-
канского теоретика-международника, одного из  основателей школы 
неоклассического реализма профессора Уильяма Уолфорта. Защитив 
диссертацию в  Йеле, путь в  науке Уолфорт начинал как специалист 
по  России, а  одной из  его ключевых работ стало исследование дви-
жущих сил внешней политики раннего СССР. В его работах также за-
трагивались вопросы глобального баланса сил и  динамики отноше-
ний между сверхдержавами. Профессор Уолфорт является автором 
или редактором девяти книг и порядка 60 статей или глав, посвящен-
ных широкому кругу вопросов – от  внешнеполитической стратегии 
США до  политики эпохи холодной войны. Изменения в  российской 
внешней политике и степени влияния России на мировой арене неиз-
менно оставались в фокусе внимания Уолфорта. С 2018 г. профессор 
Уолфорт руководит Лабораторией анализа международных процессов 
в  МГИМО, где реализуются прикладные исследования международ-
ных проблем. В беседе затрагиваются вопросы стратегической куль-
туры российской политики, раскрываются биографические и научные 
основы интереса американского иследователя к  России, его взаимо-
действие с российскими специалистами.
Keywords: российская внешняя политика; теория международных отноше-
ний; баланс сил; стратегическая культура.

А. С. Как студенческие годы определили Ваш путь как ученого? 
Представляли ли Вы тогда свою карьеру иначе?

У. У. Мое обучение в  небольшом колледже свободных искусств 
на Среднем Западе сыграло огромную роль. В Белойт-колледже была 
программа по  международным отношениям с  элементами полито-
логии, экономики и истории. Я многие годы, если вообще не всю со-
знательную жизнь, интересовался международной политикой, так что 
поступление в колледж было сродни исполнению мечты. На вводном 
курсе по  международным отношениям мы читали «Политические 
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отношения между нациями» Ганса Моргентау. Поначалу я  эту кни-
гу просто терпеть не мог! Она была написана тяжеловесным языком 
и казалась совершенно непонятной –  Моргентау был свойственен этот 
европейский полный двусмысленностей стиль, кроме того, она была 
ужасно длинной, так что у меня была типичная реакция студента.

Однако со  временем я  обнаружил, что постоянно обращаюсь 
к ключевым теоретическим положениям из первой части этой книги 
в различных жизненных ситуациях: когда дискутировал с друзьями 
о международной политике в пабе, когда пытался понять, о чем читаю 
в газете, когда писал работы об актуальных событиях международ-
ной жизни в те годы. Я интуитивно постепенно осознал полезность 
теории и академического подхода для понимания предмета, которым 
я уже сильно интересовался, то есть международных отношений. Бу-
дучи студентом, я начал склоняться к общественно-научному подхо-
ду в противовес журналистскому.

Изначально я предполагал, что пойду в политику, может быть, буду 
заниматься вопросами глобального управления в каком-нибудь мозго-
вом центре или неправительственной организации, но только не в ака-
демической среде. В то время в США (в 1980-е гг.) наблюдался резкий 
спад в количестве поступавших в высшие учебные заведения, так что 
на научную карьеру мало кто возлагал надежды. К счастью (учитывая, 
как я доволен своей работой), когда я в магистратуре изучал полити-
коориентированную программу, один из  преподавателей сказал мне: 
«Почему бы тебе не получить PhD после магистратуры? Другого шанса 
у тебя не будет. Как только ты начнешь продвигаться в жизни –  обза-
ведешься семьей и прочими обязанностями –  у тебя уже вряд ли будет 
время на диссертацию, а в политике докторская степень не помешает. 
Может, просто подашь документы, а там посмотрим?» Так что я после-
довал его совету и был принят в Йель на кафедру политологии со спе-
циализацией на  международных отношениях; с  тех пор я,  за  исклю-
чением пары перерывов, был прочно связан с академической средой. 
Я очень благодарен тому преподавателю за его совет!

А. С. Почему Вы решили специализироваться на России? Как изу- 
чение российской специфики повлияло на  Ваше понимание теории 
международных отношений?

У. У. Я включил в свою диссертацию по политическим наукам спе-
циализацию, тогда называвшуюся советологией, по более-менее праг-
матическим причинам: чтобы получить степень PhD в Йеле, нужно 
было либо владеть двумя языками, либо обойтись одним, но также 
много заниматься математическим анализом, теорией игр и  стати-
стикой, которая мне не очень нравилась. Я знал, что придется выби-
рать второй язык, и выбрал русский. Почему? Все-таки шла холодная 
война, СССР был нашим чрезвычайно могущественным и влиятель-
ным главным противником, так что хотелось понять –  насколько это 
было возможно со всеми присущими тому времени ограничениями –  
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как видят обстановку в Москве. Единственным способом сделать это 
было выучить язык и изучать источники, культуру, историю. Разуме-
ется, в процессе всего этого я стал воспринимать русскую культуру, 
историю и литературу менее утилитарно, чем вначале.

Исследовать то, как устроен мир и как его воспринимают в других 
странах, в  частности, в  России, было крайне важно для выработки 
моего подхода к  изучению международных отношений. Моя пер-
вая статья и  моя первая книга были посвящены восприятию госу-
дарственной мощи, они основывались на  предположении, что если 
«мощь государства» и влияет на международную политику, то через 
призму восприятия и  оценок лиц, принимающих решения относи-
тельно внешней политики государств. Количественные измерения 
мощи, к которым прибегали ученые того времени, лишь приближа-
лись к истинной искомой переменной, а именно к оценкам лиц, при-
нимающих решения. Чтобы понять их, нужно в  какой-то степени 
проникнуть вглубь политической и  стратегической культуры стра-
ны, что я и воплотил на практике в своей первой статье о восприя-
тии мощи российского государства периода Первой мировой войны 
[Wohlforth, 1987], а  в  своей первой книге я  сопоставил восприятия 
мощи США и  СССР во  время холодной войны. Мой подход к  ис-
пользованию теории реализма, который в итоге можно было бы при-
числить к  неоклассическому реализму, возник благодаря решению 
комбинировать исследование советской/российской региональной 
специфики с  моим изначальным интересом к  научному изучению 
мировой политики.

А. С. Возвращаясь к «старому мышлению», термину, который Вы 
использовали, чтобы описать советские внешнеполитические уста-
новки до Горбачева, как бы Вы определили актуальную стратегиче-
скую культуру России? Унаследовала ли она что-либо от своих пред-
шественниц?

У. У. Большая часть моей книги The Elusive Balance посвящена до-
статочно значительным различиям между американской и советской 
стратегическими культурами, тому, как в них рассматриваются мир, 
динамика мощи, баланс сил в международной политике [Wohlforth, 
1993]. Я думаю, эти различия со временем стали меньше, пусть и су-
ществуют до сих пор. У обеих сторон разные точки зрения, но я бы 
не сказал, что «старое мышление» сохранилось как таковое: в конце 
концов, я ввел этот термин для описания смешения старых россий-
ских геополитических установок с марксистско-ленинскими. Я скло-
нен рассматривать сегодняшнюю российскую внешнеполитическую 
культуру как скорее реалистическую, со  значительным влиянием 
геополитики, более сфокусированную на  категориях пространства, 
центральности геополитических процессов в Евразии, если сопостав-
лять ее с  западными реалистическими политическими культурами, 
но в целом я считаю, что у российской с ними много общего.
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Наблюдателей часто удивляет значительный цинизм со  стороны 
российской политической элиты относительно мотивов государств 
в международной политике, особенно западных. Будучи реалистом, 
я считаю, что этот цинизм зачастую уместен, однако иногда россий-
ские политики все же перегибают палку. Российскую политическую 
культуру с советской объединяет то, чем, откровенно говоря, немного 
страдают все страны, –  склонность выделять в стратегической культу-
ре те вещи, которые вашему государству хорошо удаются. Например, 
северные страны, Канада, все эти средние державы концентрируются 
на многосторонних форматах, и для них «делать добро в мире» –  не-
отъемлемая часть внешней политики и  мирополитических процес-
сов. В  США все говорят о  технологиях, космической мощи и  сою-
зах –  ни у одной страны нет такого количества военных союзов, как 
у США. В американской стратегической культуре приоритетны связи, 
формальные альянсы и все в таком роде.

В России фокус смещен в сторону того, чем она располагает в из-
бытке, то есть в сторону территории и пространства, а также важно-
сти позиции в международной политике; для России типичны клас-
сические геополитические идеи, поскольку она расположена в сердце 
Евразии, а ее границы пролегают во всех ключевых регионах. Неуди-
вительно наблюдать подобную линию в  российской стратегической 
и  политической культуре, но  может возникнуть и  недопонимание, 
когда представители разных политических культур в процессе взаи-
модействия имеют противоположные ожидания относительно своей 
мощи и подчеркивают значимость своих сильных сторон. Если взгля-
нуть на восприятие угроз, каждая стратегическая культура по-своему 
обращается с  этой проблемой, и  российский взгляд сконцентриро-
ван на инструментах управления огромным территориальным про-
странством и  обусловленной данной необходимостью более замет-
ной ролью государства, что на Западе иногда встречает непонимание. 
Несомненно, задача тех, кто изучает российскую внешнюю полити-
ку, – разъяснять подобные моменты, и, на мой взгляд, все качествен-
ные работы на эту тему позволяют студентам взглянуть на мир с рос-
сийских позиций.

А. С. Не могли бы Вы подробнее разъяснить Ваше понимание стра-
тегической культуры во внешней политике и применение историче-
ского анализа к ее изучению?

У. У. Я  определяю стратегическую культуру просто как менталь-
ную модель мироустройства, разделяемую политической элитой. 
В международной политике много неопределенного и трудного для 
восприятия, поэтому ментальная модель служит для упрощения 
мира. В этой области не бывает уникальных решений, соответствен-
но, рациональные люди могут различаться в  плане своих реакций 
на стратегическую обстановку, так что стратегическая культура или 
ментальная модель в  головах элиты будет оказывать существенное 
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влияние на реакцию на различные стимулы, вызовы и ограничения, 
которые предлагает международная ситуация. Ментальная модель, 
в свою очередь, в значительной степени определяется историческим 
и современным значимым для государства опытом. Невозможно по-
нять внешнюю политику страны, если не  попытаться проникнуть 
в ее глубинную суть, не постараться понять, и это неосуществимо без 
анализа ключевых исторических событий, которые определили по-
ложение государства в международной системе. В случае России для 
людей моего поколения, которые стали взрослыми в ходе поздней ста-
дии холодной войны, полагаю, определяющим являлся тот факт, что 
они выросли в государстве, которое впоследствии развалилось у них 
на  глазах. События конца холодной войны и  следующие несколько 
лет, таким образом, будут крайне важны для людей моего поколения 
и  старше, которые занимаются планированием и  осуществлением 
российской внешней политики; эти события определенно наложили 
отпечаток на их картину мира.

А. С. В чем заключается «ловушка» для исследователя?
У. У. Можно выделить два типа ловушек, которые являются диа-

метральными противоположностями друг друга, и  задача аналити-
ка заключается в том, чтобы работать в пространстве между ними. 
Есть опасность так сильно проникнуться стратегической культурой 
изучаемой страны, что начинаешь принимать все, что тебе говорят, 
и приводить те же оправдания, что и власти этого государства, тем 
самым утрачивая объективность относительно изучаемой страны. 
Любое государство –  лишь одно из многих; да, Россия –  сверхдержава, 
и Америка –  тоже сверхдержава. Конечно, они уникальны, но в конеч-
ном счете великая держава есть великая держава, и глубокое погру-
жение в ее стратегическую культуру и исторический опыт не долж-
ны отменять твою способность посмотреть на ситуацию со стороны 
и сказать: «Стоп, а откуда мне знать, что в данных обстоятельствах 
любая великая держава не  поступила  бы так же?» Нужно бороться 
со склонностью принимать предлагаемые объяснения с нормативной 
и моральной точек зрения, пытаясь понять их.

Понимание не равно поощрению, так что если я изучаю россий-
скую внешнюю политику и  пытаюсь объяснить, почему Россия так 
себя ведет, то это не значит, что я с ее действиями согласен или счи-
таю, что это хорошо. Все-таки я американский гражданин, и моя ра-
бота заключается в том, чтобы держать в уме безопасность США и их 
национальные интересы; тот факт, что я очень стараюсь понять рос-
сийскую картину мира, не значит, что я одобряю все действия Рос-
сии на международной арене. Другая ловушка –  просто отрицать весь 
контекст и «натягивать» на изучаемую страну собственную картину 
мира. Эту ошибку часто совершают специалисты по  России, когда 
они не могут поставить себя на место людей, ответственных за безо-
пасность России, за предупреждение настоящих и будущих угроз бла-
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гополучию жителей этой огромной территории. Из-за этой ловушки 
игнорируются те объяснения, которые происходят от стратегической 
культуры изучаемой страны. Фокус в  том, чтобы сохранять свою 
объективность как аналитика и при этом быть способным понимать 
стратегическую культуру изучаемого государства изнутри.

А. С. Какие основные вызовы сегодня стоят перед исследователями 
российской внешней политики?

У. У. Существуют как внутренние вызовы в  США, так и  имеющие 
отношение к характеру российской политической системы. В США ос-
новные проблемы имеют институциональную природу, а именно по-
степенное отмирание регионоведения как подотрасли политической 
науки, так что для политолога достаточно трудно стать глубоким спе-
циалистом по российской внешней политике. В каком-то смысле мо-
лодой ученый обязан быть специалистом общего профиля, поэтому 
сложно освоить политологию, проектирование исследований, количе-
ственные методы и т. п., умудряясь находить время на изучение язы-
ка и региональной специфики, которые необходимы для того, чтобы 
стать настоящим экспертом по российской внешней политике. Мейн-
стрим внешнеполитических исследований в США отошел от изучения 
государства как такового и его действий на мировой арене, так что это 
можно отнести к внутренним институциональным препятствиям.

Главный внешний вызов, разумеется, лежит в исключительно цен-
трализованном характере российской политической системы, кото-
рый подразумевает достаточно строгий контроль над информацион-
ными потоками, когда за СМИ следят гораздо более пристально, чем 
во многих других странах, так что получить данные, необходимые для 
заполнения пробелов в своей ментальной модели российской внеш-
ней политики, порой исключительно трудно. Даже среди наиболее ин-
формированных российских аналитиков существуют диаметрально 
противоположные взгляды на то, в чем заключается суть российско-
го политического режима, что им движет, как власть распределяется 
в политической системе. Исследуя вопрос российских государствен-
ных интересов, можно натолкнуться на резко контрастирующие точ-
ки зрения. В этой связи есть искушение вернуться к клише о «загадке, 
спрятанной в тайну, упакованную в непостижимость», и гадать себе: 
«Кремлю нужно то, Кремлю нужно это». Я очень стараюсь избегать 
этого и  честен со  своей аудиторией в  отношении ограниченности 
моих знаний.

А. С. Считаете  ли Вы, что в  профессиональном сообществе пре-
одолели стереотип о России как о «загадке, спрятанной в тайну, упа-
кованную в непостижимость» (У. Черчилль)?

У. У. Эта загадка может проявляться в  двух формах. Она может 
выражаться как исключительно раздутые неприятие и подозритель-
ность в  отношении России или  же как наивная склонность всегда 
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рассматривать Россию как только обороняющуюся невинную жертву 
в мире мировой политики –  каким-то образом эта огромная могуще-
ственная страна, раскинувшаяся на несколько часовых поясов, оказы-
вается бедной-несчастной заложницей интриг большого и страшно-
го Запада. И того, и другого нужно избегать, и разумным аналитикам 
это удается. Я  стараюсь обращаться к  хорошо информированным 
аналитикам в Москве и читать их комментарии. За время своей ка-
рьеры я составил список западных экспертов, которые, на мой взгляд, 
хорошо разбираются в вопросах российской безопасности и внешней 
политики, так что я полагаюсь на них, чтобы не удариться в стереоти-
пы в отношении России.

А. С. Вы согласны с определением современного состояния россий-
ско-американских отношений как новой холодной войны?

У. У. Нет, не согласен. Я должен сказать, что испытываю огромное 
уважение к ряду ученых и аналитиков, которые проводят такую па-
раллель и используют выражение «новая холодная война» (Боб Лег-
волд, Стив Коэн), они замечательные люди и  потрясающие специ-
алисты, но я не могу с ними согласиться. В этом случае я опираюсь 
на саму теорию международных отношений, где холодная война вы-
деляется по  ряду специфических параметров и  признаков, которые 
являются ключевыми для анализа межгосударственных отношений 
в долгосрочной перспективе. Если быстро сконцентрироваться лишь 
на двух, то я бы назвал мощь и идеологию. С точки зрения мощи для 
холодной войны было характерно биполярное распределение потен-
циала. Многие из черт данной геополитической ситуации имеют свои 
корни в концентрации основного материального ресурса в двух стра-
нах –  США и СССР. В этом плане их мощь на глобальной арене пре-
восходила всех возможных конкурентов в мировой истории.

Например, если взглянуть на  развитие британо-германского со-
перничества в  конце XIX –  начале XX  в., на  соперничество России 
и Великобритании в Индии и Азии в XIX в., на франко-британский 
антагонизм в XVIII–XIX вв., то станет очевидно, что все они имели 
продолжительную историю, но они все же очень отличались от хо-
лодной войны, и именно для этого понадобилось ввести этот термин. 
Различие отчасти заключалось в невероятно большом отрыве США 
и СССР от остальных государств в плане их материального потенци-
ала, что и стало одной из ключевых характеристик холодной войны.

Помимо других важных переменных, идеология и внутренняя по-
литика также играют большую роль. Именно столкновение систем 
как таковых отличало противостояние во  время холодной войны 
от  других случаев межгосударственного антагонизма, в  том числе 
и современного российско-американского. Различия в картине мира, 
убеждениях и идеологии между Россией и США сегодня гораздо ме-
нее фундаментальны, чем между США, представлявшими в XX в. так 
называемый «либерально-капиталистический мир», с одной стороны, 
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и  революционными марксистскими идеями, которые были включе-
ны в советскую внешнеполитическую доктрину, с другой. Во времена 
холодной войны СССР позиционировал себя как наследника ради-
кального марксизма, который содержал в себе идею революционного 
свержения текущего классового порядка в мире. С точки зрения со-
временного человека следование марксистской идеологии XIX в. вы-
глядит весьма странным: неужели люди в  самом деле в  это верили? 
Это можно долго обсуждать, но, главное, на международную систему 
оказывало сильное влияние существование общества, которое произ-
водило впечатление рабочей альтернативы рынку и частной собствен-
ности. Можно сколько угодно дискутировать о разногласиях России 
и США и о том, как их истеблишмент рассматривает роль государства 
в обществе и прочее, но все это меркнет в сравнении с фундаменталь-
ным столкновением идеологий и систем времен холодной войны.

Я не  списываю со  счетов заявления некоторых представителей 
российской стороны о том, что в России социальное устройство не-
сколько иное –  например, с более заметной ролью государства. Оста-
ется открытым вопрос, насколько в  России довольны некоторыми 
правилами, которые США и их союзники стараются внести в между-
народной порядок, –  концепцией «обязанности защищать», другими 
поправками к  международному праву, которые привели  бы к  огра-
ничению государственного суверенитета ради защиты прав челове-
ка, и  другими. Но  сравнивать эти разногласия с  холодной войной –  
значит оказывать дурную услугу ответственному анализу. Поэтому, 
какими  бы плохими ни  были российско-американские отношения, 
они не  обладают необходимыми параметрами холодной войны. 
В  заключение хочу отметить еще одно ключевое различие, которое 
происходит от  обеих переменных, а  именно «центральность» обе-
их стран во внешней политике соперника. Учитывая распределение 
мощи в мире и тот факт, что оба государства позиционировали себя 
как аватары и ключевые представители своих идеологий, противник 
автоматически становился центром внешнеполитической картины 
мира. У  них просто не  было свободы выбора, настолько они хотят 
концентрироваться на оппоненте.

Сегодня и в России, и в США слышны подобные высказывания: 
«Они нам безразличны, мы просто будем выстраивать свою политику 
без оглядки на них, они нам надоели, они не делают нужных уступок, 
так что мы от них отвернемся». Это часто можно услышать от амери-
канцев, которые говорят, что Россия не является восходящей держа-
вой, поэтому нужно переключиться на Китай. Это так же часто мож-
но услышать в  России: «С Западом для нас все кончено, мы от  них 
устали –  лучше обернемся на  Восток к  нашему ключевому партнеру 
Китаю». Во  время холодной войны рассуждать подобным образом 
было невозможно ввиду тех глубинных структурных причин, что 
я привел выше. Поэтому я нахожу сравнение современной ситуации 
с холодной войной скорее вводящим в заблуждение.
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А. С. В совместной со Стивеном Бруксом книге “The World out of 
Balance” (2008) Вы утверждали, что превосходство США не  может 
быть оспорено другими игроками. Спустя более чем десять лет Ваше 
мнение не изменилось?

У. У. Ответ на этот вопрос содержится в нескольких свежих пу-
бликациях, в  частности, в  моей с  Бруксом книге America Abroad: 
Why the Sole Superpower Should Not Pull back from the World, кото-
рую мы опубликовали несколько лет назад [Brooks, Wohlforth, 
2016a]. Мы также написали статьи на смежные темы в Foreign Affairs 
[Brooks, Wohlforth, 2016b] и International Security [Brooks, Wohlforth, 
2015/2016]. Отчасти эти работы обновляют выводы, сделанные 
в  The World out of Balance. Будучи посвященными глубокому ана-
лизу распределения мощи на  мировой арене, они подтверждают 
главный тезис этой книги: США –  единственное в мире государство 
с материальным потенциалом для статуса сверхдержавы в глобаль-
ном смысле этого слова в  противовес толкованиям в  региональ-
ном измерении. Мы все еще настаиваем, что не  считаем возмож-
ным появление в кратко- или среднесрочной перспективе, то есть 
в ближайшие 10–20 лет, равной США сверхдержавы. Но отрицать 
зарождение второй сверхдержавы не  значит отрицать изменения 
в распределении мощи.

Несомненно, Китай продолжает свое восхождение и  укрепил-
ся значительно сильнее, чем мы могли предвидеть в The World out of 
Balance [Brooks, Wohlforth, 2008]. Российская Федерация тоже уси-
лила свои позиции и преодолела многие слабости, которые были ей 
присущи в 2007 г. Кроме того, США сами наносят удары по своему 
положению –  мы наблюдаем новые внутренние причины возникнове-
ния слабости и неспособности реагировать на вызовы на глобальном 
уровне. Ключевые союзники США, в особенности европейские стра-
ны, также страдают от внутренних проблем, которые мы не затрону-
ли. Если скомбинировать все эти изменения –  рост Китая, повторное 
укрепление позиций России и  ее возрастающие организационные 
и  государственные ресурсы, комплексные вызовы в  Европе и  соб-
ственноручно созданные проблемы внутреннего плана, заставляю-
щие США в некотором роде забросить своих партнеров, –  становится 
очевидно, что как в области материального потенциала, так и в сфере 
внутренней политики перед США стоят гораздо более серьезные вы-
зовы при реализации их стратегии «глубокого реагирования», чем мы 
это отразили в The World out of Balance. По этой причине я и моя кол-
лега Дженнифер Линд в недавней статье для Foreign Affairs высказа-
ли позицию, что США пора перенаправить свою большую стратегию 
в консервативное русло ради сохранения своих позиций и однозначно 
отказаться от расширения системы военных союзов и распростране-
ния своего видения мирового порядка, перейти из режима экспансии 
в режим сохранения [Lind, Wohlforth, 2019]. Это было не настолько 
ясно выведено в The World out of Balance.
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Возможность консервативного развития американской маги-
стральной стратегии была озвучена в  последней главе America 
Abroad. По этой причине считать, что в мире только одна сверхдер-
жава в  нашем понимании этого термина, которая останется един-
ственной в своем роде в ближайшем будущем, не значит утверждать, 
что не произошло изменений в мировой политике и распределении 
мощи, так что менять американскую глобальную стратегию нужды 
нет. Напротив, имели место существенно важные изменения, кото-
рые привели к ослаблению позиций США, и в стратегии должен быть 
предусмотрен равноценный ответ на это.

А. С. Как сотрудничество с российскими коллегами помогает Вам 
в Ваших исследованиях?

У. У. Я общаюсь с людьми, которые способны осваивать новый ма-
териал, применять его к новым областям, ставить важные исследова-
тельские вопросы, проводить анализ, иногда используя совершенно 
не знакомые мне методы, так что наше взаимодействие можно оха-
рактеризовать как взаимное обучение.

Я думаю, что могу дать хороший совет, как провести исследование 
от  концепции к  публикации через соответствующее планирование 
и  анализ, но  по  ходу работы я  много узнаю от  людей, которых об-
учали совсем не так, как меня в свое время, или которые являются 
продуктом совсем другой системы образования. Кроме того, помимо 
команды умных, молодых и  целеустремленных российских ученых, 
с которой я счастлив сотрудничать, есть множество людей, облада-
ющих исключительными знаниями о  специфике российской внеш-
неполитической кухни, об исторической и мирополитической шко-
ле в России и актуальных политических событиях на постсоветском 
пространстве, в том числе и в их евразийском разрезе, который важен 
для российской внешнеполитической стратегии.

Ученые, с которыми я сотрудничаю в России, применяют эти зна-
ния к мировой политике и видам исследований, которые находятся 
в мейнстриме, но не анализировались с подобных точек зрения; рос-
сийский опыт, российские региональная перспектива и интеллекту-
альная традиция существенно отличаются от  тех, что преобладают 
в мире, к которому я привык.

Наконец, этот критический и зачастую остроумный взгляд извне 
на доминирующие теории позволяет моим российским коллегам ста-
вить очень уместные вопросы и продвигать исследования в новых на-
правлениях. Они замечают некоторую предвзятость в англоязычных 
журналах США и Европы и поднимают проблему литературы в очень 
неожиданной, но  от  этого не  менее важной манере, заставляя тебя 
переосмыслить, какова может быть природа скрытой необъективно-
сти в данных академических работах.

Подводя итоги, я постоянно оказываюсь перед новыми перспек-
тивами и  новыми вызовами. Если честно, то  моя работа в  Москве 
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с российскими коллегами меня страшно выматывает! Я иногда даже 
начинаю переживать, а не старею ли я, поскольку мы идем в очень 
интенсивном темпе, и я окружен исключительно одаренными и упор-
ными людьми.

А. С. Как  бы Вы в  целом оценили будущее исследований о  России 
в академической среде?

У. У. Частью нашего сотрудничества является применение теории 
международных отношений с  целью обогащения анализа опытом 
российской внешней политики и евразийских геополитических про-
цессов, и наоборот, то есть мы пытаемся рассматривать ближайшее 
окружение России и ее взаимодействие с соседями, чтобы анализи-
ровать, проверять и развивать ключевые положения теории между-
народных отношений.

Это очень богатое и преимущественно нетронутое поле для иссле-
дований. Я надеюсь, что мы будем успешно публиковаться, что позво-
лит отразить связь российского опыта с основными теоретическими 
постулатами, и что мы таким образом продемонстрируем академиче-
скому сообществу перспективы уделения России большего внимания 
при развитии и проверке теорий в сфере науки о международных от-
ношениях.

А. С. Считаете ли Вы, что то внимание, которым сейчас пользу-
ется российская внешняя политика, приведет к  новому пониманию 
России в теории международных отношений?

У. У. Я более пессимистично настроен в отношении начала некоего 
ренессанса, который продвинет на передовую исследований в обла-
сти международных отношений и  теории международных отноше-
ний Россию, ее внешнюю политику и ее опыт взаимодействия с меж-
дународной системой.

Некоторые причины я уже озвучил: регионоведение как таковое 
утрачивает свою привлекательность, так что сочетать качественную 
экспертизу по какому-либо региону с другими требованиями продви-
жения к вершинам академической карьеры в области исследований 
международных отношений в  США и  в  меньшей степени в  Европе 
очень непросто, это практически несочетаемо. По  сути, междуна-
родные отношения сконцентрированы вокруг власти, а на нее в зна-
чительной мере оказывает влияние восприятие геополитических 
границ. Разумеется, с  геополитической точки зрения значение Рос-
сии за последние десять лет существенно выросло, соответственно, 
люди стали уделять ей больше внимания и  выпускать больше ста-
тей на российском материале или посвященных российским кейсам. 
Но в итоге все это –  лишь бледная тень того, что пишут о Китае. Это 
единственное исключение в тренде отхода от регионоведения, о ко-
тором я говорил ранее. Если попробовать оценить количество работ 
о  восхождении Китая, которые более-менее попадают в  категорию 
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литературы о международных отношениях, то их попросту не пере-
честь. Я  не  наблюдаю схожего повышенного внимания к  изучению 
России, что, на мой взгляд, весьма прискорбно, но это отражение кол-
лективной оценки политологическим сообществом того, что сейчас 
важно в международных отношениях.

Но в завершение я хотел бы сказать, что верю в некоторое повыше-
ние интереса к российскому опыту в исследованиях по той простой 
причине, что Россия играет гораздо более важную и противоречивую 
роль на международной арене, чем десять лет назад. Это неизбежно 
привлекает внимание, что совершенно оправданно, ведь исследова-
ния должны быть релевантны по отношению к современной внешней 
политике и вносить веский вклад в актуальный дискурс, в центре ко-
торого зачастую оказывается именно Россия.
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shows that the Soviet state machine was largely focused on solving geopolitical 
problems, and the militarist directions of defence and law enforcement agencies 
and provided society with very limited information. The long-term consequences 
of the Afghanistan policy (especially internal and economic) at the time of the 
decision to send troops were practically not calculated, since the initial strategy 
was aimed at appeasing Afghanistan with the help of limited forces without active 
military operations. The contradictions between the geopolitical thinking of the 
Soviet leadership and the peculiarities of the Afghanistan military campaign, which 
did not fit into the expected strategy of full-scale military operations but at the 
same time immediately went beyond the “limited” impact, gives contemporaries 
a reason to deny the victory or defeat of the Soviet troops, but does not give them 
an opportunity to doubt the reality of hostilities and their negative impact on the 
relationship between the Soviet state and society.
Keywords: armed conflict in Afghanistan 1979–1989; limited contingent of Soviet 
troops in Afghanistan; war in Afghanistan 1979–1989; history of Soviet foreign 
policy.

На основании архивных материалов и  актуальной историографии рас-
сматриваются обстоятельства выработки принципов присутствия огра-
ниченного контингента советских войск в Афганистане (1979–1989 гг.), его 
характер и  масштабы. Делается вывод о  том, что советская «афганская» 
военная стратегия изначально ставила перед собой ограниченные цели 
и  брала на  себя ограниченные обязательства, использовала узкий набор 
экспертных оценок, преимущественно тех, которые вписывались в  при-
вычную картину «холодного» противостояния, в  устоявшуюся патерна-
листскую модель взаимодействия со  странами, находившимися в  зоне 
идейно-политического влияния СССР. Исследование показывает, что со-
ветская государственная машина во многом ориентировалась на решение 
геополитических задач и  милитаристские установки силовых ведомств 
и давала обществу лимитированный объем информации о происходящем. 
Долгосрочные последствия «афганской» политики (особенно внутрипо-
литического, экономического характера) в  момент принятия решения 
о  вводе войск практически не  просчитывались, так как первоначальная 
стратегия была ориентирована на успокоение Афганистана малыми сила-
ми без активных боевых действий. Противоречия между геополитическим 
мышлением советского руководства и специфичностью афганской воен-
ной кампании, которая не вписывалась в ожидаемую стратегию полномас-
штабных боевых действий, но при этом сразу вышла за рамки «ограничен-
ного» воздействия, дают основания современникам отрицать факт победы 
или поражения советских войск, но  не  дают возможностей сомневаться 
в реальности боевых действий и их негативном влиянии на взаимоотно-
шения Советского государства и общества.
Ключевые слова: вооруженный конфликт в  Афганистане 1979–1989 гг.; 
ограниченный контингент советских войск в Афганистане; история совет-
ской внешней политики.

B. Христофоров, Ю. Гусева      Военная стратегия СССР в Афганистане
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12  декабря 1979 г. представители высшей партийной элиты 
(Л. Брежнев, Ю. Андропов, А. Громыко, Д. Устинов) обсуждали ситу-
ацию в Афганистане. Членами Политбюро ЦК КПСС было принято 
решение о  вводе в  страну советских войск. Так началась афганская 
кампания –  единственная военная операция, которую вел Советский 
Союз за  пределами стран Варшавского договора. Она стала самой 
продолжительной и малоизвестной войной в истории СССР.

Более 30 лет, прошедшие с момента вывода советских войск из Аф-
ганистана, почти не приблизили к пониманию объективных послед-
ствий и справедливых уроков этой необъявленной войны. Подобного 
рода исследование дает возможность более полно охарактеризовать 
советскую управленческую модель на последнем историческом эта-
пе ее существования, которая, «запланированная как задача внешней 
политики, стала во главу угла всей внутриполитической повестки Со-
ветского Союза» [Якупова, Якупов, с. 94]. Отдельные выводы статьи 
раскрывают истоки позднейшего тренда на отторжение и неприятие 
«афганцев» обществом, которое не понимало и в большинстве своем 
до сегодняшнего дня не понимает обстоятельств присутствия совет-
ских войск в Афганистане 1.

Литература, посвященная событиям в Афганистане 1979–1989 гг., 
достаточно обширна, но не равноценна по своему содержанию, что 
объясняется не  только различием интересов и  подходов авторов, 
но и степенью их осведомленности. Целостного видения афганской 
драмы нет и среди профессионалов-историков, востоковедов, кото-
рые фактически начиная с 1979 г. продолжают дискуссии о справед-
ливости и необходимости советского военного вмешательства, о ха-
рактере советского военного присутствия –  был ли это обоснованный 
ввод 2 или неправомерное вторжение 3, на  каких условиях следовало 
выводить войска 4 и пр.

1 Все это, в  свою очередь, помогает понять причины и  последствия частичной 
маргинализации воинов, прошедших Афганскую войну. Раз новое государство (Рос-
сия) не подтверждало их формальный уважаемый статус и не предоставляло льготы, 
у «афганцев» появлялось стремление доказать обществу обратное всеми доступны-
ми законными и незаконными путями. С учетом выхода общества в «дикий капита-
лизм» 1990-х гг. подобные «доказательства» нередко получали полукриминальный 
характер и были направлены прежде всего на материальное обогащение, помогаю-
щее преодолеть социальную фрустрацию.

2 Ввод войск –  вступление войск одного государства на территорию другого с со-
гласия или по просьбе его правительства.

3 Вторжение –  вступление вооруженных сил одного государства на территорию 
другого без согласия его правительства. Вторжение представляет собой акт агрессии.

4 Авторы статьи исходят из  того, что ввод советских войск юридически был 
практически безупречен (войска пришли по  просьбе афганского правительства 
и  в  соответствии с  Договором о  дружбе, добрососедстве и  сотрудничестве меж-
ду Советским Союзом и Демократической Республикой Афганистан от 5 декабря 
1978 года, ст. 4), но по факту он представлял собой вмешательство в дела суверен-
ного государства: советские подразделения специального назначения, устранив не-
угодного афганского лидера Хафизуллу Амина, фактически произвели переворот 
в стране [см.: Христофоров, 2019].
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Основные вопросы звучат так: существовала  ли в  этот период 
у СССР специфическая «афганская» стратегия 5? Если да, то была ли она 
частью единой глобальной международной стратегии СССР? Какие 
факторы, кроме геополитических обстоятельств и  специфики ситуа-
ции в Афганистане, повлияли на ее формирование? Что показала аф-
ганская кампания в отношении способности позднесоветской государ-
ственной машины принимать долгосрочные стратегические решения?

Источниками выступают как хорошо известные опубликованные 
делопроизводственные документы советских государственных и пар-
тийных органов, так и неопубликованные документы из ведомствен-
ных архивов и  материалы специальных служб (Архив Президента 
РФ; ЦА ФСБ России). Отдельные сведения почерпнуты из аналити-
ческих материалов, опубликованных на сайте американского Архива 
национальной безопасности.

Советская «афганская» стратегия 1979 г.
На первый взгляд может показаться, что Советский Союз не имел 

четко очерченной стратегии афганской военной кампании. На  это, 
в частности, указывают и очевидцы событий, например, Борис Громов 6:

Когда говорят «поражение», я этого не понимаю. Во-первых, 40-я ар-
мия никаких задач кого-то «победить» в Афганистане не получала. Я был 
там почти все время, был уполномоченным правительства СССР по вре-
менному пребыванию в стране 40-й армии. Не было ни одного документа, 
ни одного распоряжения кого-то там «победить». Во-вторых, практически 
вся территория страны находилась под контролем 40-й армии и  прави-
тельства ДРА (Демократической Республики Афганистан. –   В. Х., Ю. Г.). 
Афганские вооруженные силы, МВД, КГБ ДРА (СГИ –  МГБ. –  В. Х., Ю. Г.) 
тоже были под нашим контролем. Войны как таковой не было. Нас «поку-
сывали», иногда сильно, банды –  да, были нападения на колонны, но полно-
ценной войны не было (выделено нами. –  В. Х., Ю. Г.). Это игра слов и жела-
ние показать, что 40-я армия не справилась. Ни о победе, ни о поражении 
в военном отношении в Афганистане нет смысла разговаривать [Громов].

Другой участник войны в  Афганистане, генерал-полков-
ник В.  А.  Меримский 7, также утверждает, что перед армейским  

5 Стратегия  –   это сценарий достижения результата, для которого характерен 
специфический прогноз будущего, часто формирующийся при отсутствии полноты 
информации. Стратегия имеет соответствующий набор тактических средств, кото-
рые могут принести предсказуемый результат.

6 Громов Борис Всеволодович (1943) –  командующий 40-й армией (1 июня 1987–
15 февраля 1989), генерал-полковник (1989), Герой Советского Союза (1988).

7 Меримский Виктор Аркадьевич (1919–2003)  –   генерал-полковник, участник 
Советско-финляндской и  Великой Отечественной войн, заместитель начальника 
Оперативной группы Министерства обороны СССР в ДРА (1979–1984), руководил 
боевыми действиями частей и подразделений 40-й армии в Афганистане и афганских 
правительственных войск.
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командованием не  ставилась задача одержать военную победу  
[Меримский, с. 349].

Продолжая свою мысль, командующий 40-й армией указывает, что 
перед советскими войсками ставились следующие основные цели: от-
разить потенциальные и реальные внешние угрозы (в том числе с по-
граничных с  Афганистаном территорий Ирана, Пакистана, Китая), 
поддержать существующий политический режим и  стабильность 
внутри страны [Там же]. Однако подобные высказывания расходятся 
с мнением других исследователей и очевидцев событий, а также с до-
кументами ЦА ФСБ России. Так, по мнению Е. Г. Никитенко 8, на про-
тяжении всей войны СССР преследовал цели подавления сопро-
тивления вооруженной афганской оппозиции и  укрепления власти 
афганского правительства [Никитенко, с. 278].

Попробуем разобраться, насколько корректными по форме и со-
держанию являются подобные оценки. Действительно –  существова-
ло ли долгосрочное планирование советской операции в Афганиста-
не, и чем оно было продиктовано?

Анализ ситуации, предшествовавшей вводу войск, показывает, 
что решение о перемещении советских войск не было импульсивным, 
одномоментным, исходившим от узкого круга лиц. Обсуждение шло 
долго и мучительно на протяжении многих месяцев 1979 г. [Христо-
форов, 2016, с. 71–84; ЦА ФСБ России. Ф. 6ос. Оп. 2. Д. 64. Л. 186–188, 
248–255]. Вопрос о направлении войск неоднократно с марта по но-
ябрь 1979 г. выносился на обсуждение Политбюро ЦК КПСС, и всякий 
раз принималось отрицательное решение [Архив Президента РФ. Ф. 3.  
Оп. 82. Д. 148. Л. 5–7, 109–11; Д. 138. Л. 133–13; Д. 151. Л. 52–56]. При 
этом окончательное решение было принято преимущественно на ос-
новании специфической информации силовых ведомств и не отвеча-
ло критериям полноценного многоаспектного анализа последствий.

Политбюро ЦК КПСС в полном составе не собиралось для обсуж-
дения этого вопроса. По  мнению экспертов, члены Политбюро ЦК 
КПСС слабо представляли, что происходит в Афганистане, а инфор-
мация, поступавшая по  каналам МИД, Минобороны и  КГБ СССР, 
была противоречивой. Ю.  А.  Нешумов справедливо отмечает, что 
советская разведка, в том числе и пограничная, неглубоко анализи-
ровала и слабо прогнозировала происходившие в Афганистане вну-
тренние изменения. На принятии политических решений негативно 
сказалось отсутствие согласованных взглядов на события в Афгани-
стане в руководстве советских силовых структур (Минобороны, КГБ, 
МВД) [Нешумов, с. 9–74, 288; ЦА ФСБ России. Ф. 6ос. Оп. 2. Д. 14.  
Л. 256, Д. 65. Л. 122–126].

Бывший председатель КГБ СССР В. А. Крючков (1988–1991) пишет, 
что обсуждения носили закрытый характер и проходили в узком со-

8 Никитенко Евгений Григорьевич (1949) –  генерал-майор, заместитель начальни-
ка оперативного отдела 40-й армии (1985–1987).
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ставе, и ведущую роль в обосновании необходимости подобных мер 
играл тезис о «стратегических государственных интересах Советско-
го Союза» [Крючков, с. 199–200]. Советские политики действитель-
но ссылались на  «важные стратегические интересы Советского Со-
юза», но самым понятным и приемлемым объяснением было то, что 
СССР был заинтересован в сохранении дружественного Афганиста-
на и спокойной советско-афганской границы. Было желание проде-
монстрировать всему миру, и прежде всего США, решимость Москвы 
отстаивать государственные интересы не  только дипломатическим, 
но и военным путем [Кирпиченко, с. 360]. По мнению иностранных 
исследователей, инициаторами ввода советских войск в Афганистан 
были Ю. Андропов и Д. Устинов [Фейфер, с. 21].

Холодная война стала триггером процесса: по  линии КГБ и  ГРУ 
поступали тревожные данные о  «далекоидущих военных замыслах 
США по  использованию территорий, непосредственно прилегаю-
щих к южной границе СССР» [Крючков, с. 199–200]. Однако нет до-
кументальных доказательств повышенной американской активности 
в имеющихся в нашем распоряжении документах спецслужб, что по-
зволяет считать данный тезис информационно-пропагандистским 
обоснованием «афганской» стратегии Кремля. В  атмосфере холод-
ной войны каждая сторона была склонна преувеличивать угрозы 
и исходить из самых негативных сценариев. Парадокс ситуации за-
ключался в том, что во время холодной войны Афганистан являлся 
нейтральной территорией именно вследствие негласных договорен-
ностей между соперничавшими державами, а установление советско-
го контроля над ним меняло всю стратегическую ситуацию в регионе 
[Акимбеков, с. 324–325].

Советское политическое руководство долго сомневалось в целесо-
образности направления советских войск в Афганистан. Основным 
движущим фактором решения в пользу ввода стали геополитические 
интересы, которые в сознании элиты, мыслившей глобальными кате-
гориями, затмевали все остальные. К этому времени Советский Союз 
имел положительный опыт поддержки развивающихся стран Юго-
Восточной Азии, Африки, Ближнего и Среднего Востока через эко-
номическую и  советническую помощь, поставку военной техники, 
поэтому советское руководство надеялось на относительно простое 
и быстрое решение афганской проблемы.

«Ограниченность» как суть 
советской «афганской» стратегии

Первые ориентиры военной кампании склонялись в сторону крат- 
косрочного фактического присутствия без активного ведения воен-
ных действий. «Ограниченность» становилась определяющей сущно-
стью советской «афганской» стратегии.

Де юре война действительно не была объявлена. Принимая реше-
ние о вводе советских войск в Афганистан, советские политики пред-
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полагали, что части и подразделения советских войск будут размеще-
ны гарнизонами в Кабуле, крупных городах и вдоль наиболее важных 
участков магистралей страны. Они будут играть роль сдерживающе-
го и стабилизирующего фактора, охладят «горячие головы» лидеров 
вооруженной оппозиции. Под прикрытием советских войск плани-
ровалось провести формирование афганских сил безопасности (на-
циональной армии, министерства внутренних дел, службы разведки 
и контрразведки), которые в дальнейшем должны были обеспечивать 
безопасность и стабильность в стране. Ограниченный по численно-
сти контингент войск должен был действовать на ограниченной тер-
ритории и не самыми масштабными ресурсами.

Несмотря на то, что Минобороны СССР и КГБ СССР предприни-
мали энергичные меры по развертыванию частей и соединений, го-
товившихся к вводу в Афганистан [ЦА ФСБ России. Ф. 12ос. Оп. 41.  
Д. 2. Л. 270], иностранные исследователи назвали процесс форми-
рования 40-й армии «триумфом импровизации», подчеркивая, что 
он сопровождался множеством серьезных недочетов 9, возможно, 
и не сыгравших бы особой роли, если бы армия смогла избежать тя-
желых боев и  покинуть страну через год с  небольшим, как это из-
начально планировалось. Но  когда советские войска обосновались 
в  Афганистане надолго, промахи  –   неадекватное жилье, дефицит 
запасного обмундирования, безвкусная и нездоровая пища, прими-
тивные санитарные условия –   дали о себе знать [Брейтвейт, с. 157]. 
Во время девятилетнего пребывания советских войск в Афганистане, 
по мнению Р. Аушева, так и не была решена проблема с питьевой во-
дой [«Начальники махали шашками»].

Непросчитанность геополитических последствий дорого обо-
шлась СССР. Высшее советское руководство не  предусмотрело ре-
акцию мусульманского мира, поэтому после силовой акции в Афга-
нистане Советский Союз потерял много друзей и  приобрел много 
врагов. Организация «Исламская конференция» крайне негативно 
отреагировала на ввод советских войск в Афганистан, и практически 
все исламские страны заняли антисоветскую позицию [ЦА ФСБ Рос-
сии. Ф. 6ос. Оп. 3. Д. 26. Л. 314–317]. Даже союзники по коммунисти-
ческому движению негативно реагировали на ввод советских войск 
в Афганистан. Руководство Союза коммунистов Югославии назвало 
советские действия в отношении Афганистана «недопустимым вме-
шательством во  внутренние дела суверенной внеблоковой страны» 
[Там же. Д. 15. Л. 23–25].

9 Не обошлось и без курьезов на грани с расшифровкой подготовительных ме-
роприятий. 14 декабря вдоль всей взлетно-посадочной полосы аэропорта Ташкент, 
в непосредственной близости от здания аэровокзала, на виду у изумленных пасса-
жиров, в  числе которых были иностранцы, разместилась большая группа военно-
транспортных самолетов Ан-22 с личным составом и боевой техникой. Как оказа-
лось, представители военно-воздушных сил не  согласовали порядок приземления 
и посадки самолетов военно-транспортной авиации с руководством аэропорта. См.: 
[ЦА ФСБ России. Ф. 5. Оп. 27/3. Д. 59. Л. 117–118].
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Сложно сказать, насколько детально просчитывались экономиче-
ские расходы на военную кампанию. Документы, свидетельствующие 
об экономических прогнозах подобного рода, нам не известны. В свя-
зи с этим в литературе можно найти диаметрально противоположные 
оценки. Есть утверждения о том, что

…цифры (затрат на кампанию. –  В. Х., Ю. Г.) были просто огромны-
ми. Достаточно посмотреть, во сколько обходился один день только 40-й 
армии. А там было еще целое море советников –  военных, гражданских, 
по линии милиции, КГБ, партийные и комсомольские советники, дорож-
ные, кого там только не было. Это еще целая армия, их всех надо было со-
держать. Я уже не говорю про материально-техническое снабжение 40-й 
армии. Мы всё подвозили. Это огромные суммы! [Громов].

Современные исследователи предпочитают оценивать военные 
расходы как весьма умеренные, не  способные поколебать устойчи-
вость советской экономической системы. По разным оценкам, в пе-
риод с 1980 по 1983 г. на афганскую эпопею уходило в среднем около  
3 млрд долларов в год, и «эта помощь была больше, чем любому дру-
гому просоветскому государству, за исключением Кубы и Вьетнама… 
Наиболее затратными и неоправданными для СССР стали не воен-
ные расходы, а  “прямые” социальные вложения в  инфраструктуру 
Афганистана» [Якупова, Якупов, с. 87; Топорков]. По мнению А. Хей-
га, Афганистан истощал советскую казну и людские ресурсы и подры-
вал доверие к советской идеологии. Он дорого обошелся Советскому 
Союзу и в том смысле, что открыл «третьему миру» глаза на сущность 
советской политики [Хейг, с. 42].

Ряд специалистов полагают, что советское политическое руко-
водство, принимая решение о вводе советских войск в Афганистан, 
пыталось действовать в  интересах национальной безопасности, 
во имя какой-то высшей идеологической цели, но без учета инте-
ресов собственного народа [Ляховский, с. 122]. Ему вторит генерал 
разведки Кирпиченко, отмечая, что при принятии данного реше-
ния были полностью проигнорированы вопросы внутреннего по-
ложения в СССР [Кирпиченко, с. 360]. По нашему мнению, обще-
ственный отклик просчитывался, но не ставился на первое место 
по значимости.

Основной задачей становилось дозирование информации об аф-
ганских событиях, доведение до народа минимума сведений. «Режим 
приложил все усилия, чтобы ограничить осведомленность населения 
о событиях в Афганистане, заставляя советских граждан принять по-
зицию Советского Союза и подавить широкую общественную крити-
ку» [Якупова, Якупов, с. 88] 10.

10 Об информационной составляющей также см. подробнее: [Христофоров, 2019, 
с. 18–19].
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КГБ СССР разработал комплекс мер по сокрытию вопросов, свя-
занных с изменениями в афганском руководстве и вводом советских 
войск в Афганистан. Утверждалось, что с марта 1979 г. афганское ру-
ководство (Тараки и Амин) 14 раз обращались к Москве с просьба-
ми о вводе советских войск в Афганистан. Предлагалась даже фан-
тастическая версия о том, что Бабрак Кармаль 11 нелегально вернулся 
в Афганистан в октябре 1979 г. и возглавлял деятельность подполь-
ных организаций, которые якобы произвели казнь Амина. Тот факт, 
что устранение Амина произошло в процессе начавшегося ввода со-
ветских войск в  Афганистан, объяснялся совпадением по  времени, 
и причинной связи у этих событий не было [ЦА ФСБ России. Ф. 6ос. 
Оп. 2. Д. 14. Л. 252–254].

На заседании Политбюро ЦК КПСС 30 июля 1981 г. кремлевские 
идеологи обсуждали сюжет об увековечивании памяти о погибших 
в Афганистане. Было принято кощунственное, но вполне очевидное 
для государства, пытающегося скрыть от всего мира реальность про-
исходящего, решение о  том, что «нецелесообразно устанавливать 
сейчас надгробные плиты», а  родителям погибших на  все вопросы 
следовало отвечать заранее заготовленными стандартными и  лако-
ничными фразами [Христофоров, 2019, с. 18–19].

Соответствующие указания регламентировали деятельность СМИ. 
Из  новостей и  особенностей подачи материалов следовало, что кон-
фликт в Афганистане не являлся событием внешней политики СССР, 
но всегда оставался внутренним делом афганского народа [Авдонина, 
с. 194]. Цель советской информационной политики состояла в том, что-
бы предотвратить публичное обсуждение участия Советского Союза 
в  войне в  Афганистане, поэтому угрозам, о  которых писали в  СМИ, 
подвергался в  первую очередь южный сосед СССР: «…освещение  
войны в перестроечную эпоху проходило так, чтобы развести два по-
нятия: политическое решение ввести войска и воинский долг, повино-
вение приказу, воинская обязанность» [Там же, с. 204, 205].

Различные структуры КГБ внимательно отслеживали то, как ре-
агируют военнослужащие 40-й армии на боевые действия. В первую 
очередь их интересовали негативная реакция на пребывание совет-
ских войск в Афганистане («неизвестно, за что наши ребята свои го-
ловы кладут»), сравнение действий советских войск с американской 
кампанией во Вьетнаме («увязли, а вылезти не можем», август 1986 г.) 
[ЦА ФСБ России. Ф. 6. Оп. 9. Д. 483. Л. 50–59].

На первый взгляд, государственная стратегия в афганском направ-
лении действительно отвечала категории «ограниченности». Решение 
было принято узким кругом лиц, направлено на сдержанное присут-
ствие незначительного количества советских войск, тщательно ох-
ранялось не только от публичного обсуждения, но и от экспертного 

11 Кармаль Бабрак (1929–1996)  –   афганский политический, государственный 
и партийный деятель, один из основателей Народно-демократической партии Афга-
нистана (НДПА), лидер фракции «Парчам».
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воздействия. Обществу отводилась роль молчаливого наблюдателя, 
которому дают дозированную и  лакированную информацию, слабо 
отражающую реальность. Стратегия действительно не отвечала кате-
гориям полномасштабных военных действий.

Глобальное мышление vs ограниченность
25 декабря 1979 г. части и соединения 40-й отдельной армии нача-

ли движение по понтонному мосту через пограничную реку Амударья 
на территорию Афганистана. Одновременно самолетами военно-транс-
портной авиации велась доставка войск и техники в Кабул и Баграм.

Стоит отметить, что приведенная нами в  начале статьи позиция 
Б.  Громова об  отсутствии войны как таковой де-факто продолжает 
сформулированную в 1979 г. партийными функционерами идеологи-
ческую установку о  помощи афганскому народу в  весьма специфи-
ческом ограниченном объеме. Эта помощь была представлена всему 
миру так, чтобы не вызывать подозрений в открытом вмешательстве 
в афганские дела. Пренебрегая реальностью боевых действий, именуя 
их «покусываниями банд», отчасти можно было бы согласиться с по-
добным мнением, если бы не одно «но».

В записке от 31 декабря 1979 г., направленной в ЦК КПСС за под-
писями Андропова, Громыко, Устинова и Пономарева (на ее основе 
были заготовлены официальные материалы для советских СМИ), со-
общалось:

…На волне патриотических настроений, охвативших довольно ши-
рокие народные массы афганского населения в связи с вводом советских 
войск, осуществленным в строгом соответствии с положением советско-
афганского договора 1978 года, оппозиционные Амину силы в ночь с 27 
на 28 декабря 1979 года организовали вооруженное выступление, кото-
рое завершилось свержением режима Х. Амина. Это выступление полу-
чило широкую поддержку со стороны трудящихся масс, интеллигенции, 
значительной части афганской армии, госаппарата, которые приветство-
вали создание нового руководства ДРА и НДПА [ЦА ФСБ России. Ф. 6ос. 
Оп. 2. Д. 14. Л. 252–254; Коргун, с. 418].

В действительности 27  декабря 1979 г. подразделения специаль-
ного назначения КГБ и ГРУ ГШ ВС СССР при поддержке «Мусуль-
манского батальона» 12 провели операцию под кодовым названием 
«Шторм-333» 13 по  захвату резиденции Амина, который во  время 
штурма был убит. В результате специальной операции советской раз-

12 Мусульманский батальон –   154-й отдельный отряд специального назначения 
ГРУ ГШ ВС СССР (командир –  майор Х. Т. Холбаев), сформированный летом 1979 г. 
на  базе 15-й отдельной бригады специального назначения ТуркВо (г. Чирчик Таш-
кентской обл.) из  советских военнослужащих – выходцев из  советских республик 
Средней Азии. Переброшен в Афганистан в начале декабря 1979 г.

13 Более подробно об операции «Шторм-333» см.: [Дроздов, с. 227–294].
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ведки к  власти в  Афганистане было приведено новое просоветское 
правительство во главе с Бабраком Кармалем. Таким образом, режим 
Амина был уничтожен в результате переворота, в котором непосред-
ственно участвовали советские войска, приглашенные афганским 
руководством. Военной силой извне был свергнут легитимный пра-
витель, у  власти было поставлено лояльное Москве правительство, 
а Афганистан удержался в сфере советских интересов.

К концу января 1980 г. ввод главных сил 40-й армии был в основ-
ном завершен. Тогда «ограниченный контингент» советских войск 
насчитывал более 52  тыс. человек, в  разгар военной компании он 
превышал 100 тыс. человек. Но уже самые первые боевые действия 
советских войск привели к изменению изначальной стратегии и мис-
сии ограниченного контингента, к включению его в  боевые дей-
ствия против повстанцев. Началась длительная вооруженная борьба.  
Из-за низкой боеспособности афганских вооруженных сил совет-
ским войскам пришлось принимать участие в  боевых действиях  
с вооруженными отрядами оппозиции –  моджахедами.

Отказавшись от  действия крупными силами, представители аф-
ганских племен разбили свои формирования на  отряды и  группы 
численностью от 20 до 100 человек и перешли к партизанским дей-
ствиям, основой которых стали засады. На узких дорогах Афганиста-
на, с обеих сторон окруженных возвышенностями, было удобно ве-
сти огонь из стрелкового оружия и гранатометов. Советские войска 
постепенно втягивались в боевые действия с вооруженными отряда-
ми и группами афганской оппозиции, которые поддерживало мест-
ное население [Меримский, с. 196–198].

В некоторых регионах боевые операции проводились по несколь-
ку раз (например, в долине Панджшер против отрядов полевого ко-
мандира Ахмад Шаха Масуда [ЦА ФСБ России. Ф. 6ос. Оп. 8. Д. 4.  
Л. 40–41; Д. 15. Л. 73–76]), однако вскоре после их завершения воору-
женные отряды оппозиции без труда возвращали себе утраченные 
позиции, потому что представители новой власти не  пользовались 
авторитетом, не хотели и не умели работать с населением. Советским 
солдатам пришлось вести борьбу с афганским народом, сталкивать-
ся с культурно разобщенным афганским обществом, безуспешно бо-
роться с усилением ислама [Рунов, c. 37].

По данным советской разведки и контрразведки, в стране в разное 
время действовало более 4  тыс. отрядов и  групп оппозиции общей 
численностью от  150 до  200  тыс. человек. Ежегодно в  Афганистан 
засылались сотни новых вооруженных групп и отрядов оппозиции, 
десятки тысяч человек. Задача по перекрытию от притока вооружен-
ных отрядов границы Афганистана с  Пакистаном и  Ираном оказа-
лась исключительно трудной. Сильными сторонами афганской оп-
позиции были прекрасное знание местности, высокая мобильность 
вооруженных отрядов и хорошая физическая выносливость бойцов, 
внезапность нападений, широкая социальная база и  симпатии на-
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селения, внешняя материальная и моральная поддержка со стороны 
Пакистана, Ирана и других стран. Слабыми ее сторонами являлись 
отсутствие единства, стратегического планирования и опыта нападе-
ния на защищeнные города, ограниченная огневая поддержка, логи-
стические проблемы в доставке боеприпасов и вооружения, оказания 
медицинской помощи раненым [ЦА ФСБ России. Ф. 6ос. Оп. 7. Д. 21. 
Л. 85–93; Спольников; The Soviet Experience in Afghanistan].

Интенсивность боевых действий советских войск до  середины 
1980-х гг. постоянно возрастала. Однако это не  приводило к  закре-
плению правительственных сил. Между тем, росли боевые потери 
советских войск 14, а расширение вооруженной борьбы в Афганиста-
не требовало от  Советского Союза все больших финансовых и  ма-
териальных затрат. Ситуация в Афганистане развивалась по весьма 
проблемному для СССР сценарию: советские вооруженные силы при 
поддержке афганских войск не могли ни выиграть войну, ни остано-
вить ее, ни уйти без существенных репутационных потерь [ЦА ФСБ 
России. Ф. 6ос. Оп. 7. Д. 21. Л. 85–93].

Кремль понимал всю ограниченность размера 40-й армии  –   при 
сложившейся международной обстановке и  специфике местного 
ландшафта не было возможности развернуть большие силы, поэтому 
термин, использовавшийся для наименования афганской группиров-
ки («ограниченный контингент»), имел не только пропагандистское, 
но и вполне реальное звучание. Имеющимися ресурсами 40-я армия 
могла закрепиться в определенных районах, но не могла стабилизи-
ровать ситуацию в масштабах всей страны, так как нужно было пере-
мещаться из  одного ареала в  другой, оставляя регионы уязвимыми 
для действий оппозиции.

Перед советскими войсками ставились две основные задачи: разгро-
мить крупные вооруженные отряды афганской оппозиции в  базовых 
районах и оказать содействие афганскому правительству в расширении 
и укреплении органов государственной власти на местах, в перекрытии 
государственной границы Афганистана. Если первую (боевую) задачу 
советские и  афганские войска, как правило, выполняли, нанося при 
этом противнику большие потери, то вторую решить было несоизмери-
мо сложнее [ЦА ФСБ России. Ф. ОКСВ. Д. 22. Т. 17. Л. 23–37].

Советские войска оказались не  готовы к  контрпартизанским 
действиям. Опыт борьбы частей и  подразделений Красной армии  
и войск ОГПУ по борьбе с басмачами в Средней Азии был забыт, более 
поздний опыт борьбы иностранных армий с партизанским движени-
ем в период Второй мировой войны и локальных войн 1950–1970-х гг. 

14 Второй период пребывания советских войск в Афганистане (март 1980 –  апрель 
1985) стал пиковым по числу погибших, унеся жизни 9 175 советских солдат и офи-
церов (49 % потерь за всю афганскую кампанию). Основные потери несли военно- 
служащие 40-й армии, в  то  же время среди погибших были советские военные 
советники (в том числе генералы), сотрудники КГБ и МВД СССР, военнослужащие 
пограничных войск КГБ СССР [Россия в войнах XX века, с. 539].
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также не  изучался. Военно-политическая эффективность советских 
военных действий стремилась к нулю.

В результате около двух третей (63 %) подразделений советских 
войск в Афганистане были вынуждены заниматься охраной и обеспе-
чением безопасности городов и крупных населенных пунктов, ком-
муникаций, аэродромов, мест дислокаций воинских частей (на тер-
ритории Афганистана дислоцировались 179 советских воинских 
частей, расположенных в 33 гарнизонах, из них боевых частей –   39, 
авиационных –  41, тыловых –  35, обеспечения и обслуживания –  64), 
объектов промышленности, науки и культуры. К боевым действиям 
в Афганистане могли привлекаться только 37 % подразделений 40-й 
армии [ЦА ФСБ России. Ф. ОКСВ. Д.17. Т.  8. Л. 24–39]. Вооружен-
ные отряды оппозиции действовали практически по территории всей 
страны и  контролировали около 80 % кишлачной зоны. Советские 
эксперты по Афганистану не смогли спрогнозировать, что в условиях 
сложной логистической ситуации поддержка для частей и  соедине-
ний 40-й армии будет опасной операцией, а  также не учли зависи-
мость афганской экономики от безопасности на коммуникациях до-
рожных связей –  все это усиливало уязвимость для советских войск.

Данные характеристики весьма сильно отличались от  тех целей 
и задач, которые прописывались советскими военными теоретиками, 
разрабатывавшими стратегию использования советских вооружен-
ных сил, вооружения и  боевой техники применительно к  потенци-
альному конфликту со странами НАТО. В Афганистане СССР жда-
ла не  высокотехнологичная кампания с  современным вооружением 
и боевой техникой, использованием военно-воздушных сил, регуляр-
ными воинскими формированиями. Именно о такой «полноценной 
войне» и говорил генерал Громов. Такими же категориями мыслило 
советское военное командование. Вместо этого Советский Союз по-
лучил затяжную партизанскую войну, часто лишенную высокой ин-
тенсивности боевых действий и стремительного темпа, идущую толь-
ко на тактическом уровне.

Советские представители фактически с  начала 1981 г. на  между-
народном уровне вели обсуждение путей мирного урегулирования 
афганской проблемы. В 1982 г. под эгидой ООН был запущен процесс 
непрямых афгано-пакистанских переговоров, закончившийся лишь 
в 1988 г. подписанием документов, вошедших в историю как Женев-
ские соглашения 15. Выработкой позиции афганской стороны на пере-
говорах в  Женеве занимались эксперты МИД, Минобороны, КГБ 
СССР и Международного отдела ЦК КПСС [ЦА ФСБ России. Ф. 6 ос. 
Оп. 6. Д. 22. Л. 266–273; Д. 23. Л. 46–48; Д. 24. Л. 88–94, 295–303; Д. 30. 
Л. 71–79. Оп. 7. Д. 14. Л. 155–160; Оп. 10. Д. 55. Л. 294–300]. Подписать 
соглашения по Афганистану удалось лишь в апреле 1988 г., а 15 фев-

15 Более подробно о Женевских соглашениях по Афганистану см.: [Христофоров, 
2008].
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раля следующего года вывод войск 40-й армии из Афганистана был 
полностью завершен.

Так закончилось более чем девятилетнее советское военное при-
сутствие в Афганистане, проходившее на фоне жестокого противо-
стояния афганского правящего режима, поддерживаемого СССР, 
с одной стороны, и афганской оппозиции, поддерживавшейся Па-
кистаном, США и другими странами, с другой. В нем пострадало 
более миллиона афганских граждан, несколько миллионов афган-
ских беженцев оказались в  эмиграции. Всего были убиты, умер-
ли от  ран и  болезней, погибли в  катастрофах 18  тыс. афганских 
и  15 051 советских военнослужащих [Россия в  войнах XX  века, 
с. 536]. По мнению американского эксперта по вопросам безопас-
ности в США, Южной Азии и борьбе с терроризмом Брюса О. Риде-
ля, война в Афганистане стала финальной битвой холодной войны, 
борьбы между США и их союзниками, с одной стороны, и Россией 
с союзниками, с другой стороны [Riedel].

Долгосрочные последствия «афганской» политики в  момент 
принятия решения о  вводе войск в  значительной степени игнори-
ровались, так как первоначальная стратегия была ориентирована 
на блицкриг, успокоение Афганистана малыми силами без активных 
боевых действий. Однако категория «ограниченность» советской 
«афганской» стратегии была похоронена в  момент убийства Хафи-
зуллы Амина, легитимного руководителя суверенного государства. 
Realpolitik и  влиятельность силовых ведомств с  их милитаристским 
мышлением оказались сильнее изначальных стратегических устано-
вок. Это событие сыграло далеко не последнюю роль в развязывании 
реальной войны, сопровождавшейся невымышленными операция-
ми, людскими и материальными потерями.

В условиях геополитического противоборства ввиду невостребо-
ванности экспертного анализа, доминирования в общественном и го-
сударственном поле влиятельных силовых структур накопленный 
«имперский» опыт разговора с  политическими сателлитами с  по-
зиции силы придал стратегии войны в  Афганистане весьма специ- 
фический вид, который явно выходил за рамки ограниченного при-
сутствия. Он больше походил на симптоматические колебания меж-
ду стремлением уйти и  желанием остаться. Отсюда и  проистекала 
известная непоследовательность «афганской» советской политики, 
приведшая к резкому ухудшению ситуации в Кабуле спустя три года 
после вывода войск.
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perspective and describe its elements. Also, the article demonstrates the main 
peculiarity of its formation and support, i. e. the use of interpretations of current 
international events to justify a positive assessment of the war in Afghanistan. 
The authors conclude that the formation of the patriotic perspective diminished 
the objectivity of knowledge about the war in Afghanistan and is probably going 
to further impede access to it. Together with this, the patriotic perspective has 
made it possible for the war veterans to complete their withdrawal from the war 
as they have given up disputes about the character of the war which endured 
from its start.
Keywords: war in Afghanistan; Russia; departmental interpretations; patriotic 
interpretation.

В статье на базе воспоминаний высокопоставленных участников и свидете-
лей Афганской войны, опубликованных в 1990-х гг., выделяются две ведом-
ственные интерпретации Афганской войны (1979–1989) –  военных и внеш-
ней разведки КГБ –  и рассматривается их влияние на изучение истории этой 
войны. Впервые описывается важная трансформация интерпретаций на ру-
беже веков, которые были сведены в общую новую картину (авторы опреде-
ляют ее как патриотическую). Приводятся основные элементы патриотиче-
ской интерпретации. Показывается главная особенность ее формирования 
и поддержания: использование трактовок текущих международных собы-
тий для обоснования положительной оценки Афганской войны. Делается 
вывод, что в том виде, как это произошло, формирование патриотической 
интерпретации стало отдалением от  объективного знания об  Афганской  
войне и,  возможно, будет затруднять дальнейшее продвижение к  нему. 
Одновременно патриотическая интерпретация помогла завершить выход 
из войны в широком смысле слова для самих ее ветеранов, которые остави-
ли принципиальные споры о ее характере, тянущиеся с самой войны.
Ключевые слова: Афганская война; Россия; ведомственные интерпретации; 
патриотическая интерпретация.

На завершающем этапе Афганской войны уже существовало по-
нимание, что переход от войны к миру не будет простым, что у этой 
войны будет свое «эхо». Шли дискуссии об отношении общества и го-
сударственной бюрократии к воинам-интернационалистам. Но также 
важной частью перехода от войны к миру было восполнение знаний 
об Афганской войне, о которой обществу долгое время предоставля-
лась неполная и искаженная информация.

Среди источников по истории Афганской войны важными явля-
ются воспоминания ее высокопоставленных участников и  свидете-
лей, опубликованные с  начала 1990-х гг. параллельно с  рассекречи-
ванием документов. Авторы воспоминаний часто противоречат друг 
другу, а нередко информации из документов. Но у этой противоре-
чивости есть системность: разногласий гораздо больше между пред-
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ставителями разных ведомств, чем между коллегами по  одному ве-
домству. Во  многих воспоминаниях отмечается, что по  афганскому 
вопросу существенные ведомственные разногласия имели место еще 
во время войны. В 1990-е гг. это стало важным приращением в стрем-
лении к объективному знанию об Афганской войне, и практически 
все научные и  публицистические работы, в  которых упоминается 
о ведомственных разногласиях, приводят примеры таковых.

Необходимо понять, трансформировались ли ведомственные спо-
ры времен войны в  существенно отличные и  достаточно цельные 
ретроспективные ее интерпретации и насколько эти интерпретации 
способствуют или мешают ее изучению. Задача состояла в  рекон-
струкции ведомственных позиций, вычленении соответствующей 
информации из  воспоминаний, установлении динамики этих пози-
ций в послевоенный период. Для реконструкции ведомственных по-
зиций заданы два критерия: симметричность проблем, по  которым 
высказывается мнение разными ведомствами, и  различие мнений. 
В результате самостоятельные и достаточно цельные интерпретации 
Афганской войны (цели, течение и итог) удалось описать для воен-
ных 1 и сотрудников внешней разведки КГБ 2. При отслеживании раз-
вития этих ведомственных трактовок авторы впервые выявили син-
тез интерпретаций военных и разведчиков в начале 2000-х гг.,3 за счет 
чего была сформирована новая патриотическая версия событий.

Ведомственные интерпретации военных и разведчиков
Военные полагали, что они были поставлены в  крайне неблаго-

приятные условия в Афганистане, но делали максимум возможного, 
несмотря на то, что трудностей им только добавляли 4. Они с самого 
начала выступали против ввода войск в Афганистан, но их туда по-
слали политики, опираясь на информацию от разведки КГБ (иногда 

1 Для военных это было сделано главным образом по воспоминаниям Б. В. Гро-
мова [Громов], А. А. Ляховского [Ляховский, 1995], В. А. Меримского [Меримский], 
М.  М.  Майорова [Майоров], также использовались воспоминания М.  А.  Гареева  
[Гареев], книга «Война в  Афганистане» [Война в  Афганистане], статья военного 
историка В. Г. Сафронова [Сафронов], интервью А. С. Аушева [«Начальники махали 
шашками»]. Для реконструкции ведомственной позиции военных были привлечены 
воспоминания, в которых отражены политические и военно-стратегические аспек-
ты (литература, в которой описываются только личный опыт, отдельные операции 
и т. д., не привлекалась).

2 Ведомственная позиция разведчиков описывалась по воспоминаниям Н. С. Ле-
онова [Леонов], Л. В. Шебаршина [Шебаршин, 1992; Шебаршин, 1994], В. А. Крючко-
ва [Крючков, 1996].

3 См. работы Р. А. Медведева [Медведев] и В. И. Варенникова [Варенников].
4 Представленную далее интерпретацию военных в большей степени выражали 

и разделяли те, кто непосредственно командовали войсками в Афганистане, вверх же 
по  командной цепочке согласие с  некоторыми ее пунктами ослабевает. Например, 
среди военных были сторонники более решительных действий и в ходе ввода войск, 
и в дальнейшем (с оговорками, что лучше было вообще не вводить войска, но если 
уж ввели, то не должно быть такого –  «ограниченный контингент и воюет ограничен-
но») [Гареев, с. 46–47, 62–65].
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говорится, что также от МИД, но он упоминается редко) [Война в Аф-
ганистане, с. 215–216; Меримский, № 10, с. 13–14, 21; Майоров, с. 44]. 
Неблагоприятные условия предопределялись несколькими факто-
рами: отсутствием четких изначальных задач или их изменением, 
что привело к  втягиванию в  местный конфликт [Меримский, № 12, 
с. 27–29; Гареев, с. 49, 54, 62]; нежеланием афганской армии и полиции 
брать на себя бремя войны с мятежниками, а нередко и помощью им 
[Меримский, № 12, с. 32; Громов, 1994, с. 121, 182, 261]; иностранной 
помощью моджахедам [Громов, с. 198–202]. Военные делали все воз-
можное: старались минимизировать потери (и свои, и среди мирного 
населения) [Там же, с. 177, 196, 255], не шли на эскалацию военных 
действий (иногда даже обманывали начальство, если оно требовало 
активизировать боевые действия), а старались замирять моджахедов 
[Громов, с. 144, 175, 192–193, 207, 264–265; Афганистан: предваритель-
ные итоги, с.  26–27], даже ставили вопрос о  выводе войск [Громов, 
с. 217; Майоров, с. 271]. Трудностей добавляли афганские и советские 
политические руководители (первые занимали иждивенческую по-
зицию и  постоянно требовали более активных военных действий, 
а вторые долго шли у них на поводу) [Громов, с. 175, 313–314], при-
казы из  Москвы и  инспекции крупных военачальников, которые 
не учитывали местную специфику 5, КГБ (разведчики требовали мас-
штабных операций против знаковых фигур моджахедов, которых ар-
мейские генералы предпочитали по возможности замирять) [Там же, 
с.  194–195]. В  отношении КГБ критика приобретала иногда крайне 
острую форму: «Очевидно, не навоевавшись со своими соотечествен-
никами, кабинетные деятели КГБ стремились во что бы то ни стало 
проявить доблесть в Афганистане. Вот только для того, чтобы кто-то 
из  них продырявил лацкан своего пиджака для очередного ордена, 
солдаты и  офицеры 40-й армии должны были рисковать жизнью» 
[Там  же, с.  195]. Крайне резко высказывался в  адрес разведки КГБ 
маршал Н. В. Огарков [Майоров, с. 276–277].

Главной политической целью афганской кампании военные счита-
ли поддержку режима в Кабуле (прежде всего по идеологическим со-
ображениям) [Громов, с. 198; Ляховский, 1995, с. 617–618] и считали, 
что ради торжества идеологических представлений жертвы не могут 
быть оправданы [Громов, с. 196, 218; Ляховский, 1995, с. 122; Сафро-
нов, с. 71]. Также у военных был тезис, что их участие в конфликте 
превратилось в  войну с  народом, выиграть которую невозможно 
[Громов, с. 195–196]. Но для военных было важно, что все это не ума-
ляет значения честно выполненного воинами-интернационалистами 
долга и что армия не потерпела военного поражения –  на этом наста-
ивали все [Громов, с. 237, 331–332; Ляховский, 1995, с. 616–618; Саф-

5 Генерал Громов пишет об  этом сдержанно [Громов, с.  174–176], а  генерал Ау-
шев –  резко: «К нам приезжали большие генералы из Москвы и ставки южного на-
правления и начинали махать шашками. Буквально говорили: мы Берлин брали, а вы 
какой-то кишлак взять не можете?» [«Начальники махали шашками»].
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ронов, с. 71; Гареев, с. 376] 6, некоторые при этом признавали, что во-
енной победы тоже не было [Громов, с. 331], и советское руководство 
было вынуждено согласиться на вывод войск (из-за внешней и вну-
тренней критики) [Там же, с. 337], или констатировали политическое 
поражение, которое было вне компетенции военных [Афганистан. 
Войну проиграли политики; Гареев, с. 70].

В воспоминаниях разведчиков представлен иной взгляд на Афган-
скую войну. Акцентируется внимание на том, что война шла неудачно, 
военные операции не давали необходимого результата. При этом одни 
критиковали военных [Шебаршин, 1992, с. 179–181, 191–192; Леонов, 
с.  263–266], другие представляли военные неудачи как нечто объек-
тивное [Крючков, 1996, с. 210]. Разведчикам было непонятно, почему, 
если уж ввязались в войну, не воевать в полную силу –  они требовали 
увеличить, если необходимо, группировку, наносить удары по лагерям 
боевиков на пакистанской территории и т. д. [Леонов, с. 267–268], были 
не согласны с формулой военных, что в Афганистане имело место по-
литическое, а не военное поражение [Шебаршин, 1992, с. 192]. Вызы-
вала у  разведчиков нарекания и  работа многочисленных партийных 
и отраслевых советников [Леонов, с. 267]. При этом разведчики наста-
ивали, что реальные угрозы, которые определяли цели войны, это за-
крепление США в Афганистане и создание военных угроз для СССР, 
а также распространение там исламского фундаментализма и его пе-
ретекание в СССР с катастрофическими последствиями [Шебаршин, 
1992, с. 203; Крючков, 1996, с. 199–202, 241–242].

У разведчиков сформировалось два варианта заключений. Пер-
вый, более драматичный, –  все пошло не по плану и в конечном счете 
не получилось, и второй, более спокойный, –  все шло медленнее, чем 
хотелось бы, но в конечном счете главные задачи были решены, а по-
тери признаны небольшими [Крючков, 1996, с. 185, 240] 7. В первом ва-
рианте более резко критикуются военные, а защита тех соображений, 
которыми обосновывалось военное вмешательство в афганские дела, 
совмещается с признанием, что ввод войск был ошибкой [Шебаршин, 
1994, с. 55]. Во втором критика в адрес военных и советников звучит 
более сдержанно, зато защищаются представления об угрозах, на ос-
нове которых было принято решение о вводе, и сам ввод войск хотя 
и признается, но звучит мысль о том, что осуществлять его следова-
ло бы по-другому [Крючков, 1996, с. 203, 242]. В обоих этих вариантах 
есть общее ядро –  наличие угрозы, мысль о том, что ввод войск был 
необходим для защиты жизненно важных интересов СССР [Шебар-
шин, 1994, с. 203; Крючков, 1996, с. 185, 199].

6 Конечно, главным образом это ответ общественному мнению конца 1980-х гг., 
но упреки в адрес военных –  мол, победить не можете –  звучали на межведомствен-
ных совещаниях еще до перестройки [Майоров, с. 271].

7 Есть точка зрения, что боевые потери в Афганской войне завышены, поскольку 
военных, погибших в результате несчастных случаев, оформляли как боевые потери, 
чтобы семьи получили льготы и уважение общества [«Начальники махали шашками»].
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Подчеркнем, что речь идет не просто о ведомственных, а о более 
фундаментальных разногласиях, обусловленных разным понимани-
ем каузальности военной тяжести и безнадежности. Тяжелая потому, 
что безнадежная (из-за своих целей), или безнадежная, потому что 
тяжелая (из-за того, как идет война)? Военные высказали свою по-
зицию в пользу первого. Разведчики –  в пользу второго. Или вообще 
не признавали войну безнадежной.

Формирование патриотической интерпретации
В 1990-е гг. на постсоветском пространстве происходили события, 

которые многие связывали с Афганистаном. В Таджикистане в 1992–
1997 гг. шла гражданская война, одна из сторон в которой имела под-
держку со стороны Афганистана 8. Это был важный для безопасности 
России вопрос, так как таджикско-афганскую границу охраняли рос-
сийские пограничники [Примаков, с. 166]. Первая чеченская война, 
и особенно вторая, в которых Россия столкнулась не только с сепа-
ратистами, но и с исламистскими экстремистами, также связывались 
с Афганистаном [Там же, с. 130]. Получивший широкую известность 
в чеченских кампаниях полевой командир арабского происхождения 
Хаттаб воевал против советских войск в Афганистане, имел там ла-
герь подготовки боевиков и провез отряд на «чеченскую кампанию». 
Первым, с  кем де-факто независимая Ичкерия (после Хасавюртов-
ских соглашений 1997 г.) установила дипломатические отношения, 
было талибское правительство в Афганистане. С учетом всего этого 
Чечня виделась «не изолированным явлением», а  элементом «стра-
тегического исламско-экстремистского треугольника» Афганистан –  
Северный Кавказ –  Косово [Примаков, с. 464].

Все это заставляло произвести переоценку действий СССР в Аф-
ганистане. Получалось, что пока советские войска воевали в Афгани-
стане, «дома» также было безопасней. Это могло морально реабили-
тировать военных, но в  еще большей степени –   разведчиков. Такие 
настроения постепенно созревали в среде специалистов (в непублич-
ном пространстве).

Первой крупной публикацией, представившей Афганскую войну 
в свете таких настроений, была афганская глава книги Р. А. Медведе-
ва «Неизвестный Андропов» (1999). Автор исходит из того, что у со-
ветского руководства должны были быть очень веские причины для 
принятия решения о  вводе войск [Медведев, с.  277–280], поскольку 
в  Политбюро понимали (это подтверждается документально), что 

8 Руководство вооруженной оппозиции в 1993 г. эвакуировалось из Таджикиста-
на в Афганистан. Там тоже шла гражданская война, но таджикская оппозиция полу-
чала помощь от разных политиков и полевых командиров, в том числе враждовав-
ших между собой; когда в Афганистане появились талибы, они тоже стали оказывать 
поддержку таджикской вооруженной оппозиции, были и контакты с Хаттабом, поз-
же ставшим широко известным в России по событиям в Чечне [Интервью с участни-
ками Афганской войны].
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ввод войск в Афганистан может вылиться в тяжелую войну с народом 
[Медведев, с. 271–272]. Медведев настаивает, что решение определяли 
соображения геополитического характера и связанная с ними оценка 
угроз для СССР (распространение исламского фундаментализма), по-
беда в  1979 г. Исламской революции в  Иране (риск ее экспорта сна-
чала в Афганистан, а оттуда в СССР), интерес США к Афганистану 
(«в сознании советских лидеров возникали пугающие картины аме-
риканских ракет, нацеленных на  Советский Союз с  территории Аф-
ганистана»), попытки китайского «агрессивного маоизма» расширить 
свое влияние в Азии, решение американцев о размещении в Европе 
новых ядерных ракет («по логике холодной войны, ослабление пози-
ций… в одном регионе можно и нужно было компенсировать усиле-
нием позиций… в другом регионе»), наконец, углубление сближения 
США и Китая на антисоветской платформе –   этот фактор Медведев 
называет, «может быть, самым важным» [Там же, с. 280–284]. В кни-
ге не  отражены важные элементы интерпретации военных, но  они 
и  не  критикуются, эскалация войны и  ее тяжесть представлены как 
некое объективное стечение обстоятельств, и признается то, что «ре-
зультат оказался противоположным ожидаемому» [Там же, с. 288].

В 2001 г. основные оценки военных и  разведчиков свел воедино 
генерал армии В. И. Варенников [Варенников]. Он не противопостав-
лял ход войны ее целям. Генерал признал, что за решением о вводе 
войск стояли соображения, связанные с реальными угрозами, – аме-
риканская военная угроза с территории Афганистана (если бы аме-
риканцам удалось включить эту страну в свою сферу влияния) и рас-
пространение исламского фундаментализма в  направлении СССР 
[Там же, с. 57, 399]. Цели войны (недопущение реализации этих угроз 
через поддержку дружественного режима) Варенников назвал и раз-
умными, и  достойными [Там  же, с.  64, 407, 415]. После этого уже 
нельзя было признать принципиальную невозможность выиграть 
войну (ведь тогда получалось бы, что армия не способна выполнить 
важные государственные задачи). Поэтому, признавая: «да, не  по-
бедили!»  –   Варенников не  пишет, что победить было невозможно. 
Если  бы военный контингент в  Афганистане был увеличен в  три-
пять раз и наносились авиационные удары по базам на территории 
Пакистана –  тогда моджахедов разгромили бы за несколько месяцев. 
Признавая саму возможность такой победы, Варенников считает, что 
лучше было не втягиваться в местную гражданскую войну [Там же, 
с. 417]. При таком совмещении ключевых элементов военных и раз-
ведчиков Афганская война становится не безнадежной, которую 
невозможно было выиграть и  в  которую политики бросили армию 
ради целей, не  стоящих того, а  нерациональной. Цели были разум-
ны, но достигать их можно и нужно было иначе. Не выбрали же луч-
шее решение потому, что на каждом этапе находились те, кто этому 
мешал: в 1979 г. –   Д. Ф. Устинов, который, по мнению Варенникова, 
«пробивал» решение о вводе войск в Афганистан по соображениям 



Problema voluminis406

лично-карьерного характера [Варенников, с. 54], в середине 1980-х –  
 М. С. Горбачев и Э. А. Шеварднадзе, которых генерал обвиняет в пре-
дательстве [Там же, с. 357].

В период, когда формировалась патриотическая интерпретация, 
были случаи смещения акцентов при переиздании ранее вышедших 
книг: во  втором издании книги генерала А.  А.  Ляховского «Трагедия 
и доблесть Афгана» 2004 г. (первое –  1995 г.) был ослаблен тезис, что война 
велась преимущественно ради идеологических целей, более выраженно 
зазвучал тезис о принятии геополитического компонента войны (но она 
все равно признавалась ошибкой) [Ляховский, 2004, с.  224–227, 776]. 
В том же издании были существенно сокращены рассуждения о том, что 
негативные процессы в Средней Азии в 1990-е гг. были спровоцированы 
Афганской войной [Там же, с. 744, 776], а в издании 2009 г. от обширных 
прежних рассуждений [Ляховский, 1995, с.  637–649] на  этот счет 
не осталось почти ничего [Ляховский, 2009, с. 1015].

Интересная смысловая правка была внесена при переиздании вос-
поминаний В. А. Крючкова. В книге 2001 г. отсутствует часть текста 
про потери, а вместе с ним и фраза, что они были небольшие [Крюч-
ков, 2001]. Однако в последующих изданиях 2003 и 2019 гг. эта часть 
была возвращена [Крючков, 2003, с. 265; Крючков, 2019, с. 200]. Для 
подведения итогов афганского раздела в 2003 г. была добавлена такая 
фраза: «уже мало кто критически вспоминает о решении бывших со-
ветских руководителей о вводе войск» (в том смысле, что всем стало 
ясно, что это было правильно) [Крючков, 2003, с. 268]. Впрочем, в пе-
реиздании 2019 г. эту фразу убрали, заменив ее на более нейтральную 
[Крючков, 2019, с. 203–204] 9. Крючков (или его редакторы) явно хо-
тел усилить тезис, что Афганская война была «не зря» (ставший цен-
тральным для патриотической интерпретации), но  колебался, в  ка-
кой степени и как именно это делать.

Отдельный интересный кейс –  это взгляды генерала Б. В. Громо-
ва. Его современные комментарии полностью соответствуют патри-
отической интерпретации. Если в  прошлом он настаивал на  том, 
что военного поражения не было (признавая, что не было и побе-
ды), то в его современных комментариях «непоражение» становит-
ся «фактически военно-политической победой» [Герой Советского 
Союза Борис Громов]. И если раньше он считал главными идеоло-
гические цели войны, то теперь говорит только о геополитических 
и  контртеррористических. Однако в  2019 г. впервые после 1994 г. 
была переиздана его книга «Ограниченный контингент», в которой 
нет никаких изменений по сравнению с первым изданием. В резуль-
тате содержание книги и  публичные выступления Громова суще-
ственно контрастируют друг с другом.

9 Необходимо сделать оговорку, что В.  А.  Крючков умер еще в  2007 г., поэтому 
не совсем понятно, внес ли он при жизни изменения в воспоминания, с учетом кото-
рых они были переизданы через 12 лет после его смерти, или изменения вносились 
уже правообладателями.
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Противоречивой стала и ситуация с постановлением 1989 г. о по-
литическом и моральном осуждении решения о вводе войск, по по-
воду которого «афганцы» давно выражают недовольство. Действи-
тельно, если в  рамках патриотической интерпретации признаются 
разумными соображения, которые стояли за решением о вводе войск 
в Афганистан, то почему же само это решение заслуживает мораль-
ного и политического осуждения? В худшем случае это ошибка, как 
об этом и говорят. При этом смещаются акценты при указании, что 
именно является ошибкой. В ноябре 2018 г. в Госдуме были проведе-
ны слушания, на  которых был представлен проект постановления, 
в  котором моральное и  политическое осуждение ввода войск при-
знавалось «не соответствующим принципам исторической справед-
ливости» [В Госдуме одобрили проект документа о  пересмотре по-
литических оценок войны в Афганистане]. В январе 2019 г. Комитет 
по обороне предложил его рассмотреть на заседании Госдумы и ут-
вердить 14 февраля, ровно к дате вывода войск (15 февраля). В СМИ 
это широко комментировалось, и  в  основном в  позитивном ключе. 
Однако вопрос так и не был вынесен на рассмотрение, и тема была за-
крыта. Можно предположить, что если бы существовала однозначная 
позиция против принятия такого документа, то «Единая Россия» как 
партия парламентского большинства могла бы заблокировать его «на 
дальних подступах», еще в  комитете. Однако вопрос был снят бук-
вально в последний момент.

Интересной представляется ситуация с  фильмом П.  Лунгина 
«Братство» (2019). Ранее «афганцы» критически отнеслись к телеви-
зионному сериалу «Ненастье» (2018) по одноименной книге А. Ива-
нова, в  котором ставятся под сомнение важные ценности их суб-
культуры (честность, братство, солидарность) [Иванов]. В  отличие 
от этого, общий тон картины «Братство», в том числе название, вро-
де бы соответствовал патриотической интерпретации. Идея сюжета 
принадлежит генералу спецслужб Н. Д. Ковалеву (бывшему директо-
ру ФСБ, а потом на протяжении многих лет депутату Госдумы, члену 
фракции партии большинства); представители пресс-службы филь-
ма заявляли, что он «основан на воспоминаниях старших офицеров 
службы внешней разведки» [Фильм Павла Лунгина]. Однако уже по-
сле предварительных просмотров в  начале 2019 г. картина вызвала 
серьезный скандал. В  ней есть моменты, представляющие военных 
в неприглядном виде (пьянство, коррупция и т. п.). Но основная про-
блема –  в сюжетной линии: разведчик (главный герой) договаривает-
ся с  командиром моджахедов о  безопасном проходе подразделения 
советских войск. Армейский генерал, который находится в трудной 
эмоциональной ситуации (только что в  плену погиб его сын), под-
давшись чувству мести, прикрывая свои истинные мотивы просьба-
ми просоветских афганских политиков, наносит по моджахедам со-
крушительный удар, не щадя ни своих, ни чужих. Картина вызвала 
критику, в том числе и отставников КГБ/ФСБ, но в гораздо большей 
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степени –  ветеранов-военных. В результате Министерство культуры 
перенесло выход фильма, планировавшийся изначально на  9 мая, 
и он не стал «хитом» в год 30-летия вывода войск из Афганистана.

Описанные случаи противоречий свидетельствуют, что память 
об Афганской войне пока не устоялась в общественном сознании: от-
ношение к ней остается неоднозначным. На уровне профессиональ-
ных сообществ военных и разведчиков, а также политиков и госчи-
новников есть полное признание патриотической интерпретации 
и готовность ее придерживаться, соблюдая баланс между исходными 
трактовками тех и  других. Однако этой интерпретации не  удается 
придать цельность, отсутствует устойчивое понимание, что «пра-
вильно», а  что нет, и  где границы допустимого в  трактовке фактов 
и в цитируемых мнениях.

Интерпретации и историческое знание
В начале 1990-х гг. публикации воспоминаний давали не отражен-

ную в документах (или отраженную неполно) информацию, которая 
позволяла лучше понять документы –  это помогало познавательному 
процессу, но воспоминания также и преображали прошлое. Для ми-
нимизации эффекта аберрации воспоминания воспринимались кри-
тически: исследователи сопоставляли данные документов из разных 
источников, реконструируя исторические события.

Ведомственные интерпретации военных и разведчиков давали ин-
формацию об их спорах времен Афганской войны (само их выявление 
стало значительным приращением к объективному знанию), но они 
их и продолжали, а значит, появлялись ретроспективные суждения, 
которые могли искажать изначальный ведомственный спор. Военные 
и разведчики представляли свои взгляды на Афганскую войну с уче-
том критического отношения, возникшего к ней в период перестрой-
ки. Советское руководство принимало решения, не понимая рисков? 
Или оно осознавало риски и все-таки пошло на ввод войск? Все эти 
вопросы переводили обсуждение Афганской войны в плоскость це-
лей и издержек военной и внешней политики –  ради чего и чем оно 
готово было жертвовать.

Появлялись версии событий, которые снимали остроту этих во-
просов. Иногда говорят, что в Афганскую войну СССР втянули. Осо-
бенно на этом настаивали дипломаты, например, посол Ю. М. Ворон-
цов [Дипломат Юлий Воронцов, с. 143, 147–148] и бывший советник 
Х. Амина В. С. Сафрончук (в документальном фильме «Афганский кап-
кан»). Если «втянули», то, следовательно, вопрос о соотношении меж-
ду издержками и целями войны стоял перед советским руководством 
не  столь остро, как при инициативном решении. Также появилась 
версия, что изначально советское руководство не  знало о  реальном 
положении дел в Афганистане [Примаков, с. 188–189] и не предвиде-
ло последствий ввода войск [Гареев, с.  48], а  значит, недооценивало 
тяжесть и  безнадежность войны. Постепенное осознание ситуации  
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действительно происходило у  специалистов, попавших на  работу 
в Афганистан [«Нельзя множить ложь»], но документы показывают, 
что члены Политбюро признавали риски (до ввода войск) и трудно-
сти (после того, как он состоялся). Из того, что А. Н. Косыгин по по-
ручению Политбюро говорил афганскому лидеру Н. Тараки 20 марта 
1979 г. [Запись беседы], можно было бы составить статью с критикой 
Афганской войны, актуальную для времен перестройки (заменив 
будущее время на прошедшее). Примерно то же самое обсуждалось 
на  заседаниях Политбюро  –   будет война с  народом, будут тяжелые 
международные последствия, «мы можем удержать революцию в Аф-
ганистане только с помощью своих штыков, а это совершенно недо-
пустимо для нас. Мы не можем пойти на такой риск» [Заседание По-
литбюро ЦК КПСС, 18 марта 1979]. В 1983 г. Ю. В. Андропов говорил 
на Политбюро, что решение принимали тяжело (то есть знали, на что 
шли), что надо принять трудности (борьба с басмачами в СССР тоже 
была тяжелая и долгая): «нам дает здесь бой американский империа-
лизм. <…> Поэтому отступиться мы не можем» [Заседание Политбю-
ро ЦК КПСС, 10 марта 1983 года].

При формировании общей для военных и разведчиков патриотиче-
ской интерпретации ее влияние на знание об Афганской войне стало 
еще более существенным. Исходное допущение, на котором началось 
формирование патриотической интерпретации («события после выво-
да войск показали, что Афганская война имела смысл, так как сдержи-
вала исламистскую угрозу»), не является достоверной информацией. 
Сразу после вывода войск такие рассуждения были свойственны раз-
ведчикам [Крючков, 1996, с. 200, 242], военные же либо отмечали, что 
в ходе войны душманы стали нападать на советско-афганскую границу 
в основном из чувства мести [Громов, с. 197], либо прямо говорили –  
исламистская угроза с юга двинулась в сторону СССР и России из-за 
Афганской войны [Ляховский, 1995, с. 637, 648–649].

К тому  же есть данные, что у  части советских граждан средне-
азиатского происхождения отношение к Афганской войне было не-
однозначным. Б. Громов писал, что среди них были случаи открытого 
отказа принимать участие в  боевых действиях, известны и  небез-
успешные попытки душманов склонить их к  сотрудничеству [Гро-
мов, с. 284]). И все-таки многие советские граждане из Средней Азии 
(не только призывники-солдаты, но и офицеры, переводчики, много-
численные гражданские советники) искренне верили в  то, что они 
несли прогрессивные идеи в  Афганистан, когда отправлялись туда. 
Однако потом происходило переосмысление ситуации. В Афганиста-
не существовал культурный контекст, от  которого советские граж-
дане в  Средней Азии были отсоединены примерно одно поколение 
(в конце 1930-х и в 1940-е гг.); при соприкосновении с ним оказыва-
лось, что он им в той или иной степени небезразличен, особенно лю-
дям образованным. В Таджикской ССР это способствовало форми-
рованию настроений, которые выражало движение «Растохез» (в его 
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руководстве были люди с опытом советнической работы в Афгани-
стане), направленное на воссоединение с персоязычным культурным 
и политическим пространством. На бытовом уровне бывали истории, 
когда перед отъездом в Афганистан молодые люди слышали от своих 
дедов просьбы «найти родню» (выяснялось, что кто-то из родствен-
ников в  1920–1930-е гг. ушел от  советской власти в  Афганистан); 
вполне искренние комсомольцы и коммунисты не относились к ним 
всерьез. Но потом в Афганистане при общем переосмыслении ситу-
ации они все-таки пробовали искать (особенно в последний период 
Афганской войны, когда контроль органов госбезопасности и  пар-
тийных несколько ослаб) и в некоторых случаях находили родствен-
ников [Интервью с участниками Афганской войны]. Из Афганиста-
на возвращались не те советские люди, которые туда отправлялись. 
Это способствовало дезинтеграционным процессам в СССР и, кроме 
того, делало Среднюю Азию более открытой для влияния с юга, в том 
числе для продвижения радикальных идей.

Можно возразить, что в интерпретациях военных и разведчиков 
по отдельности тоже существовали допущения или подгонка фактов. 
Действительно, многие из тех, кто были на Афганской войне, считали, 
что командование не берегло людей, что было много ненужных жертв 
и среди своих, и среди афганцев. Более того, при анализе ведомствен-
ных интерпретаций к  селективному использованию фактов нужно 
относиться с пониманием: обнаружение преувеличений в отдельных 
положениях, на которых построены эти интерпретации, не делает их 
менее достоверными. Как это ни покажется парадоксальным, исполь-
зуя допущения и ведомственные интерпретации, авторы в конечном 
счете стремились донести свой главный тезис.

Вместе с  тем в  ведомственных интерпретациях поступки совет-
ского руководства и высокопоставленных чиновников были понятны 
(хотя их можно было по-разному оценивать и по-разному к ним от-
носиться). Но  как в  рамках патриотической интерпретации понять 
то, что Г.  М.  Корниенко (многолетний заместитель министра ино-
странных дел, государственник, критик внешнеполитического курса 
Горбачева –  Шеварднадзе) всерьез рассуждал о том, не правильнее ли 
было уйти в  отставку в  знак несогласия с  решением о  вводе войск, 
чтобы не иметь к «афганскому вопросу» никакого касательства [Кор-
ниенко, с. 208]? В драматических тонах рассуждал о своем несогла-
сии с Афганской войной и генерал армии М. М. Майоров [Майоров, 
с.  285]. Если цели Афганской войны реабилитированы, означает ли 
это, что те, кто выступали против ввода войск, недооценивали их зна-
чение, а, следовательно, и их возражения были излишними?

Необходимо также отметить, что ветераны Афганской войны все 
в большей степени рассматривают себя в качестве субъектов знания 
о войне и претендуют на исключительную роль в определении его до-
стоверности. Ими ставится задача «настойчиво оппонировать» силами 
ветеранских организаций неправильным, с их точки зрения, трактов-
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кам; это помещается в общий контекст недопущения очернительства 
отечественной истории [Герой Советского Союза Борис Громов].

Ведомственные интерпретации в том виде, в каком они сформи-
ровались сразу после войны в воспоминаниях ее участников и сви-
детелей, были во многом ответом на запрос общества узнать боль-
ше об  этой войне. Полноценно вынести вопросы, поднимавшиеся 
в ведомственных интерпретациях, на суд истории как науки о про-
шлом не получилось. Негативные процессы постсоветского време-
ни оказалось возможным связать с Афганской войной. На этой базе 
в 2000-е гг. сформировалась общая патриотическая интерпретация, 
которая реабилитировала и  цели, и  ход войны, и  даже ее резуль-
таты. Она закончила для военных и  разведчиков выход из  войны: 
они оставили давние споры. Патриотическая интерпретация и  ее 
сторонники в  лице ветеранской общественности теперь выступа-
ют не как часть объекта, а как субъект знания об Афганской войне, 
претендуя на исключительную роль в определении его достоверно-
сти. Они продолжают настойчиво оппонировать «неправильному» 
освещению этой войны в источниках и исследованиях. Но общество 
в целом патриотическая интерпретация не приближает к объектив-
ному знанию (наоборот, скорее отдаляет от него), хотя именно спо-
собность его принять и можно считать окончательным переходом 
от войны к миру.
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Since the early 1980s, American scholarly and analytical literature has discussed 
the effectiveness of Soviet, and subsequently Russian, management of low-inten-
sity conflicts. Though both the Soviet and Russian experience has been examined 
from many perspectives, including the military, economic, social and political, the 
American academic community does not tend to deem such an approach relevant 
and useful in terms of understanding US foreign policy. This disjoint is even harder 
to understand given the fact that the American military faced the same problems 
in Afghanistan and Iraq as the Soviet army experienced in Afghanistan (1979–
1989), and Russian forces experienced during the First Chechen War (1994–1996). 
The greatest perplexity for American authors was the ability of Soviet and Rus-
sian leaders to recreate a power hierarchy on the ground while relying on their 
former adversaries –  the Afghan Mujahideen and Chechen separatists. According 
to American intellectual discourse, reliance on a former enemy cannot be consid-
ered, by definition, during post-conflict state-building. Since the condition of the 
Russian conflict settlement model was pragmatism that is opposite to normative 
approach of the American policies in conflicts, this experience was not in demand 
in American foreign policy practice. The number of works by American scholars 
that include the comparison between the Soviet/Russian and the US campaigns 
is significantly smaller than the number of papers focusing on Soviet and Rus-
sian conduct, let alone their experience of nation-building. The aim of this study 
is to analyse American academic discourse about the Soviet/Russian experience of 
conducting low intensity conflicts. In the first part, the authors analyse the key mis-
takes of the Russian leadership during the campaigns, according to the estimates 
given by American researchers; the second part examines Russian strategy and its 
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conflict settlement drawing comparison with the American experience. The au-
thors conclude that US adaptation on the basis of Russian experiences in Afghani-
stan and Chechnya has proved impossible due to normative imperatives dominat-
ing American academic papers and policies. These imperatives bind the conflict 
resolution with the level of sophistication of a given country’s institutions. Perhaps, 
the vice versa claim could have grounds, yet it exceeds the limits of this study.
Keywords: war in Afghanistan; war in Chechnya; peace settlement; USSR; Russia; 
USA; post-conflict state-building; US strategy; low-intensity conflict.

Предметом исследования является анализ американской академической 
мысли об  опыте СССР и  России в  конфликтах низкой интенсивности, 
который изучается в американской научной и аналитической литературе 
с начала 1980-х гг. Хотя опыт рассмотрен с множества исследовательских 
ракурсов –  военного, экономического, социального и политического –  он 
получил в  американском научно-исследовательском сообществе оценку 
как нерелевантный и  оказался невостребованным во  внешнеполитиче-
ской практике США. Это усугубляется тем, что американские вооружен-
ные силы столкнулись с теми же проблемами в Афганистане и Ираке, что 
Советский Союз в Афганистане (1979–1989) и Россия в Чечне (1994–1996). 
Наибольшее недоумение американских авторов вызывала способность 
советских и российских руководителей воссоздавать властную иерархию 
на месте при опоре на своих бывших оппонентов –  афганских моджахедов 
и чеченских сепаратистов. С точки зрения американского интеллектуаль-
ного дискурса, российский подход по вовлечению в сотрудничество быв-
шего врага, основанный на комбинации силового давления и системы ком-
промиссов, не  является постконфликтным урегулированием. Вследствие 
того, что условием российской модели урегулирования был прагматизм, 
отрицающий классический для американской политики нормативно-
ценностный подход, этот опыт оказался не востребован в американской 
внешнеполитической практике. Количество работ американских ученых, 
проводящих параллели между кампаниями СССР/России и  США, су-
щественно меньше количества их работ, изучающих сугубо советскую/
российскую модели ведения войн и  постконфликтного урегулирования. 
В первой части статьи исследуются американские представления о ключе-
вых ошибках советского/российского руководства в военных кампаниях, 
во второй сравниваются российская стратегия и методы урегулирования 
конфликтов с  американским опытом. Авторы приходят к  выводу, что 
адаптация Соединенными Штатами российского опыта постконфликт-
ного урегулирования в Афганистане и Чечне оказалась невозможна из-за 
доминирования в академических исследованиях и политической практике 
нормативных установок, увязывающих урегулирование конфликта с уров-
нем развития политических институтов.
Ключевые слова: война в Афганистане; война в Чечне; мирное урегулиро-
вание; СССР; Россия; США; постконфликтное строительство; стратегия 
США; конфликт низкой интенсивности.
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The US military’s participation in low-intensity conflicts has been the 
most acute issue of American foreign policy for the last 30 years. Although 
US academics have thoroughly studied their own foreign policy campaigns, 
the question of how Americans evaluate other nations’ experience in the 
same type of conflicts remains unaddressed. In this article we aim to study 
American academic perspectives on Russian performance in low-intensity 
conflicts, mainly Russia’s participation in both Chechen wars and the So-
viet war in Afghanistan. Although Russian experience in Afghanistan and 
Chechnya has been studied at length, it is generally not considered relevant 
for US foreign policy, even though the United States has faced the same 
consequences of their interventions in Afghanistan as the Soviet Union did 
in the 1980s. As Oliker points out, “eighteen years after the U.S. went to war, 
the parallels with Russia’s experience seem obvious. Not least of them is the 
difficulty of leaving Afghanistan” [Oliker, 2019].

We start with a theoretical evaluation of the American negligence of 
Russia’s foreign policy experience. Then we look at how American politi-
cal and International Relations (IR) specialists evaluate Soviet and Russian 
conflict experience in Afghanistan and Chechnya. Having analyzed over 
a hundred works, we find that their scholars draw out four primary argu-
ments, which in their view provide grounds for understanding the ultimate 
Russian failure in both Afghanistan (1979–1989) and the First Chechen 
campaign (1994–1996). Thus, we divide these causes into two major 
groups, accounting for military and political aspects. The Military aspect 
encompasses (1) conventional military strategy inadequately applied to in-
surgency and (2) lack of resources to support the military campaign. The 
Political aspect includes (1) unclear political goals and immersion in local 
politics and (2) lack of legitimacy among the local population. Also, many 
works discussing the Soviet/Russian experience look at the process of with-
drawal from both wars. Thus, we analyze how Americans look at the final 
stages of both conflicts as well.

We argue that the Russian experience of post-conflict settlement was 
seen as irrelevant by the US due to three major factors dominating political 
and academic discourse: (1) normative bias towards Soviet/Russian politi-
cal strategy, (2) emphasis on nation-building through developing demo-
cratic institutions, and (3) American exceptionalism that prevents learning 
from others. All three aspects lead to linking successful post-conflict settle-
ment to the establishment of democratic rule.

What makes the US think normatively?
This section deals with the US normative worldview that, we believe, 

made it almost impossible to accept external foreign policy experience, es-
pecially that of the Soviet Union.

American exceptionalism and its impact on US foreign policy has been 
studied at length. Since the neoconservative turn during the first Bush Ad-
ministration, American exceptionalism has gained a greater role in US for-
eign policy discourse [Holsti, p. 381; Mearsheimer]. This growing role has 
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been substantiated by the authors using quantitative methods [McCoy]: 
by 2010, the term’s mentions in Google Scholar database reached 4,172. 
American exceptionalism affects the reasoning behind the neglection of 
the Soviet experience of nation-building per se. When taking a closer look 
at American scholarship on nation-building, it is evident that US experts 
do not tend to take external experiences seriously.

The same is true for the US normative bias towards the USSR. Although 
а small amount of works explore US perceptions of the USSR as a malevo-
lent actor and, thus, neglect its foreign policy experience, there are con-
structivist works which analyze US foreign policy discourse in relation to 
the actions and existence of the Soviet Union. Using quantitative meth-
ods, the authors analyzed approximately three thousand sources 1, revealing 
the USSR and Communism as the most significant ‘other’ that shaped US 
foreign policy. Also, US self-identity underscored such categories as de-
mocracy (in contrast to totalitarianism and tyranny –  89 sources), freedom  
(86 sources), and egalitarianism (in contrast to discrimination –  45 sourc-
es). All the data aggregated by our study demonstrates that the US has de-
veloped a normative lens for studying foreign policy conduct.

Another root cause of US scholars dismissing the Russian experience 
of nation-building as irrelevant lies in the broader distinction between two 
contrasting aspects of post-conflict settlement: one either seeks to build an 
entire nation from scratch, or tries to stabilize the situation in the country 
by relying on its national government 2. The majority of those American 
authors studied [Dobbins, p. 73; Dobbins et al.; Rubin, 2006, p. 179–181;  
Talentino, p. 573; Statebuilding and Intervention; Rupp] believed that 
genuine nation-building implies a broader package of measures aimed  
at establishing democratic rule.

By contrast, historically, Russia sought to rebuild security structures that 
would guarantee stabilization at the expense of democratic development, 
even to the extent of cooperating with the enemy, which is grossly differ-
ent from the American experience of post-conflict reconstruction [Fayut-
kin, p. 371]. Having been at war in the Caucasus for many decades during 
the XIX century, Russia has adopted the policy of “zamirenye” [Венюков], 
which means achieving peace through striking deals with its enemies. This 
was the case, for example, with the Chechen leader Shamil. The same is 
true for the Russian Civil War (1918–1921). Despite the initial conflicts 
witnessed between Bolshevik and nationalist forces in Asia, all major Mus-
lim leaders were befriended by Moscow, which provided invaluable lev-
erage over the Basmachi insurgents [Bennigsen]. In contrast, US scholars 
see Soviet cooperation with the mujahideen –  the so called Mujahideenisa-
tion, adopted after the term Vietnamisation, which was coined during the 

1 The count has been conducted based on 2624 sources written between the 1960s–1970s 
[Cascander].

2 As regards to any potential distinction between these two terms, there is none. As far 
as the distinction between nation-building and stabilization concerned, the question will be 
examined further below.
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Vietnam war (1969–1979) –  not as a nation-building process but rather a 
realpolitik power bargain. In the case of US involvement in Vietnam, its 
Vietnamisation  –   leaving the war burden against Vietcong to the Hanoi 
government –  was considered as a last resort before a humiliating defeat. 
Thus, some realist authors favor American withdrawal from Afghanistan, 
viewing the Soviet’s pulling out from the country as an historical template 
[Hess; Grau].

Afghanistan and Chechnya:  
views on the military factors behind the failure

The first argument deals with a wrong military strategy. Russia has pre-
viously applied strategy devised for the European theatre of operations to 
low-intensity conflicts in mountainous areas (Afghanistan and Chechnya). 
The Soviet army, primarily trained to conduct conventional high-intensity 
warfare on the plains of Europe could not adapt to far more sophisticated 
geographical conditions of the mountains in Afghanistan and urban dis-
tricts in Chechnya [Cassidy, p. 33; Johnson, p. 90]. The Soviet Union did 
change its strategy later, introducing several tactical innovations, but by 
that time the character of the war had already transformed to a protracted 
one [The Bear Went Over the Mountain, p. 202].

The Russian Federation made the same mistakes in the First Chechen 
War (1994–1996). Instead of applying counterinsurgency tactics that could 
undermine the trust of civilians in the insurgents, Russian military forces 
used heavy artillery against the population; thus, the battle for the hearts 
and minds of the Chechens was lost [Cassidy]. Oliker underlines that the 
Russian army could not “bloodlessly and effectively capture a large urban 
area from an insurgent force” [Oliker, 2001, p. 84].

Misunderstanding the asymmetrical nature of conflict is another ar-
gument of American scholarship when interpreting the causes of Soviet/
Russian failure. When describing the classic paradox of the asymmetric 
conflict, asymmetry is viewed in two forms: the asymmetry of military 
hardware and resources (stronger part) and the asymmetry of a will to 
quell an invader (weaker part). The American discourse emphasizes these 
asymmetries, stressing freedom above rational reasoning. Speaking of the 
underestimated identity component, Cassidy pinpoints “the Chechen tra-
dition, as tempered and hardened by the historical experience of the past 
two hundred years” [Cassidy, p. 27]. Misperception of the manifold compo-
nents of asymmetric warfare in both cases became one of the reasons why 
the conflict transformed into a prolonged one.

The problem lay in not only the wrong tactics being applied but also the 
inadequate supply of resources, meaning the country was either unwilling 
to invest more (as in case of Afghanistan), or there was a lack of material 
resources, which is relevant for both the late-Soviet period and the early 
days of the Russian Federation. American discussion of Soviet/Russian 
resources in low-intensity conflicts centers on two aspects: a dispropor-
tionate amount of resources invested for the scale of the threat, as well as 



Problema voluminis420

the unwillingness of the state’s leadership to deploy additional resources to 
fight Mujahideen and Chechen rebels.

According to Derleth and Reuveny, when governments showed little 
desire to increase their commitment of resources to the conflict, this ul-
timately resulted in the poor performance of the army [Reuveny, Prakash; 
Derleth]. After 1980, Moscow realized it could not deploy 500,000 men, 
as the United States did in Vietnam, for both domestic economic-political 
reasons, and because of the theater’s undeveloped infrastructure [Blank].

Cassidy describes the causes of failure in the First Chechen campaign, 
stating that, from the very beginning of the Chechen War, Russia lacked 
the will to prosecute it [Cassidy, p. 30]. Undoubtedly, what should be taken 
into account is that during both campaigns the country was experienc-
ing structural problems in both political and economic life during the late 
1980s and early 1990s. In a similar vein, Oliker highlights disproportion-
ately large losses on the part of Russian officers during the First Chechen 
campaign compared to the number of soldiers [Oliker, 2001], which cannot 
be explained in any way except a poor level of training.

Military means realist?
We assume that these arguments demonstrate a realist view on Soviet/

Russian foreign policy conduct. First, they compare the Soviet/Russian 
wars in Afghanistan and Chechnya with US experiences in the Middle 
East [Frankel; Canfield; Fayutkin; Marshall; Grau; Hess; Granville]. For in-
stance, Marshall points out that the Soviet Union failed to preserve a stable 
regime in Afghanistan, which led to the spread of terrorism throughout 
Central Asia [Marshall, p. 69]. In this sense, the case of US failure to secure 
a monopoly on the use of force in Iraq is the same [Marshall, p. 83; Donini, 
Minear, Walker]. Other works provide similar comparative reasoning: for 
instance, Granville [Granville, p. 115–124] points out that both countries 
attempted nation-building and failed to soberly assess all the risks that 
these military campaigns might have entailed [Ibid., p. 118].

Second, they see Soviet withdrawal tactics as the template for how 
to end the war. In this vein, Hess mentions the Soviet experience [Hess,  
p. 184], suggesting that the Obama administration should have looked at 
it as a mere technical solution to a long-term American entanglement. The 
same opinion is expressed by Grau, stating that “the Soviet withdrawal 
from Afghanistan provides an excellent model for a disengagement from 
direct military involvement” [Grau, p. 260].

Afghanistan and Chechnya:  
views on the political factors behind the failure

The second group of arguments deals with the political aspects of So-
viet/Russian strategies. The first argument describes the Russian inability 
to avoid immersion in local politics and its lacking coherent goals in both 
conflicts [see: Cassidy; Feifer; Derleth; Goodson, Johnson; Grau; The Bear 
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Went Over the Mountain]. Debates are still being held concerning the goals 
the Soviet Union pursued when sending troops to Afghanistan. One thing 
that most American scholars agree on is that Afghanistan was a region of 
strategic interest for Soviet foreign policy. Gibbs states that, due to “the 
emergence of Iranian influence, Daoud’s anti-communist repressions, the 
PDPA takeover” that took place in late 1970s, the Politburo had to address 
the issue in a manner different from any approach they had previously 
adopted [Gibbs, p. 372]. When moving away from a macro level analysis to 
more practical considerations, American views on the Soviet Union’s goals 
in Afghanistan become blurry and often unconvincing. Cassidy believes 
that the Soviet army opted for a long war by undermining and dividing the 
Mujahideen with an indirect strategy, so the prospect of a sweeping victory 
was off the table [Cassidy, p. 27].

The second argument in this group addresses the USSR’s problem of le-
gitimacy when conducting military operations. In the case of Afghanistan, 
it deals with the prevailing Brezhnev doctrine, which made it impossible 
to withdraw from the region and allowed anti-communist forces to take 
over [Grau]. Still, the Afghan population viewed the Soviet soldiers as in-
vaders. With a wide range of actors involved, each with varying degree of 
legitimacy and power, after the failure of the National Reconciliation Policy 
initiated by Mohammed Najibullah in 1986, the conflict had little chance of 
being resolved. This was proved after Soviet troops left Afghanistan in 1989 
and a civil war broke out in the country.

There is no wide interest among American scholars in the Soviet post-
conflict settlement strategy 3. The exception is Benningsen’s policy memo, 
analyzing the Soviet experience of counterinsurgency operations, as well 
as its consideration of the failed attempts of the USSR to establish a viable 
government system in Afghanistan [Bennigsen, p. 18–21].

From a normative standpoint, American scholars believe that the USSR 
pursued a policy of preserving an authoritarian regime and imposing its 
own ideology, while the US, in contrast, has been trying to conduct a prop-
er nation-building process, to forge a government “with democratic aspira-
tions, and a claim on prosperity” [Collins, p. 33–34]. The same argument 
is shared by Millen, claiming that the USSR “destroyed the socio-economic 
fabric of Afghanistan” [Millen, р. 1].

The same group of political arguments (the lack of coherent aims and 
legitimacy) apply to American analysis of the Russian conduct of the First 
Chechen War. The variety of goals present include keeping the republic as a 
part of Russia, fighting terrorism and ousting the Dudaev regime [Cassidy, 
p. 22]. The disorganized Russian government, which lacked an understand-
ing of the purposes of the conducted campaign, did not fully comprehend 
the state of its military forces. Lieven points out that the Soviet and Rus-

3 Although there is a considerable amount of literature dealing with Soviet economic 
policy in Afghanistan [Rubin, 1995; Robinson, Dixon] a political strategy of the USSR is 
generally omitted. Also, for more examples demonstrating how American scholarship views 
the Soviet withdrawal through a technical lens, see: [Marshall; Hess; Grau].
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sian military commander, Colonel General Vorobyov, was denouncing the 
“moral cowardice of Grachev in not telling Yeltsin that the army was not 
prepared for intervention” [Lieven, p. 106].

Echoing them, Lapidus states that the ultimate failure to either oust the 
Dudaev government or achieve legitimacy for the Kremlin-backed Zav-
gayev was coupled with increasing domestic and international turmoil, 
which resulted in “half-hearted attempts of negotiation [that] were com-
bined with a relentless pursuit of military victory” [Lapidus, p. 13]. Kramer 
also emphasizes that, in the 1990s, Russian troops did not manage to gain 
legitimacy in the eyes of most Chechens [Kramer], as they had similarly 
failed to do in Afghanistan.

Concerning Moscow’s post-conflict actions in Chechnya, there is 
a group of authors who analyze the Russian conduct in Chechnya in 
mere technical aspects [Frankel; Canfield; Fayutkin] and they are con-
sidered realist. These perspectives drive American scholars to compare 
the then ongoing Iraq War with the Russian operation in the Caucasus 
[Kramer].

Yet the Chechen case feeds the normative discourse of US scholarship 
greatly [Hodgson; Thomas; Ware; Lyall, Blair, Imai]. The work of Ware is 
typical in this regard: he declares that the Chechnya campaign greatly in-
fluenced the evolution of Russian federalism. The terrorist attacks perpe-
trated by Shamil Basayev gave Russian president Vladimir Putin a cue to 
transform Russian regional politics in a more “oppressive and authoritarian 
fashion” [Ware; Russel] 4. The most profound difference between American 
perspectives on the Afghan and Chechen cases is that Chechnya is seen 
primarily as the product of Russian internal politics –  national federalism 
during the conflict has grown into a coercive system being described as the 
Chechenisation of Russian politics.

Political means idealist?
We have analyzed political arguments in American thinking on the fail-

ure of Russian strategy in both protracted conflicts. We assume that the 
majority of American scholars develop a normative/idealistic perspective 
on both conflicts. Concerning war in Afghanistan, the Soviet’s lacking le-
gitimacy is always put against the democratizing purposes of US military 
operations, therefore, American academia is certain that the US operation 
is legitimate.

The same goes for the purposes of the conflict: in Afghanistan, the Sovi-
et forces divided a nation while conducting military crimes and, thus, failed 
to win over the hearts and minds of the Afghani nationals. In contrast, the 
US is presented as defending the Afghani nation against Taliban terrorists. 
Apart from a different reading of what nation building is, the American 
scholarship has introduced a term Chechenisation that attests to the fact 

4 Russel suggests that the Chechen war has created “an iron Putin”, an autocrat seeking 
to freeze the Russian political process.
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that the rise of authoritarianism in Russia is due to its flawed conflict strat-
egy. Normative bias in the American reading of the political strategy of 
Russia/Soviet Union is clear.

*  *  *

We have studied a body of American works on Soviet/Russian experi-
ences during small/counterinsurgent conflicts, paying special attention to 
whether these experiences are considered relevant for understanding com-
parable American foreign entanglements. Our research has found several 
promising research patterns.

First, American scholars look at Soviet/Russian failures in both cam-
paigns through the lens of broadly similar factors –   strategy deficiencies, 
lack of resources, wrong objectives, lack of understanding of conflict, and 
lack of legitimacy. Second, we have examined how American academia 
understands Soviet/Russian practices of peace building in both cases: As 
regards to Afghanistan, American scholarship (apart from the literature on 
technical issues) does not see Soviet withdrawal, or the subsequent deal-
making with the mujahedeen, as a proper conflict settlement strategy since 
it is lacking genuine nation-building. Concerning Chechnya (again, besides 
the few exceptions noted above) Russian post-conflict policy is branded 
as Chechenisation and viewed as a part of the Russian internal evolution 
towards authoritarianism.

For a long time, the US has been mired in protracted military entangle-
ments and continues to search for ways out. Yet, President Obama, in re-
sponding to the US military presence in Syria, called America ‘exceptional’. 
For the US to end its protracted conflict in Afghanistan, it is important to 
adopt a policy similar to the Soviet approach, which was based on securing 
deals with the key players on the ground and withdrawing forces out of the 
country. It is symbolic that Russia is ready to broker peace talks between 
the US and Taliban. It is time to open the Soviet/Russian handbook on how 
to build peace, instead of seeking to build an imagined nation.
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were formed at the initiative of the state and party organs of the Soviet system 
but were transformed into independent NGOs after the collapse of the USSR 
with their own active strategy of assistance in conflict resolution. This study 
is based upon unique archive materials and the personal experience of one  
of the authors, who used to work for such organisations. The study focuses  
on the ethnopolitical conflicts which took place between the collapse of the 
USSR and the mid-1990s. There is a widespread opinion in academic literature 
that so-called non-governmental organisations set up by the government do 
not have their own identity, especially during social crises, and passively follow  
the government’s political line. However, the study of their activities demonstrates 
that during the first years after the dissolution of the Soviet Union, these 
organisations initiated a significant number of practical and political projects 
with the participation of high-ranked representatives of the governments, 
parliaments, and political parties of both post-Soviet and foreign states and 
international organisations, including the UN, OSCE, NATO, CIS, etc. This,  
in turn, played a role as a substantial supplement to classical interstate diplomacy 
and practically promoted the settlement of certain ethnopolitical conflicts. The 
archive materials analysed prove that in the early post-Soviet period, a certain 
inversion in the direction of political and ideological impulses took place, and  
a number of non-governmental organisations that used to transmit the interests 
of the Communist Party and state organs to the international environment 
were able to create new international projects and consultations in the form  
of “track one-and-a-half ” diplomacy, i.  e. the informal interaction of officials  
in the capacity of unofficial experts. And in such cases, it was NGOs which shaped 
the agenda and transmitted public interests to the state structures of Russia  
and the CIS states, mediating between fighting sides and amongst representatives 
of various states, practically assisting the settlement of ethnopolitical conflicts.
Keywords: conflict settlement; peacekeeping; post-Soviet space; Soviet Peace 
Committee; Federation for Peace and Conciliation; Centre for Political and 
International Studies; Commonwealth of Independent States.

Анализируется миротворческая деятельность советских/российских не-
правительственных общественных организаций (НПО) на примере Феде-
рации мира и согласия, возникшей на основе Советского комитета защиты 
мира. Будучи сформированными по инициативе государственных и пар-
тийных органов, после распада СССР они трансформировались в незави-
симые НПО с собственной активной стратегией содействия урегулирова-
нию конфликтов. Привлечены уникальные архивные материалы, а также 
использован личный опыт одного из  соавторов, работавшего в  упомя-
нутых организациях. Исследование фокусируется на  этнополитических 
конфликтах периода накануне распада СССР и  до  середины 1990-х гг. 
В научной литературе доминирует представление, что организованные го-
сударством НПО не имеют собственной субъектности, особенно в пери-
од кризисов, и лишь пассивно проводят навязываемую им государством 
политическую линию. Однако изучение практики их деятельности по-
казывает, что в первые годы после распада СССР данные общественные 
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объединения организовали значительное количество практических и по-
литических мероприятий с  участием высокопоставленных представите-
лей правительств, парламентов, политических партий как постсоветских 
государств, так и зарубежных государств и международных организаций, 
включая ООН, ОБСЕ, НАТО, СНГ, что служило существенным дополне-
нием к классической межгосударственной дипломатии и практически спо-
собствовало процессу урегулирования ряда этнополитических конфлик-
тов. Архивные материалы доказывают, что в ранний постсоветский период 
постепенно произошла инверсия направленности политических и идеоло-
гических импульсов, и ряд НПО, ранее транслировавших в международ-
ную среду интересы советских государственных и партийных органов, су-
мели создать новые формы международных мероприятий и консультаций 
в  формате так называемого «полуторного трека» (неформального взаи- 
модействия официальных лиц в  неофициальном экспертном качестве), 
в которых уже они формировали повестку дня и транслировали в адрес 
госорганов России и стран СНГ общественные интересы, стали посредни-
ками для конфликтующих сторон и представителей разных государств, со-
действуя урегулированию этнополитических конфликтов.
Ключевые слова: урегулирование конфликтов; миротворчество; постсо-
ветское пространство; неправительственные организации; Советский 
комитет защиты мира; Федерация мира и согласия; Центр политических 
и международных исследований; Содружество Независимых Государств.

В последние годы Россия на официальном уровне оказывает содей-
ствие в мирном урегулировании зарубежных конфликтов, примеры 
тому –   форум «Межафганский диалог» в Москве, Конгресс народов 
Сирии в Сочи, межпалестинский диалог, организуемый Институтом 
востоковедения РАН [Степанова], координаторами которых высту-
пают государственные структуры. В 1990-е гг. похожие инициативы 
исходили не от госорганов, а от российского гражданского общества, 
что положило начало дипломатии «полуторного трека» с  участием 
как представителей НПО, так и официальных лиц среднего ранга.

В урегулировании региональных и локальных конфликтов на тер-
ритории СССР (с 1991 г. –  на постсоветском пространстве) начиная 
с 1980-х до конца 1990-х гг. существенную роль сыграли обществен-
ные организации, в  том числе изначально сформированные в  фор-
мате, который в  мировой научной литературе называют ГОНГО 
(Governmentally Initiated Non-Governmental Organizations –  «Инициро-
ванные государством неправительственные организации») 1 [Мель-
виль, Никитин].

Система ГОНГО в советский период решала задачу «канализации» 
общественной активности в международной сфере и явного или неяв-
ного проведения государственной политики через структуры, которые 

1 О феномене ГОНГО см.: [Лушников].
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в  современной терминологии стали именовать негосударственными 
акторами международных отношений. Тремя основными организа-
циями этого типа в  общесоветском масштабе являлись Союз совет-
ских обществ дружбы с зарубежными странами (ССОД, впоследствии 
преобразованный в  агентство «Россотрудничество»), Советский ко-
митет защиты мира (СКЗМ) и  Комитет молодежных организаций 
СССР (КМО). СКЗМ был наиболее политизированной общественной 
организацией, проводившей целенаправленные общественно-пропа-
гандистские кампании прежде всего в  сферах международной безо- 
пасности и разоружения и в целом по всей тематике трех «переговор-
ных корзин» Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе 
(СБСЕ) (безопасность, экономика, гуманитарные вопросы).

В российской науке интерес к изучению мирного движения в СССР 
возобновился в начале XXI в. [Викторов; Гордеева; Локшин; Маслихин; 
Орлова; Раева, 2016; Раева, 2017]. Однако исследования деятельности 
НПО и ГОНГО в 1990-х гг. практически не проводились в России, хотя 
следует отметить ряд зарубежных исследований о роли гражданского 
общества в урегулировании конфликтов на постсоветском простран-
стве [Iji; Koppecek, Hoch, Baar; Popescu; Saunders; Stewart; Venturi].

Из последних изданий на  русском языке следует упомянуть книгу 
Г. Сондерса «Устойчивый диалог в конфликтах: трансформации и изме-
нения», где на примере Дартмутского процесса 2 показывается, как на ос-
нове опыта советско-американского диалога периода холодной войны 
была разработана концепция «устойчивого диалога», затем на  прак-
тике примененная в  ходе межтаджикского урегулирования и  урегу-
лирования в  Нагорном Карабахе [Сондерс]. Однако пример Дарт- 
мутского процесса не  уникален  –   вовлеченные в  советско-американ-
ский гражданский диалог советские ГОНГО после распада СССР также 
использовали свой предыдущий опыт примирения для практических 
шагов по урегулированию конфликтов на постсоветском пространстве.

Концепция «устойчивого диалога» Сондерса формировалась 
постепенно и  сложилась в  окончательном виде к  концу 1990-х  гг., 
во  многом на  основе опыта межтаджикского урегулирования. 
В  предлагаемой статье показывается, что многие элементы концеп-
ции «устойчивого диалога» Г. Сондерса на практике использовались 
анализируемыми ГОНГО, то  есть опыт мирного движения периода 
холодной войны впоследствии был конвертирован в  опыт мирно-
го процесса силами гражданского общества в лице СКЗМ, который 
был трансформирован после 1991 г. в  Федерацию мира и  согласия 
(ФМС). Е. Степанова выделяет три основы концепции «устойчивого 
диалога»: 1) мирный процесс силами гражданского общества с уча-
стием представителей широких общественных кругов, как правило, 

2 Советско-американские консультации в формате диалога видных представите-
лей гражданского общества, которые впервые были проведены в 1961 г. Об истории 
Дартмутских встреч см.: [The Dartmouth Conference].
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еще на  предпереговорной стадии; 2) отказ от  навязчивого внешне-
го модерирования с предоставлением площадки для диалога, чтобы 
сами стороны могли прийти к  соглашению без внешнего давления;  
3) безопасное место для продолжительного диалога на систематиче-
ской основе [Степанова].

Конечно, американский опыт частично был перенят в России в на-
чале 1990-х: в мае 1993 г. под эгидой Дартмутских российско-амери-
канских встреч в Москве было проведено заседание Рабочей группы 
по региональным конфликтам, посвященное положению в Таджики-
стане, с учетом ситуаций в сопредельных азиатских и ближневосточ-
ных странах. Однако, как было отмечено выше, в  этот период кон-
цепция «устойчивого диалога» только начинала свое становление, 
поэтому практику СКЗМ и ФМС в урегулировании конфликтов мож-
но считать самобытной.

Уже в конце 1980-х гг. СКЗМ развернул деятельность по снижению 
опасности от разгорающихся внутренних конфликтов. Первые обще-
ственные слушания по  вопросам внутренней безопасности были 
проведены в ноябре 1989 г. На них были приглашены выступить ак-
тивисты разворачивающихся общественных движений, а также пред-
ставители МВД и КГБ СССР.

В 1991–1993 гг. СКЗМ/ФМС и созданный ими совместно с Совет-
ской ассоциацией политической науки Центр политических и  меж-
дународных исследований (ЦПМИ) при участии Ассоциации со-
действия ООН провели в Москве беспрецедентную серию из десяти 
международных (поначалу они назывались межреспубликанскими) 
консультаций по проблемам коллективной безопасности и конфлик-
тов [Михайлов]. В  условиях распада Союза межгосударственные 
переговоры по проблемам вооруженных сил и безопасности сдержи-
вались неполной сформированностью структур политического (Со-
вета безопасности) и военного (Министерства обороны) руководства 
новых независимых государств (ННГ).

По результатам консультаций вырабатывались практические реко-
мендации для ННГ по созданию доктрин национальной безопасности 
и военных доктрин, была издана книга «Коллективная безопасность 
для России и  СНГ» [Коллективная безопасность]. Разрабатывались 
и обсуждались проекты положения «О силах по поддержанию мира 
в  СНГ», соглашения о  создании Совета безопасности Содружества 
Независимых Государств, положения о Комитетах правовой и соци-
альной защиты военнослужащих Министерства обороны.

В условиях нарастающей межэтнической и политической напря-
женности в Прибалтике и Закавказье (эти регионы вскоре потребо-
вали перейти на наименования «страны Балтии» и «страны Южного 
Кавказа») СКЗМ провел 14–16  мая 1991 г. международную встречу 
«Политическая стабильность в  СССР и  международная безопас-
ность» [Политическая стабильность в  СССР]. Во  встрече участво-
вали представители министерств обороны и внутренних дел СССР, 
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Верховных Советов СССР и  РСФСР, правительств Литвы, Латвии, 
Эстонии, Азербайджана, Армении, эксперты из США, представители 
народов Северного Кавказа, крымских татар и др.

В условиях активизирующихся региональных и  локальных кон-
фликтов ФМС применяла инновационные для того времени методики 
посреднических встреч представителей политического руководства 
конфликтующих сторон (вторая основа в концепции Сондерса –  обес- 
печение безопасной площадки). Когда конфликт в Приднестровском 
регионе Молдавии стал обретать насильственную форму, делегация 
ФМС 3 в  марте 1992 г. посетила Тирасполь и  Кишинев, встретилась 
в  посредническом формате с  представителями молдавской армии 
и  приднестровских вооруженных добровольческих формирований, 
политическими и  общественными деятелями Молдавии и  Придне-
стровской Молдавской Республики. Позднее в  ФМС несколько раз 
проводились практические посреднические встречи между предста-
вителями приднестровского и молдавского руководства.

В сентябре 1992 г. ФМС и ЦПМИ провели посредническую встре-
чу по грузино-абхазскому конфликту [Встреча-диалог по грузино-аб-
хазскому конфликту]. Для участия были приглашены в Москву депу-
таты абхазского парламента (ВС Абхазии) от абхазской и грузинской 
этнических групп, дипломаты из  посольства Грузии в  РФ, лидеры 
КГНК (Конфедерации горских народов Кавказа, своеобразного «на-
родного фронта» северокавказских этнических групп), представи-
тели северокавказских этнических общин, проживающих в Москве, 
эксперты государственных министерств и  ведомств России (первая 
основа концепции Сондерса  –   в  диалоге участвуют не  только НПО 
и  эксперты, но  и  широкие общественные круги). Это был период, 
когда абхазские добровольческие формирования вытесняли с  тер-
ритории Абхазии грузинское население, обращая его в  беженцев 
и переселенцев, создавая ситуацию, приближенную в отдельных рай-
онах к гуманитарной катастрофе. Военное вмешательство России по-
следовало лишь в 1994 г. после согласования мандата по линии СНГ, 
а  осенью 1992 г. общественные посреднические встречи оставались 
уникальным форматом, в  рамках которого прорабатывался вопрос 
о плюсах и минусах внешнего вмешательства.

В августе 1993 г., в  трагическую годовщину начала вооружен-
ной стадии конфликта в Абхазии, ФМС провела диалог «Абхазия: 
взгляд в будущее, мир без войны» с участием представителей гру-
зинской и абхазской диаспор в Москве и представителей руковод-
ства противоборствующих сторон, прибывших непосредственно 
из конфликтного региона.

3 4 февраля 1992 г. после образования СНГ вместо СКЗМ была образована Фе-
дерация мира и согласия, ставшая его правопреемницей. Субъектами федерации 
стали свыше 20 национальных комитетов и советов мира, а также около 50 миро-
творческих, научных, экологических, правозащитных организаций и  обществен-
ных объединений.
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Практический вклад ФМС внесла в организацию процесса обмена 
заложниками между осетинской и ингушской сторонами в ходе севе-
роосетинско/ингушского конфликта в 1992 г. Представители москов-
ских ингушской и осетинской диаспор встречались в ФМС и прямо 
по  междугородним телефонам из  его помещения договаривались 
со своими соотечественниками в Назрани и Владикавказе об услови-
ях обмена заложниками.

Грузино-абхазские и  грузино-осетинские противоречия остава-
лись в фокусе внимания организации и в 1994 г. (в этом году началась 
военная операция российских войск в Абхазии). С февраля по апрель 
в ФМС прошли три серии общественных слушаний «Проблемы обе-
спечения стабильности и примирения на Северном Кавказе и в За-
кавказье» (здесь важно, что диалог проводился несколько раз –   это 
соответствует третьей основе концепции Сондерса, а именно систе-
матическому характеру диалога) [Проблемы обеспечения стабиль-
ности]. Практическая значимость встреч состояла в  том, что были 
изучены и подробно обсуждены 14 протоколов, соглашений и дого-
воров, заключенных к тому времени между российским и грузинским 
руководством. Детально обсуждались вопросы статуса российских 
пограничных войск в регионе, возможность применения к действиям 
России статуса миротворческих операций, пути возвращения бежен-
цев и переселенцев и урегулирования грузино-абхазских и грузино-
осетинских противоречий.

Несмотря на структурное сходство моделей применения россий-
ских войск в  Таджикистане, Молдавии и  Грузии в  миротворческих 
целях, все эти операции формировались не  как части одной систе-
мы, а ad hoc –   решения принимались разными инстанциями, поли-
тическими и военными, в разное время, обмена опытом между кон-
тингентами практически не было. ФМС и ЦПМИ одними из первых 
поставили вопрос о сведении миротворческих практик в конфликт-
ных регионах постсоветского пространства в единую систему миро-
творческих действий и сопоставлении их принципов с принципами 
и  практикой действий ООН, ОБСЕ и  НАТО в  конфликтных реги-
онах Европы, в  частности, в  бывшей Югославии, где к  1994 г. так-
же началось международное военно-политическое вмешательство 
в конфликт в Боснии. В июне 1994 г. была проведена международная 
конференция «Партнерство в поддержании мира», посвященная со-
поставлению практики операций России и СНГ в Молдавии, Грузии 
и Таджикистане с практикой операций ООН, СБСЕ/ОБСЕ и НАТО. 
Приглашенные эксперты ООН, Европейского союза, НАТО побыва-
ли на тренировочной военной базе внутренних войск МВД РФ, где 
велась подготовка контингентов для участия в операциях на постсо-
ветском пространстве.

К тому времени координацию операций в Таджикистане и Абхазии 
осуществлял Штаб по  координации военного сотрудничества госу-
дарств –  участников СНГ (ШКВС СНГ), куда, наряду с Министерством 
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обороны и МВД РФ, были направлены выработанные в ходе меропри-
ятия рекомендации зарубежных экспертов. Практическая значимость 
этих мероприятий состояла в ознакомлении международных экспер-
тов с практикой действия войск СНГ на постсоветском пространстве 
(которую они не  признавали ранее миротворчеством), в доказатель-
стве сопоставимости миротворческих действий ООН и НАТО в Югос-
лавии и действий СНГ в операциях в Таджикистане и Абхазии. Секре-
тарь Совета министров обороны СНГ генерал-полковник Л. Г. Ивашов 
активно сотрудничал с ФМС и ЦПМИ и содействовал обмену миро-
творческим опытом по линии общественных организаций.

Инновационным форматом содействия конфликтному урегули-
рованию стали организованные ФМС международные школы кон-
фликтологии с  психологическими тренинг-семинарами для пред-
ставителей «горячих точек». Помимо отечественных психологов, 
модераторами тренингов в  ряде случаев выступили приглашенные 
британские пасторы-квакеры, имеющие опыт примиренческих уси-
лий между конфликтующими общинами в Северной Ирландии 4.

В 1992–1994 гг. серьезно обсуждался вопрос о  потенциальном 
привлечении миротворческих сил ООН или даже контингентов 
НАТО для разделительных миротворческих миссий в постсоветских 
конфликтах. В мае 1992 г. ФМС совместно с ЦПМИ и Российской ас-
социацией содействия ООН провел конференцию «Миротворческие 
возможности ООН, ОБСЕ и СНГ в связи с конфликтными ситуаци-
ями на территории бывшего СССР». В обсуждении приняли участие 
представители ООН, структур НАТО, Генерального штаба ВС РФ, 
российского Министерства иностранных дел и ряда посольств.

В сентябре-октябре 1994 г. под рубрикой «Три года без Союза: по-
тери и приобретения» в ФМС прошли встречи-диалоги «Россия –  Гру-
зия: состояние и перспективы отношений», а также «Россия –  Укра-
ина: контуры партнерства». Несмотря на  то, что тогда отношения 
России с южным славянским соседом Украиной не носили того кри-
зисного характера, который стал для них характерен после 2014 г., 
уже были заметны признаки серьезного рассогласования российской 
и  украинской политических линий, и  отношения бывших братских 
республик балансировали на грани конфликта.

На международной конференции, проведенной теми  же обще-
ственными организациями (ФМС/РКЗМ/ЦПМИ) 20–24 июня 1994 г. 
по теме «Международное сотрудничество в поддержании мира в кон-
фликтных регионах на территории СНГ», речь шла о военном вмеша-
тельстве в региональные конфликты на постсоветском пространстве 
со  стороны государств и  международных организаций [Междуна-
родное сотрудничество]. На  мероприятии формировалась трак-

4 Инициатором и организатором привлечения британских квакеров к тренингам 
посреднических навыков выступил побывавший в Северной Ирландии российский 
психолог А. Гостев.
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товка (в тот период совсем не очевидная) действий России и стран 
СНГ в отношении конфликтов в Таджикистане, Грузии и Молдавии 
как миротворческих операций, во многом (хотя и не во всем) соот-
ветствующих критериям ООН и  сопоставимых с  действиями ООН 
и НАТО в бывшей Югославии. Тематика обусловила большой интерес 
к обсуждению со стороны зарубежных исследователей и военных –   
в конференции приняли участие 24 зарубежных эксперта из Велико-
британии, США, Швеции, Чехии, Италии, Норвегии, Нидерландов, 
Германии, Испании, Франции. Из  стран СНГ в  Москву на  данное 
трехдневное мероприятие прибыли представители руководства Юж-
ной Осетии (Л. А. Чибиров, К. П. Пухаев), Абхазии (Ю. Д. Анчабад-
зе), пять представителей Приднестровья (В. А. Лицкай, В. Г. Шевцов 
и др.); Грузия и Украина направили дипломатов из своих посольств 
в РФ, власти Молдавии делегировали директора Евро-Атлантическо-
го центра Республики Молдова Н. С. Киртоакэ. Трехдневный между-
народный диалог включал посещение Штаба по координации воен-
ного сотрудничества государств –  участников СНГ (ШКВС), встречу 
с  аккредитованными при штабе постоянными военными предста-
вителями стран СНГ, а  также посещение российского парламента 
и дебаты с депутатами –   членами комитетов Государственной думы 
Федерального собрания РФ по  международным делам, по  обороне, 
по делам СНГ и связям с соотечественниками.

Атмосферу мероприятия отличало неплохое взаимопонимание 
между российскими и зарубежными военными: НАТО именно в этот 
период втягивалось в участие в операциях (по мандату ООН) в быв-
шей Югославии, причем это была первая «боевая» операция НАТО 
за всю историю организации, и западных военных всерьез интересо-
вал опыт проведения российскими военными разделительных опера-
ций в похожих по типу конфликтах.

В ходе диалога в Государственной думе российская сторона пред-
ставила для международного гласного обсуждения проект федераль-
ного закона РФ «О порядке предоставления военного и гражданского 
персонала РФ для участия в операциях по поддержанию или восста-
новлению международного мира и  безопасности и  других видах ми-
ротворческой деятельности». Этот закон впоследствии, годом позже 
(в 1995 г.), был принят и стал правовым основанием для направления 
российских контингентов в операции ООН в бывшей Югославии (Бос-
нии и Косово). Что же касается его использования для легитимизации 
направления российских воинских контингентов в регионы конфлик-
тов в СНГ, то закон запоздал: контингенты в Южную Осетию и Придне-
стровье были направлены в 1992 г., в Таджикистан –  в 1993-м, а в Абха-
зию –  в 1994-м. Закон был применен post factum лишь для утверждения 
направления российского контингента (по мандату СНГ) в Абхазию, 
и то уже в период, когда контингент там был давно развернут.

Руководство двумя операциями, которые проводились по  ман-
датам СНГ, а  именно в  Абхазии/Грузии и  Таджикистане, осущест-
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влялось Штабом по  координации военного сотрудничества госу-
дарств –  участников СНГ (ШКВС), и в июне 1994 г. именно они стали 
предметом обсуждения с европейскими и американскими военными, 
прибывшими в  ШКВС в  качестве участников конференции по  ли-
нии общественных организаций. Некоторые западные участники 
оспаривали возможность отнесения операций военных СНГ и  Рос-
сии на  постсоветском пространстве к  миротворческим, сопостави-
мым с операциями ООН. Причем острая дискуссия разгорелась даже 
не между западными и российскими участниками, а между разными 
европейскими и  американскими экспертами, когда представители 
НАТО поделились своим проектом (впоследствии так и  не  приня-
тым) концепции миротворческих операций НАТО, который, среди 
прочего, предполагал возможность проведения совместных операций 
военными НАТО и России (например, в Югославии). Однако на кон-
ференции речь зашла о потенциальной применимости контингентов 
НАТО во взаимодействии с контингентами стран СНГ для проведе-
ния операций на  постсоветском пространстве. Ряд представителей 
стран СНГ в  ШКВС высказались за  такую возможность, но  возоб-
ладала точка зрения, что политические и  международно-правовые 
сложности такого «боевого братства» применительно к  постсовет-
скому пространству превысят его практическую полезность.

Впоследствии, уже в 2000-х гг., международно-правовые разработ-
ки ФМС и ЦПМИ привели к практическому результату –  созданию 
по инициативе этих организаций трех принятых Межпарламентской 
ассамблеей СНГ и вступивших в действие модельных законов СНГ: 
«О  миротворческих операциях», «О  военной организации государ-
ства СНГ» и  «О  противодействии наемничеству». Ряд государств 
СНГ затем практически использовали эти законы при разработке на-
ционального законодательства в соответствующих сферах.

Обзор проведенных общественными объединениями в первой по-
ловине 1990-х гг. международных форумов и конференций позволяет 
сделать некоторые выводы.

Несмотря на общую ломку в начале 1990-х гг. старых государствен-
ных и окологосударственных структур при распаде СССР, определен-
ной группе общественных организаций, относящихся к  категории 
ГОНГО, удалось сохранить, несколько трансформировав, свою функ-
циональную направленность и адаптироваться к новым условиям под-
час быстрее, чем министерские государственные ведомства.

Деятельность СКЗМ/ФМС и связанных с ними других обществен-
ных объединений отразила в первой половине 1990-х гг. как весьма 
высокий уровень обеспокоенности среди элит и  общественности 
России и  новых независимых государств региональными и  локаль-
ными конфликтами на постсоветском пространстве, так и неспособ-
ность государственных структур самостоятельно справиться с зада-
чей урегулирования таких конфликтов. При этом указанная группа 
общественных организаций уже не  следовала в кильватере прави-
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тельственной или партийной политики, как это было в  советский 
период, а разрабатывала и задавала собственную повестку дня. Сло-
жилась примечательная инверсия: в значительной мере уже не обще-
ственные организации категории созданных государством неправи-
тельственных организаций следовали за  государственной линией, 
а  государственные структуры с  запозданием и  под общественным 
давлением (хотя и не всегда и не во всем) отзывались на инициативы 
общественных организаций.

Упомянутой категории организаций в целом удалась в тот период 
практическая реализация формата «полуторного трека», когда офи-
циальные лица, принимающие практические политические решения 
(представители ключевых министерств и ведомств, парламента и пре-
зидентской администрации), широко вовлекались общественными 
организациями в  диалог с  гражданским обществом и,  что не  менее 
важно, друг с другом на диалоговых площадках НПО.

В России происходило внедрение практики политического диа-
лога, известной в международных политико-академических кругах 
как Chatham House Rules  –   создание для официальных лиц, в  том 
числе для представителей конфликтующих политических сил, ус-
ловий для более свободного посреднического диалога, при котором 
они временно снимают с  себя функции представительства своего 
ведомства или государства и общаются в индивидуальном поряд-
ке в качестве экспертов. Такая практика, внедрявшаяся именно 
на площадках организаций категории ГОНГО, заметно отличалась 
от  официозного советского стиля мероприятий и  позволила соз-
дать обновленную культуру политических дискуссий, в частности, 
в сфере обсуждения и урегулирования межэтнических и междуна-
родных конфликтов.

При этом архивные материалы СКЗМ/ФМС/ЦПМИ демонстриру-
ют высокую готовность министерств и ведомств в первой половине 
1990-х гг. не просто контактировать, но практически взаимодейство-
вать на плановой основе с общественными объединениями, регуляр-
но обеспечивая высокий уровень представительства государствен-
ных ведомств на  диалогах с  гражданским обществом. Материалы 
мероприятий 1990–1995 гг. показывают также относительно высокую 
открытость военных ведомств РФ (Министерства обороны, комите-
тов ГД и ФС РФ по обороне и безопасности) и СНГ (Совета мини-
стров обороны СНГ, ШКВС и др.). В реформируемой военной среде 
проявлялась готовность обсуждать острые конфликтные ситуации, 
в  том числе вокруг применения вооруженной силы, и  применять 
международные критерии и стандарты.

В целом обзор деятельности СКЗМ/ФМС и  взаимосвязанных 
с  ними общественных организаций позволяет констатировать, что 
российские НПО сыграли реальную практическую роль в  урегу-
лировании ряда этнополитических конфликтов в  СНГ, обеспечив 
существенное дополнение к  межгосударственной дипломатии  –   
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от практического участия в организации обмена заложниками в осе-
тино-ингушском конфликте, посреднического сведения предста-
вителей руководства сторон в  конфликтах вокруг Приднестровья, 
Нагорного Карабаха, Южной Осетии и Абхазии до регулярного сведе-
ния за столом переговоров организаторов дипломатических и воен-
ных действий (из разных российских ведомств и разных стран СНГ) 
в  разбросанных по  постсоветскому пространству конфликтах в  це-
лях обмена опытом и унификации принципов и подходов. При этом 
практика сопоставима по своему содержанию с наработками экспер-
тов Дартмутской рабочей группы по региональным конфликтам, ко-
торые были обобщены Г. Сондерсом в концепцию «устойчивого диа-
лога». Однако если работа Дартмутской группы хорошо представлена 
в англоязычной и российской литературе, особенно в случае межтад-
жикского урегулирования, то  роль российских негосударственных 
объединений в  обеспечении дипломатии «полуторного трека» при 
урегулировании других конфликтов на постсоветском пространстве 
остается нераскрытой и недооцененной.
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Публикуется и кратко анализируется интервью подполковника В. В. Ско-
ряка, советского военного специалиста, принимавшего участие в  ходе 
войны во  Вьетнаме в  течение 11 месяцев 1970 г. В  нем рассказывается 
о  малоизвестных страницах пребывания военных советников в  стране 
в то время, когда они в основном находились в отдалении от линии фрон-
та и занимались подготовкой и обслуживанием зенитно-ракетных ком-
плексов С-75. Большое внимание уделяется бытовой, житейской сторо-
не пребывания советников, их правовому статусу, что открывает новые 
грани «обыденной истории» войны. В. В. Скоряк, рассказывая об идей-
ной и морально-психологической готовности советских людей к выпол-
нению «интернационального долга», которая, по  его убеждению, была 
внутренне мотивирована, останавливается на анализе посттравматиче-
ского синдрома у советских военнослужащих. Особенно часто и глубоко 
он проявлялся на начальном этапе военных столкновений. Также актор 
раскрывает информацию о медицинском обслуживании участников во-
енного конфликта, его последствиях для здоровья, высказывая предпо-
ложения о влиянии применявшихся там американскими военными хи-
мических веществ на репродуктивную функцию организма. В интервью 
дана эмоциональная оценка произошедших событий и  их места в  био-
графии советского офицера.
Ключевые слова: война во Вьетнаме; воспоминания; посттравматический 
синдром; интернациональная помощь.

С момента окончания войны во Вьетнаме минуло 45 лет. Об этом 
конфликте много написано, опубликовано немало мемуаров участ-
ников тех событий, но термин «вьетнамский синдром» восприни-
мается как нечто чужое и  далекое и  обычно ассоциируется с  во-
еннослужащими армии США, 2,5  млн которых приняли участие 
в  этой войне. В  рефлексии американской истории и  в  медицине 
этот диагноз подробно и  многократно исследован. Не  секрет, что 
в этой войне также приняли участие около 10,5 тыс. советских во-
енных специалистов.

Постепенно с  возникновением политики «гласности», а  потом 
и  с  исчезновением цензуры в  СССР и  России начали появляться 
воспоминания участников этой войны, хотя и  немногословные 
и  немногочисленные, но  уже позволяющие получить представле-
ния об этом конфликте с нашей стороны и исследовать его [Коно-
рева]. К  сожалению, ценный исторический материал постепенно 
уходит. Из  принимавших участие в  войне к  настоящему моменту 
остаются в живых около половины (не более 5 тыс. чел.), поэтому 
очень важно успеть зафиксировать описание событий той войны 
через их восприятие.

В Екатеринбурге активно работает Отделение Уральского феде-
рального округа Межрегиональной общественной организации вете-
ранов войны во Вьетнаме, которое поддерживает и сохраняет память 
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об  этих событиях. 
Воспоминания со-
ветских военных 
советников собра-
ны в  книгах [Неза-
бываемый Вьетнам; 
На  страже неба 
Урала и  Вьетнама]. 
Такая активность 
уральских ветера-
нов связана с  тем, 
что основой помощи 
Демократической 
Республике Вьетнам 
(ДРВ) стала 4-я от-
дельная Краснозна-
менная армия ПВО 
(Уральская армия 
ПВО). Не  случайно 
подзаголовок вто-
рой книги («От побе-
ды над Lockheed U2 
до  победы над F-4C 
Phantom 1.05.1960–
24.07.1965») напо-
минает, что воен-
нослужащие наших 
частей ПВО оста-
лись в истории, сбив 
1  мая 1960 г. в  небе 

над Свердловском американский самолет-разведчик (с  летчиком 
Ф. Г. Пауэрсом). Рассказать об условиях пребывания на Вьетнамской 
войне выразил готовность подполковник Валерий Васильевич Ско-
ряк, который перед отправкой во Вьетнам служил недалеко от Сверд-
ловска, являясь инженером службы ракетного вооружения 1.

В данном интервью в  рамках подхода, характерного для микро- 
истории, больше внимания уделено личностным и бытовым аспектам 
пребывания наших военных советников на территории ДРВ, а также 
психологическим проблемам, трудностям и последствиям этой войны.

Вьетнамская война для Валерия Васильевича осталась не  толь-
ко в  воспоминаниях и  немногочисленных фотографиях, которые  

1 В. В. Скоряк (род. в 1941 г. в Белоруссии) окончил Одесское военно-техническое 
училище. Будучи кадровым офицером, 11 месяцев 1970 г. провел во Вьетнаме в каче-
стве советника. В 1979 г. находился в спецкомандировке в Ливии. В настоящее время 
живет в Екатеринбурге, является председателем Уральского отделения Общества ве-
теранов войны во Вьетнаме.

Советские военные советники на ступенях буддийского 
монастыря. Фото из архива В. В. Скоряка

Soviet military advisers on the steps of a Buddhist monastery. 
Photograph from the archive of V. V. Skoryak
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сохранились. После возвращения 
из Вьетнама у него в 1973 г. родил-
ся тяжелобольной сын (инвалид 
I группы), которому врачи поста-
вили диагноз «фенилкетонурия», 
что с  большой степенью вероят-
ности может свидетельствовать 
о  воздействии на  организм ве-
терана американских отравля-
ющих веществ, вероятно, дефо-
лиантов или гербицидов, самым 
известным из  которых является 
«оранж».

Эта история лишний раз на-
поминает нам о  трагическом 
влиянии войны на  жизнь чело-
века. Даже если он сам находился 
в  сравнительно сносных услови-
ях в ходе боевых действий, выход 
из  конфликта может оказаться 
долгим и  непредсказуемым. При 
публикации данного материала мы постарались по возможности 
сохранить стиль изложения рассказчика.

А. Л. Вы служили в ракетной части?
В. С. Да, здесь, в Березовском. Это часть, которая сбивала Пауэрса.

А. Л. Как случилось, что в 1969 году Вас направили во Вьетнам?
В. С. Это не был приказ. Предлагали. Я говорю: «Во Вьетнам так 

во Вьетнам!» Я человек военный. Надо –  значит надо, но убеждение 
идейное, что я делаю правильно, было четкое. Во-первых, мы были 
воспитаны на идеях Ленина о справедливых и несправедливых вой- 
нах. И  эту войну, которую вел Вьетнам за  свою независимость, мы 
считали справедливой. Мы такую помощь оказывали ранее и Сирии, 
и Египту, и африканским странам, и все считали, что поддержание не-
зависимости государства –  это справедливая война, и если ты на ней 
воюешь, то ты делаешь справедливые дела.

Дело в том, что в любых странах, где наши военные были, у нас 
осталось много друзей из  местного населения. А  вы возьмите аме-
риканцев, которые приходят в  ту  или иную страну,  –   у  них друзей 
не остается. Может, влюблялся кто-то в местных, а так, чтобы кон-
такт постоянный с местным населением был… Они входят как дикта-
торская сторона, которая пришла насаждать по их понятиям справед-
ливые порядки. Нет у них друзей по их идеям, понимаете? Поэтому 

В. В. Скоряк во Вьетнаме.  
Фото из архива В. В. Скоряка

V. V. Skoryak in Vietnam. Photograph 
from the archive of V. V. Skoryak
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решение о том, что должен поехать во Вьетнам, я считал во всех от-
ношениях справедливым.

А. Л. Ваш мотив был –  принять участие в справедливой войне?
В. С. Да. Как воин-интернационалист. Тогда это четко звучало –   

«интернациональная помощь».

А. Л. А материальная составляющая?
В.  С.  Нет, мы не  задумывались над этим! Даже была поговорка: 

«Курица не  птица, Вьетнам не  заграница». Потому что, когда наши 
военные оказывали помощь той же Ливии, в том же Египте, на той же 
Кубе, им платило принимающее государство. А  здесь Советский 
Союз платил. Получалось, что, ущемляя себя в еде или в чем-то еще, 
накапливали на несчастный «Запорожец».

А. Л. Ваша зарплата отличалась от советской?
В. С. Двойной оклад платили, но те, кто были в других местах (Еги-

пет, Ливия), четверной получали.

А. Л. А можно было потратить эти деньги там?
В.  С.  На  сертификатах, которые выдавали, были желтая полоса, 

синяя и без полос. У нас была синяя полоса. Они шли по цене дол-
лара. Это были чеки Внешпосылторга, на них в Союзе покупали де-
фицитные товары в магазинах «Березка». После окончания войны их 
всем давали. Сколько нужно денег –   из зарплаты я брал, переводил 
в донги и на еду тратил.

А. Л. Что Вы знали о Вьетнаме перед поездкой?
В. С. Я мало что знал. Что это социалистическая страна, что есть 

вождь у них Хо Ши Мин. Нас только перед поездкой туда пять-семь 
дней инструктировали. Инструктаж предполагал рассказ о климате, 
о том, как вести себя.

А. Л. Запомнилось ли вам, что говорили во время инструктажа?
В. С. Надо было два раза в день мыться. Но хоть и мылись по два 

раза, у многих была потница –  ноги покрывались прыщиками, и хо-
дить было невозможно. Тогда отправляли в Союз.

А. Л. Никакого лекарства нет против этого?
В. С. Нет, только иммунитет, выработанный у местного населения. 

Если у нас клещ энцефалитный, то у них энцефалитный комар. От эн-
цефалитного комара нам делали два укола. Было два случая. Один 
полковник, причем руководитель всех военных специалистов, Цы-
ганков, из Челябинска, не знал, как себя держать, вены порезал из-
за укуса энцефалитного комара  –  развилось психическое расстрой-
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ство. А один старший лейтенант тоже то ли умер, то ли его отправили 
в  Союз. Поэтому, когда начали остальных отправлять, всем делали 
японские прививки. Этой мошкары всякой тьма вилась, когда мы там 
находились. В городах у нас накомарники были. Мы спали под марле-
выми покрывалами, потому что иначе загрызут. Сейчас приезжаешь 
во Вьетнам –  нет этой мошкары.

А. Л. А что вы пили?
В. С. Ни в коем случае нельзя было пить сырую воду. Использо-

вали воду из бутылок, и термосы в каждом номере стояли. Чай сами 
заваривали, правда.

А. Л. Каким был ваш статус пребывания в стране?
В. С. Мы там в любом случае были как партизаны. Официальных 

паспортов у нас в этой стране не было.

А. Л. А военный билет?
В. С. Ничего не было. Только летчикам выдавали удостоверения 

на вьетнамском языке –  вдруг он сбит будет и попадет к вьетнамско-
му населению, люди прочтут и будут знать, что это их летчик.

А. Л. В каком статусе вы туда ехали?
В. С. Как советские военные специалисты, на основании договора 

Косыгина с Хо Ши Мином.

А. Л. Вам выдали новую одежду?
В. С. Одели всех в одинаковую форму. Улетали из Шереметьево, 

вышли все как один, в  одинаковых костюмах, одинаковых шляпах, 
одинаковых туфлях. Мороз на улице –  25 или 30 градусов. Мы захо-
дим, все смотрят –  что это за делегация?

А. Л. Костюмы были советского производства?
В. С. Да, советского.

А. Л. Какие-то личные вещи можно было взять?
В. С. Да, никто не запрещал.

А. Л. А вывозить дневники, фотографии можно было?
В.  С.  Насчет фотографий, пленок, съемок никто претензий 

не предъявлял.

А. Л. У Вас сохранились эти фотографии?
В. С. У меня альбом целый есть. У нас был офицер один, из При-

балтики, увлекался этим. Когда мы поехали в  Четвертую зону, там 
бриться невозможно было, мы заросли, бородатые все были. Этот 
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прибалт-офицер все нас фотографировал. А потом что-то он поссо-
рился с нами и ни одного снимка не дал. А там такие интересные фо-
тографии! Как раз при нем мы возле дивизиона были, в километре, 
и американцы ракеты «Шрайк» прямо с самолета пускали. Он фрон-
товик был, этот полковник: «А ну, немедленно в траншею прячьтесь, 
а вы рты разинули и смотрите, как они ракеты пускают!»

Они, конечно, если б имели цель наших долбить, могли причинить 
вред, но  они сдерживались, чтобы наших военных специалистов 
не обозлить. Но когда наши сбивали самолеты, они тогда обстрели-
вали все подряд.

А. Л. Как вы добирались во Вьетнам?
В. С. Самолет Ил-18 летел Душанбе –  Карачи –  Калькутта –  Вьен-

тьян –  Ханой. 20 часов летели. Выходили там, кормили нас.

А. Л. Вы оказались в Ханое. Что Вас удивило, заинтересовало?
В. С. Поразили при посадке уже в Карачи воздух, запах. Это какое-

то цветущее растение, оно и во Вьетнаме дает такой же запах, кото-
рый остается даже на вещах. Когда я домой прилетел, он в вещах еще 
месяца три-четыре сохранялся.

А.  Л. Как обеспечивалось ваше питание? Это была вьетнамская 
кухня или советская гречка с тушенкой?

В. С. Они готовили, как французские повара в колониальные вре-
мена, примерно так.

Нет, советского там не  было, чисто местная кухня: вьетнамский 
суп с овощами, с мясом, с лапшой. В столовой, где мы питались, за-
казывали, в меню были разные блюда. Можно было варьировать. Ты 
платишь донгами, да и все.

А. Л. Надо было платить каждый раз, это не была полевая кухня?
В. С. Нет, деньги отстегиваешь, и все. А уже когда выезжали в ча-

сти, в зоне находились, мы питались при наших советских полковых 
группах. Это было смешение вьетнамской кухни с французской.

А. Л. Мяса было достаточно?
В. С. Достаточно: были буйволы, свинина, курица. На Новый год 

собачатину нам готовили как оригинальное блюдо. Сначала мы съе-
ли, а потом они говорят: «Это была собачатина». А мы не заметили.

А. Л. Как Вы разобрались в ситуации, в том, из-за чего идет эта 
война?

В. С. Любая система требует настройки. Вот Сталин дал указ: «Ни 
шагу назад!» –  и начали воевать. Или стрельнут сзади, или пойдешь 
воевать. А потом привыкли, и сзади уже никаких батальонов не было 
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штрафных. Так же и во Вьетнаме. Коммунистическая партия имела 
цель объединить Север и  Юг.  Были все основания на  это. Между-
народное законодательство предусматривало проведение выборов 
и объединение Юга и Севера. Но американцы ввели свои войска уже 
после французов в Южный Вьетнам, и у них по 17-й параллели про-
изошло разграничение.

А. Л. Какие особенности вьетнамской армии Вы могли бы отме-
тить?

В. С. Дело в том, что у них во время войны огромную роль игра-
ли своего рода комиссары. Такой комиссар даже выше командира 
считался. В частях проводились собрания, и они носили демократи-
ческий характер. Это были общие собрания подразделения, не счи-
талось, партийный ты или нет. Выражалось общее мнение всех во-
еннослужащих. Но  руководил ими комиссар от  компартии. Иногда 
бывало –  мы приезжаем, а нам говорят: «Зачем вы приехали?» –  «Ну 
как зачем, проверять вашу боевую готовность, давать разрешение 
на стрельбу». – «Мы с вами не сможем работать, у нас фибинь (это 
«критика» по-вьетнамски, так называлось общее собрание в части). 
Вот пройдет собрание, приезжайте через два дня». Два дня шло со-
брание. И пока каждый по два-три раза не выступит, оно не закон-
чится, только потом начинают делать выводы. У них идеология была 
четкая, были определенные установки. Если ты им не будешь следо-
вать, тебя переправляют в Южный Вьетнам в иные условия.

А. Л. Вы обратили внимание на характер вьетнамцев, можете вы-
делить их основные черты?

В.  С.  Если ты хочешь добиться решения какого-то вопроса, ты 
должен побеседовать с  вьетнамцем на  одну и  ту  же тему пять раз, 
не меньше. Иначе он тебя не поймет. Потому что у него есть свое мне-
ние, и ты его должен в процессе рассказа переубедить.

А так  –   просто удивляешься, что они из  какого-то феодализма 
выскочили, но  очень настойчивы были в  освоении военной техни-
ки, всегда спрашивали по десять раз. Они одну и ту же учебную тему 
старались прослушать у разных офицеров, задать вопросы. Стремле-
ние к знаниям у них было сумасшедшее. И русский язык они гораздо 
быстрее осваивали, чем мы вьетнамский. 60 слов у нас было записано, 
и нам хватало для общения.

А. Л. А как складывались ваши отношения с китайскими специ-
алистами? Ведь тогда были сложные отношения между КНР и СССР.

В.  С.  Китайские подразделения располагались в  одном месте  –   
один или два аэродрома с МиГ-17, которыми руководили китайцы. 
Они там варились в  своей каше, и  мы даже не  знаем, сколько они 
сбили самолетов. Как они действовали, нас не  касалось. На  севере 
Вьетнама были прокитайски настроенные подразделения, которые 
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пытались убедить остальных вьетнамских военных, что Китай –  бо-
лее выгодный друг, чем Советский Союз. А когда уже начали воевать 
по-настоящему, мы свою технику продемонстрировали, подготови-
ли специалистов. В войне во Вьетнаме участвовала только советская 
техника. Даже предоставленная нами Китаю техника потом передава-
лась для помощи вьетнамцам.

А.  Л.  Насколько успешно действовали советские специалисты? 
Много ли среди них награжденных?

В. С. Один офицер, Ильиных, во Вьетнаме был представлен к на-
граде за то, что сбил не менее 16 американских самолетов. Он в первом 
бою участвовал. Его представили к званию Героя Советского Союза, 
но ему не дали Героя, только орден Красного Знамени и орден Ленина. 
А когда присваивается звание Героя, то к нему всегда прилагается ор-
ден Ленина. И таких у нас человек шесть из Вьетнама, которые орден 
Ленина получили, а были представлены к Герою Советского Союза. 
Но самый интересный случай произошел недавно. Начальник госпи-
таля звонит и говорит: «К нам на лечение попал Герой Советского Со-
юза, он воевал во Вьетнаме, такой-то такой-то». Начали разбирать-
ся  –   никакой он не  Герой Советского Союза и  во  Вьетнаме близко 
не был. Себе нацепил звезду фальшивую и кричит. Вот так бывает.

А. Л. А были ли у вас политработники?
В. С. Были, но только на высоком уровне –  в посольстве, в ЗРВ 2. 

Партийные группы были только при соответствующих структурах.

А. Л. Были ли Вы членом партии, проводились ли у вас партсобрания?
В. С. Были. Как-то раз офицер из Прибалтики на собрании начал 

жаловаться на недостойное поведение другого офицера, сильно вы-
пившего однажды. Такое иногда бывало. Но постоянного пьянства, 
конечно, не было. Мы все осудили этого прибалта и сказали: «Нечего 
ходить сексотить! Человек перебрал, но поведение нормальное, спе-
циалист хороший». А  в  отношении одного офицера мы поставили 
вопрос, чтобы его отправили в Союз –  воровал. Отбирали-отбирали 
людей, а все равно попадались не те.

А. Л. Там были сотрудники КГБ, которые за вами наблюдали?
В. С. Дело в том, что, когда первые поехали в 1965 году, в апреле 

месяце, у них был один сотрудник КГБ, и он сделал свое интересное 
дело: в первом бою сбили три американских самолета или четыре, так 
он упаковал один самолет и отправил в Советский Союз, и это была 
его великая заслуга. А следить за моральным обликом, чтобы кто-то 
не предал родину –  такого не было. Хотя я уже позже узнал, что среди 

2 ЗРВ –  зенитно-ракетные войска.
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тех специалистов кто-то имел связи с КГБ –  рассказывал о настроени-
ях, об обстановке. Все равно шла какая-то информация.

А. Л. Какими были последствия Вашего пребывания во Вьетнаме 
(физические или психологические, для здоровья)?

В. С. Болезнь почек –  возможно, это воздействие отравляющих ве-
ществ. Были и другие отрицательные последствия, которые со време-
нем прошли. Конечно, если бы я был умным, мог бы добиться какой-
то группы инвалидности. Но, пока молодой, думаешь –  все пройдет. 
Сын из-за этого родился больной. Он ведь родился таким из-за того, 
что я попал в область отравляющих веществ во Вьетнаме. Дочь у меня 
здоровая вполне, с высшим образованием, до Вьетнама родилась. Так 
что последствия были.

А. Л. Вы это как-то ощущали?
В. С. Нет. Дело в том, что я знал, что в этой зоне применялось, а где, 

как попал –  неизвестно, но, кроме этого «оранжа», от которого листва 
опадала, они применяли массу разных других отравляющих веществ. 
Примерно  сто тысяч тонн отравляющих веществ было сброшено 
на Вьетнам. Все районы указаны. А когда сейчас я делаю запросы офи-
циальным вьетнамским властям, они вообще не отвечают. Через посла, 
через консула я делал запрос, чтобы они подтвердили. И тому имеются 
свидетельства. Одна польская журналистка трижды была во Вьетнаме 
во время боевых действий 3. Она описывает так, будто я сам присут-
ствовал при этих событиях: как переправы организовывали, как бом-
били. Потому что я в четвертой зоне был, и там велись самые активные 
боевые действия. Она рассказывает о событиях 1969 года, а я в 1970-м 
был. В  тех провинциях, где я  был, польская журналистка описывает 
применение отравляющих веществ, она пишет, что такие-то контейне-
ры сброшены, а потом постепенно оболочка разлагается, происходит 
отравление местных жителей, и все.

Вьетнамские военные мне официально подтвердили все, с нотари-
усом, с печатью, со всеми, кто служил в это время, что да, в этой зоне 
применялись отравляющие вещества, когда я там находился. Но во-
прос в  том, что если я  вьетнамской стороне предъявлю претензии, 
то они окажутся в трудной ситуации. Сейчас их политики осторож-
ничают, чтобы иметь с  Соединенными Штатами нормальные отно-
шения.

А. Л. А у американских военных известны такие случаи?
В. С. Да. У них рождались даже без рук и без ног дети, но, когда 

они обращались к американским официальным властям, те отказы-
вались оказывать помощь – дескать, неизвестно, почему это произо-

3 Моника Варненска –  польская журналистка, репортер и писательница [Варнен-
ска].
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шло. Фирмы, которые применяли отравляющие вещества, иногда по-
дачки отстегивают тем, кто пострадал, у кого дети родились больные. 
А государство не оказывает помощь.

А. Л. Каким еще образом военные могут получать отравления?
В. С. Я  соприкасался с  компонентами ракетного топлива с  вы-

сокой частотой. Они очень вредные, влияют по-разному на людей. 
У  меня друг был, сейчас умер уже, он, когда чернобыльская ката-
строфа произошла, на  этом реакторе работал три дня, все тушил. 
Тем не менее, он прожил до 75 лет. А его сверстники в течение двух-
трех лет поумирали. Точно так и у нас на воинской службе: работа 
на  радиолокационных станциях, контакт с  компонентами топли-
ва –  постоянная вредность. Приходят люди на компоненты топли-
ва, поработают год-два, а потом идут в поликлиники да больницы, 
проверяют свое здоровье, почки или печень. Получалось –   или ты 
болеешь, или поколение твое, это я встречал. А были люди, которые 
на двух компонентах по 20 лет работают, хотя положено на одном 
не более пяти.

А.  Л.  Непосредственно в  зоне боевых действий Вы испытывали 
какой-то стресс, напряжение?

В. С. Эти стрессы испытывали те, кто были там в первые три года, 
потому что некоторые наши советские офицеры и целые подразде-
ления воевали, находясь непосредственно в  зоне боевых действий. 
И там были случаи бомбежек наших дивизионов. Когда ты видишь их 
результаты, тогда стрессы начинаются.

А я сам под бомбежки не попал, потому что у нас в 1970 году была 
задача проверить технику и  дать добро  –   вы можете стрелять. Мы 
старались работать не тогда, когда американцы бомбят. Обычно они 
бомбили с десяти утра до шести вечера. Мы приезжаем к шести вечера 
и до 12 ночи делаем настройку –  зачем нам эти бомбежки. Бывали слу-
чаи, что и в ночное время бомбили, но это очень редко.

А. Л. Вы наблюдали у других людей какие-то психологические из-
менения?

В.  С.  Да,  наблюдал у  вьетнамцев. Вы представляете: кабина раз-
мером два с половиной метра на восемь метров, в которой сидят опе-
раторы –  пять человек и офицер. Американцы их шариковой бомбой 
как долбанут! Бомбы в контейнерах сбрасываются, потом раскручи-
ваются, потом разлетаются и  на  определенной высоте взрываются. 
А  когда раненый остается, который перенес все это месиво, он по-
том вообще месяцами не может зайти в эту кабину. Не может пси-
хологически. Потому что каждый квадратный сантиметр пронизан 
этими шариками. Люди, которые видели это, на  несколько месяцев 
полностью исключены из общения. Некоторые не так реагируют, это 
от психики человека зависит. Я видел тех, кто воевали в Афганистане, 
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непосредственный боевой контакт с моджахедами имели: на одного 
повлияло, а другой –  хоть бы что, остался в нормальном состоянии.

А. Л. А вьетнамцы это как-то учитывали?
В. С. У них подготовленных расчетов было достаточно, чтобы за-

менять, если человек не  может. Его отправляли на  другие задания, 
и все.

А. Л. Я читал, что там была какая-то проблема общения с жен-
щинами…

В. С. Они следили, чтобы мы ни в коем случае не общались…

А. Л. А почему?
В. С. У них такая установка была. И днем, и ночью следили, если 

что –  сразу докладывали. Виноват –  наказывали. На юг посылали во-
евать в «горячих» условиях.

А.  Л.  Как Вы сейчас оцениваете, насколько эффективно велась  
война с нашей стороны?

В. С. Эффективность могла бы быть лучше, но… Молодцы наши 
инженеры, ученые. Они по ходу боевых действий делали корректи-
ровки, дорабатывали технику. Дело в том, что комплекс С-75 для тех 
условий вообще не предназначен. В ситуации влажного тропического 
климата происходил выход из строя узлов и деталей техники. Это вы-
зывало беспокойство, конечно. Если бы этих факторов не было, эф-
фективность была бы намного выше.

Техника, созданная нашими специалистами, очень хорошая, неда-
ром она до сих пор во Вьетнаме на вооружении стоит. Талантливые 
конструкторы создавали эту систему.

А. Л. Валерий Васильевич, сколько времени Вы провели во Вьетнаме?
В. С. Я  был 11 месяцев, почти год. С  30  января по  20  декабря 

1970 года.

А. Л. Существовала ли тогда какая-то система восстановления, 
реабилитации?

В. С. Такой системы не было. У афганцев –  я понимаю, они лицом 
к лицу дрались с моджахедами, их посылать на реабилитацию имело 
смысл, но у нас ничего такого не предусматривалось. Даже сами вьет-
намцы накрывали нас своими телами во время бомбежек, потому что 
Хо Ши Мин дал указание ценой жизни защищать советских военных 
специалистов.

Наши, кто воевали дивизионами, старались минимально риско-
вать. Если ты начинаешь воевать, ты должен обеспечить или быстрое 
отступление, или крепкую защиту.
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А. Л. При противостоянии двух систем Вьетнам и Корея оказа-
лись в  похожей ситуации. Но  в  Корее не  получилось восстановить 
единство страны, а во Вьетнаме получилось. На примере Кореи мы 
видим, что коммунистическая Корея живет хуже. В этой связи воз-
никает вопрос: правильно ли было защищать Северный Вьетнам?

В. С. За прожитые мной 78 лет вопрос этот возникал. Как оцени-
вать ту или иную систему? Я считаю, что любая система может су-
ществовать, но  в  разумных пределах. Можно провозглашать ту  же 
социалистическую идею, но допускать элементы капитализма. Пред-
положим, существует частная собственность в какой-то сфере и по-
казывает положительные результаты –  пожалуйста, пусть она суще-
ствует. Вьетнамцы добились значительных успехов, потому что они 
в мелком производстве дали людям большую свободу после объеди-
нения страны. Они показывают такие же темпы развития, как китайцы.

Екатеринбург, 21 февраля 2020 г.
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low effectiveness of anti-Leninist propaganda can be explained by various factors, 
i. e. the use of propaganda stamps which most people had already gotten tired 
of during World War I; the inversion of images in the perceptions of different 
social strata; excessive stigmatisation of the Bolsheviks, who, as they approached 

* Сitation: Aksenov, V. (2020). Lenin’s Images in Visual Satire and the Collapse  
of Anti-Bolshevik Propaganda. In Quaestio Rossica. Vol. 8, № 2. P. 455–472. DOI 10.15826/
qr.2020.2.474.
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qr.2020.2.474 / Аксенов В.  Образы Ленина в  визуальной сатире и  причины кра-
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DOI 10.15826/qr.2020.2.474.
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October, began to be perceived as victims of the tired regime of A. F. Kerensky; 
and the counter-propaganda of the Bolsheviks themselves.
Keywords: Lenin’s image; revolution; propaganda; satire; visual history; imagology.
Анализируется антиленинская визуальная пропаганда и  разбираются при-
чины ее низкой эффективности. Исследуется морфологическая структура 
ленинских образов как внутреннего и внешнего врага, «чужого»: немецкого 
шпиона, Иуды, хама, гунна, анархиста, черносотенца. Показано, что источни-
ками антиленинианы оказывались визуальная политическая сатира предше-
ствующего периода и массовые слухи, а в ряде случаев антиленинские обра-
зы были спровоцированы радикальными заявлениями и действиями самого 
героя (В. И. Ульянова). Антилениниана оказывалась выгодна большевикам: 
неизвестный доселе широким слоям общества Ленин становился одним 
из самых заметных политиков-антагонистов. В создаваемых образах вопло-
щались общественные страхи и предчувствия, что превращает визуальную 
сатиру в своеобразное зеркало эпохи. Низкая эффективность антиленинской 
пропаганды объясняется разными факторами: эксплуатацией уже надоев-
ших обывателям за годы Первой мировой войны пропагандистских штам-
пов; инверсивностью образов в  восприятии различных социальных слоев 
населения; чрезмерной стигматизацией большевиков, которые по мере при-
ближения к  октябрю начинали восприниматься жертвой всем надоевшего 
режима А. Ф. Керенского; контрпропагандой самих большевиков.
Ключевые слова: образ Ленина; революция; пропаганда; сатира; визуальная 
история; имагология.

В последнее время в историко-антропологических исследованиях 
привлекает внимание имагология  –   изучение образов «чужих», что 
особенно актуально при обращении к кризисным периодам истории 
(войнам и революциям), когда конструирование образа врага стано-
вится важной пропагандистской задачей [Сенявская; Голубев, Порш-
нева; Филиппова, Баратов]. Исследователи не случайно обращаются 
к  карикатуре, которая характеризуется многофункциональностью: 
она не только высмеивала актуальные проблемы, политические груп-
пы, но и демонстрировала общественную саморефлексию, вскрывая 
внутренние страхи и  комплексы обывателей. Главной  же функцией 
политической карикатуры выступала алармистская, что порождает 
вопрос: почему антиленинская пропаганда, предсказавшая развязы-
вание Гражданкой войны большевиками, не смогла ее предотвратить 
и помешать большевикам захватить власть?

В символическом пространстве 1917 г. на публику выплеснулись на-
копленные за предшествующие годы претензии к представителям раз-
личных политических сил. За  конкретными партиями и  их лидерами 
уже были закреплены определенные стереотипы, которые в  процессе 
революции подвергались метаморфозам в соответствии с актуальными 
событиями. Не стал исключением и В. И. Ульянов (Н. Ленин): навешен-
ный на него ярлык германского агента развивал слухи о большевиках, 
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ходившие еще летом 1914 г. Иконография образов лидера большевиков 
отличалась большим разнообразием, и семиотический анализ изобра-
жений Ленина позволяет уловить те характеристики, которые не были 
вербализированы в письменном антиленинском дискурсе.

Историография последних лет пополнилась визуальными исследо-
ваниями образа Ленина в годы Российской революции. А. Россомахин, 
подчеркивая широкий диапазон отрицательных образов лидера больше-
виков в массовом сознании (от шпиона до Антихриста), подробно оста-
навливается на характеристике Ленина как Иуды, который из 1917 г. пе-
решел в антибольшевистскую карикатуру периода Гражданской войны  
и наполнился антисемитским содержанием [Россомахин]. Т. А. Филип-
пова обращает внимание на выраженные семитские черты Ленина, при-
сутствующие уже в карикатурах 1917 г. [Филиппова, с. 96]. Е. Орех от-
мечает некоторое иконографическое расхождение образов большевика 
и ленинца: последний часто относился к радикально настроенным обы-
вателям, включая и анархистов [Гражданская война, с. 81].

Негативные образы Ленина были созданы практически на  любой 
вкус: для патриотической общественности –   образ немецкого агента, 
для демократической  –   отступник от  социалистических принципов, 
для религиозной –  злой демон, для обывателей –  разбойник с большой 
дороги. Из новых политиков революционного времени Ленин по анти-
популярности почти равнялся Николаю II 1. Причины резкого непри-
ятия лидера большевиков понятны: не успев вернуться в Россию, он 
уже 4 апреля выступил на собрании большевиков и меньшевиков с те-
зисами, в которых обрушился не только на Временное правительство, 
но и на Петросовет. В соответствии со своим психическим складом Ле-
нин назвал членов Совета (кроме большевиков) «смердящими трупа-
ми», «мелкобуржуазными оппортунистическими элементами» и  «со-
циал-шовинистами» [Единство. 1917. 5 апр.; Правда. 1917. 7 апр.]. Под 
впечатлением от выступления Ленина Г. В. Плеханов заявил, что своей 
«бредовой речью» лидер большевиков «водрузил знамя гражданской 
войны в среде революционной демократии» [Единство. 1917. 5 апр.] 2.

Радикальное ленинское требование передачи всей власти Советам 
являлось тактикой борьбы за  власть, в  которой лидер большевиков, 
не только пропустивший Февральскую революцию, но и недальновид-
но проглядевший ее предпосылки накануне 3, пытался наверстать упу-
щенное, заработав себе в сжатые сроки некий политический капитал. 
Февральская революция вспыхнула на  почве единения большинства 

1 Самым популярным персонажем карикатуристов в журналах «Новый Сатири-
кон», «Бич», «Пугач», «Будильник», «Стрекоза» в 1917 г. (не считая антигероев старо-
го строя) стал А. Ф. Керенский, но значительная часть его образов носила компли-
ментарный характер.

2 Здесь Плеханов процитировал слова И. П. Гольденберга о Ленине.
3 Хорошо известны слова Ленина, выступавшего в январе 1917 г. перед социали-

стической молодежью в Цюрихе, о том, что «мы, старики, может быть, не доживем 
до решающих битв этой грядущей революции».
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общественных и политических сил страны, в этом отношении многие 
партийные лидеры февраля-марта, как социалисты, так и  либералы, 
были готовы к компромиссам, Петросовет и Временное правительство 
разделяли между собой функции, взаимно подкрепляя свою легитим-
ность. Однако Ленин, сознательно противопоставляя Временное пра-
вительство и  Петросовет, доказывал, что вся полнота власти должна 
принадлежать Советам. Выступление Ленина 4  апреля 1917 г. проде-
монстрировало его полное непонимание политического момента и фа-
натичное стремление к захвату власти любой ценой. Апрельские тезисы 
обернулись скандалом и превратили большевиков в маргинальных аут-
сайдеров политической борьбы, при этом сам Ленин получил недоста-
вавшую ему широкую известность. В политический лексикон россиян 
начинало постепенно входить слово «ленинцы», хотя поначалу общего 
его понимания не было, часто в него вкладывался негативный смысл, 
а некоторые крестьяне считали, что «ленинцы» –  это жители Ленинской 
губернии [Правда. 1917. 28 мая]. Тем самым, «раскрутка» большевиков 
и их лидера в печати даже в негативном ключе была им выгодна.

Заняв непримиримую позицию, Ленин создал себе образ «чужо-
го», который был подхвачен разными слоями общества. Карикатура 
наиболее ярко в  метафорической форме отразила преломления его 
образа в  сознании современников. Здесь можно отметить несколь-
ко ипостасей Ленина-чужого: от представителя внешнего врага (не-
мецкого шпиона), извне заброшенного в  Россию, до  «своего чужо-
го», внутреннего порождения революционной анархии (разбойника 
с большой дороги).

Наиболее ранней метафорой, направленной на  дискредитацию 
большевиков как немецких агентов, стало сравнение пломбированного 
вагона с Троянским конем. Первая карикатура на этот сюжет появилась 
в газете «Петроградский листок» уже 10 апреля, а чуть позже Н. Реми-
зов (Ре-Ми) опубликовал в «Новом Сатириконе» рисунок под назва-
нием «Все совершенствуется», сопровождавшийся подписью: «Раньше 
“троянский конь” изготовлялся в виде деревянной лошади, в которую 
засовывали несколько воинов… теперь “троянский конь” делается гер-
манцами в виде поезда, начиненного Лениным» (ил. 1 на цв. вклейке).

В мае-июне главными антагонистами Ленина в журнальной кари-
катуре оказываются председатель Временного правительства князь 
Г.  Е.  Львов и  министр почт и  телеграфов меньшевик И.  Г.  Церетели. 
После того, как 18  июня планировавшиеся в  поддержку Временного 
правительства демонстрации неожиданно были разбавлены ленин-
скими лозунгами «Вся власть Советам!», а анархисты совершили налет 
на  тюрьму «Кресты» и  освободили большевика Ф.  П.  Хаустова, спо-
собствовав побегу около 400 уголовников, в массовом сознании обы-
вателей начинается сближение образов большевиков и  анархистов. 
Появляются слухи, что большевики готовят государственный перево-
рот. Этому способствовало выступление Ленина на  I Всероссийском 
съезде советов 4 июня, заявившего в ответ на слова Церетели об от-
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сутствии в  России партии, требующей себе всю полноту власти, что 
такая партия есть, это партия большевиков, которая «каждую минуту 
готова взять власть целиком» [Ленин, с. 267]. В контексте выступления 
Церетели (лидер меньшевиков утверждал, что только в сплочении раз-
ных политических сил заключается спасение страны) это означало, что 
большевики готовы развязать гражданскую войну. Характерна карика-
тура журнала «Барабан» «Между властью и анархией», изображавшая 
обалдевшего обывателя (напоминавшего Церетели), на носу которого 
раскачивались на весах Львов с Лениным (ил. 2 на цв. вклейке).

Антиленинская пропаганда приписывала большевикам не только 
попытку внесения раскола в социалистическое движение, но и развал 
армии. В «Апрельских тезисах» прозвучала идея, что единственным 
способом остановить империалистическую войну является братание 
на фронте. Большевиков тут же заподозрили в агитации в поддержку 
дезертирства, стихийно распространявшегося в армии еще до рево-
люции. Художники отреагировали на это серией рисунков, в которых 
Ленин на личном примере показывал солдатам, как правильно бежать 
с фронта, молниеносно перемещаясь от одной трибуны к другой.

Летом происходит объединение образов ленинцев и  анархистов: 
и  тех, и  других нередко изображают с  «немецкой пломбой» на  спине, 
при этом Ленину предлагают выбрать новую платформу –   железнодо-
рожную, на пути обратно в Германию [Стрекоза. 1917. № 25. С. 5; № 26. 
С.  5]. Массовое сознание проводило параллели между анархистами 
и большевиками также благодаря схожести решения ими «квартирного 
вопроса» –  захвата анархистами дачи Дурново и особняка Кшесинской 
большевиками. 19 июня 1917 г. командующий Петроградским военным 
округом генерал П. А. Половцов силами одной казачьей сотни выселил 
анархистов из особняка Дурново, при штурме был убит матрос-анархист 
Ш. А. Аснин. Оправдываясь перед Съездом Советов, министр юстиции 
П.  Н.  Переверзев предъявил фотографии многочисленных уголовных 
татуировок Аснина. На это отреагировал художник «Барабана» и опу-
бликовал рисунок спин Ю. М. Стеклова 4, А. В. Луначарского и В. И. Ле-
нина, сопровождавшийся подписью: «Ввиду близости большевиков 
к анархистам –  посмотрим: нет ли какой-нибудь татуировки на спинах». 
При этом на спине Стеклова красовалась императорская корона и слова 
«Боже, царя храни!», на спине Луначарского –  германский пикельхельм, 
а на спине Ленина –  50 тыс. немецких марок [Барабан. 1917. № 14. С. 3]. 
Тем самым, в визуальном сатирическом пространстве анархисты и боль-
шевики обмениваются признаками: большевики приобретают обвине-
ние в провоцировании анархии, анархисты –  в работе на Вильгельма II.

В визуальном антиленинском дискурсе формировалась собствен-
ная мифология. Большевикам начинали приписывать ответствен-
ность за мероприятия, к которым они отношения не имели. Так, в ав-
густе А. Лебедев обратился к репинской композиции «Запорожцев» 

4 Хотя Ю. М. Стеклов (Нахамкис) большевиком не являлся.
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в карикатуре «Пишут „Приказ № 1“» (ил. 1). На его рисунке одними 
из  авторов приказа № 1 оказывались отсутствовавшие тогда в  Рос-
сии В. И. Ульянов и А. В. Луначарский, причем Ленин изображался 
монголоидом с торчавшей из головы пикой от немецкого шлема.

1. А. Лебедев. Пишут «Приказ № 1» // Стрекоза. 1917. № 32. С. 14

А. Lebedev. Writing Order 1 // Strekoza. 1917. № 32. P. 14

Некоторые современники видели в  Ленине воплощение самого 
Вильгельма II [Бич. 1917. № 17. С. 3]. У обывателей тема «переселения 
душ» вызывала ассоциации с образом последнего министра внутрен-
них дел А. Д. Протопопова, который, согласно массовым слухам, неод-
нократно заявлял, что в него вселился дух убитого Григория Распути-
на. Рисунок И. Степанова иллюстрировал, как Пуришкевич пытается 
вернуть дух Ленина обратно в тело. Подпись гласила: «В. М. Пуриш-
кевич доказывает, что подлинный Ленин умер в  1916 г., а  ныне под 
его именем живет и действует некто совершенно другой» [Бич. 1917. 
№ 37]. Таким образом, для некоторых читателей сатирических журна-
лов Ленин занимал место то ли Распутина, то ли Протопопова. Вместе 
с тем, художники нередко пытались подчеркнуть карликовость боль-
шевистского лидера. На  одном из  рисунков Д.  Мельникова Россия 
в кольчуге и красной юбке с красным знаменем в одной руке и мечом 
в другой вела в бой полки солдат. Ее пыталась удержать маленькая 
лысая фигурка мужичка в  черном, напоминавшая Ленина. Приме-
чателен лозунг: «Вперед! Только русские штыки принесут свободу 
германскому народу!» (ил. 3 на цв. вклейке). Также Ленина изобра-
жали карликом на ходулях, в одном случае он всаживал нож в спину  
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России-Свободе (ил. 4 на цв. вклейке), в другом угрожал растоптать 
гигантского казака [Бич. 1917. № 31].

Антиленинская пропаганда давала кратковременный эффект: 
на улицах большевистских агитаторов считали провокаторами и не-
редко угрожали им физической расправой. На имена Ленина и Зино-
вьева приходили анонимные письма с  угрозами убийства [Правда. 
1917. 10, 12  мая]. Сотрудник «Правды» Георгий Сафаров рассказы-
вал, как в  конце апреля пытался провести беседу с  группой людей, 
собравшихся у Публичной библиотеки, но толпа подняла крик: «Ле-
нинец!», «Провокатор!», «Куплен на немецкие деньги!», «Видно, что 
из жидов!», – в результате чего постовой милиционер в сопровожде-
нии публики доставил Сафарова в комиссариат 1-го Спасского райо-
на [Правда. 1917. 4 мая]. Впрочем, многое зависело от политической 
топографии: если перед Публичной библиотекой большевиков не жа-
ловали, то перед дворцом Кшесинской могло не поздоровиться их оп-
понентам. Гардемарин Н. Вреден вспоминал, как с товарищем попы-
тался приветствовать Ленина криком «Браво, Кшесинская!», за  что 
чуть не был избит толпой [Реден, с. 55].

Среди образов Ленина-немца можно выделить две концепции: 
«патриотическую», при которой Ленин оказывался немцем, искренне 

преданным Вильгельму II (или 
его воплощением), и  «меркан-
тильную», рисующую образ 
предателя, отрабатывающего 
полученный гонорар. В  по-
следнем случае обязательным 
атрибутом выступал набитый 
деньгами мешочек с немецкой 
печатью. На  опубликованной 
в  «Стрекозе» карикатуре под 
названием «Ленин-пролета-
рий, или Шило в мешке» лидер 
большевиков вылезал из  на-
полненного монетами мешка, 
на  котором имелась надпись 
«1 000 000 марок» (ил. 2).

Не реже миллиона герман-
ских марок фигурировали 30 
сребреников. Обращение к би-
блейскому сюжету предатель-
ства Иуды встречалось в жур-
нальной карикатуре и  ранее. 
В  1915 г. в  роли Иуды изобра-

жался болгарский царь Фердинанд, выступивший против Антан-
ты. На одной из карикатур авторства Н. Ремизова подлинный Иуда 
с  завистью смотрел на  Иуду-Фердинанда, державшего в  руках чек 

2. Ленин-пролетарий, или Шило в мешке // 
Стрекоза. 1917. № 30. С. 14

A proletarian Lenin, or an Awl in a sack // 
Strekoza. 1917. № 30. P. 14
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на пять триллионов. При этом болгарский царь был исполнен в са-
тирическом ключе –  с гипертрофированным носом [Новый Сатири-
кон. 1915. № 40. Обложка]. В 1917 г. Дени изобразил Ленина Иудой, 
принимающим 30 сребреников от Вильгельма II. Карикатура называ-
лась «Верная служба –  честный счет» (ил. 5 на цв. вклейке). В отличие 
от  глуповатого Иуды-Фердинанда, Иуда-Ленин имел зловещий вид. 
Можно отметить эмоциональное различие двух карикатур: первая 
развлекала зрителя высмеиванием болгарского царя, вторая пугала 
демоническим Лениным. Со временем образ Ленина приобретал все 
более зловеще-инфернальный характер.

Художники намекали, что получение денег от Германии –   далеко 
не единственная тайна ленинцев. Во время уголовного следствия над 
большевиками в  июльском номере «Пугача» появилась карикатура 
«Ленин за  своей газетой», на  которой лидер большевиков был изо-
бражен за чтением «Правды» в интерьере комнаты, на стене которой 
висел портрет Вильгельма II, на столе стояла посуда с германским ор-
лом. Рисунок сопровождала подпись от лица Ленина: «Не в “Правде” 
правда, а в том, что все узнали, что я получил два миллиона от Виль-
гельма! Но это еще не вся правда: удавлюсь, если всю узнают!» (ил. 6 
на  цв. вклейке). В  июле публикуется карикатура Б.  Антоновского 
«Триумфальное возвращение Ленина в отечественную столицу Бер-
лин», обыгрывавшая тему бегства Ленина обратно в Германию [Бич. 
1917. № 28. Без пагинации]. В «Пугаче» появляется карикатура на тему 
«Ленин в Германии»: Ульянов встречает бедствующего К. Либкнехта 
и предлагает ему просить разрешения у Вильгельма ехать вместо него 
в Россию на заработки [Пугач. 1917. № 16. С. 3].

Демонизация В.  Ульянова совпала с  ростом тревожности сто-
личных жителей по  поводу угрозы гражданской войны, а  так-
же возможного захвата немцами Петрограда после падения Риги 
21  августа 1917 г. Корниловский мятеж, подорвавший авторитет 
А.  Ф.  Керенского, породил слухи о  скором «втором пришествии» 
скрывающегося Ленина, в этот раз он должен был явиться вместе 
с немецкой армией. Этой теме была посвящена карикатура в сен-
тябрьском номере «Пугача», на которой Ленин-Иуда держал в ру-
ках новый мешочек с 30 сребрениками (несмотря на европейский 
костюм Ленина, атрибутом Иуды, помимо денег, выступала веревка 
на шее) (ил. 7 на цв. вклейке).

Образ Ленина стал воплощением тревожных предчувствий совре-
менников, и обращение в этом контексте к библейским сюжетам до-
бавляло лениниане эсхатологическую коннотацию. Еще в июне 1917 г. 
на карикатуре под названием «Враг народа» лидер большевиков был 
изображен в образе злого демона, летящего над городом с мешочком 
немецких сребреников и бросающего бомбы. Рисунок сопровождала 
подпись, перефразирующая стихотворение М.  Ю.  Лермонтова «Ан-
гел»: «По небу полуночи Ленин летел / И песню анархии пел…» [Ба-
рабан. 1917. № 9. Обложка].
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Визуальная пропаганда шла параллельно судебному процессу 
против большевиков, инспирированному министром юстиции Вре-
менного правительства П. Н. Переверзевым после июльских беспо-
рядков. Однако обывателям казалось, что суд над большевиками не-
достаточно быстро проходит из-за препон, чинимых Петросоветом. 
В августе 1917 г. появляется карикатура на тему библейского сюжета 
жертвоприношения Исаака. В  роли Исаака на  ней изображался ле-
жащий на жертвеннике голенький Ленин, в роли Авраама, занесшего 
кинжал над Лениным, министр Переверзев, а в роли ангела, остано-
вившего Авраама, председатель исполнительного комитета Петро-
совета Н. С. Чхеидзе [Новый Сатирикон. 1917. № 28]. В кустах стоял 
кадет в образе покорной овцы, которой и суждено было стать жерт-
вой. Художникам-карикатуристам не чужда была политическая про-
зорливость.

Ленин как «свой чужой» символизировал вырождение социа-
листического движения. Вероятно, одной из  самых оригинальных 
карикатур на  эту тему стала работа Ре-Ми «Семья не  без урода», 
изображавшая «дедушку русской революции» П.  А.  Кропоткина,  
ее «бабушку» Е. К. Брешко-Брешковскую и их внука В. И. Ульянова. 
Похожий на чертенка Ленин сидел на заборе и корчил рожи, в то вре-
мя как «бабушка» с «дедушкой» рассуждали над сломанным Ильичем 
саженцем, что внучек их совсем другой, нежели они, немецкой марки 
(ил. 8 на цв. вклейке).

Тема Ленина-внучка очередной раз возникла в  октябре 1917 г. 
на рисунке И. Степанова, на котором Брешко-Брешковская мылила 
голову маленькому Володе, приговаривая и указывая на послушного 
старшего внука (Керенского), сидящего на  полу в  матросской робе 
и играющего с игрушками: «Видишь: Шура –   пай-мальчик, утешает 
бабушку, за  то  и  награжден: солдатиков ему подарили, пушечку… 
А ты негодяй, лгунишка, забияка, ябеда… у-у-у! наказанье Божеское!.. 
вот же тебе головомойка!» [Бич. 1917. № 40. Обложка].

Жестче отреагировал на  политику Ленина по  внесению раскола 
в  социалистическое движение художник «Барабана». На  карикату-
ре «Завивка большевика» в  образе парикмахера выступал Чхеид-
зе, пытавшийся сделать Ленину «республиканскую прическу». При 
этом сам Ленин был изображен в образе Медузы Горгоны (ил. 9 на 
цв. вклейке).

Параллельно образам Ленина –  немецкого агента и Ленина –  пре-
дателя социализма формировался образ Ленина-черносотенца. Так, 
на  одной из  карикатур «Пугача» за  спиной выступающего на  ми-
тинге Ульянова расположился Н. Е. Марков 2-й (ил. 10 на цв. вклей-
ке). Соседство в  визуальном пространстве одиозного черносотенца 
и  большевика не  случайно: согласно диалектическому закону борь-
бы и  единства противоположностей, они казались союзниками, ве-
дущими Россию к одному финалу –  гражданской войне. Карикатура 
И. Симакова (Синуса) в журнале «Бич» изображала, как Марков 2-й 
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и Ленин перетягивают друг у друга вооруженного громилу [Бич. 1917. 
№ 24. С. 6]. На карикатуре из «Стрекозы» Николай Романов, наблю-
дая из  окна за  большевистской манифестацией, размышлял: «Ого! 
Как эти большевики голубчики стараются… вернуть мне потерян-
ное место!» [Стрекоза. 1917. № 28. Обложка]. В этом контексте Ленин 
оказывался не  агентом Вильгельма II, а  марионеткой контрреволю-
ционеров, старающихся вернуть в  России старый строй. Подобные 
страхи проникали в массовое сознание, так как «медовый месяц ре-
волюции» начал сменяться периодом разочарований современников 
в новом строе. Показательна карикатура Ре-Ми «Тоска о твердой вла-
сти», опубликованная еще в майском номере «Нового Сатирикона», 
изображавшая обывателя, стоящего на коленях перед тенью городо-
вого и жалующегося: «О, дорогая тень! Если бы ты знала, как я то-
скую о тебе под лучами слишком жаркого для моего организма солн-
ца свободы» [Новый Сатирикон. 1917. № 18. Обложка]. В  то  время 
как большевики говорили о необходимости углубления революции, 
современники видели в  этом предательство завоеванной в  феврале 
свободы и справедливо опасались контрреволюционного переворота 
и установления нового самодержавия (диктатуры Ленина). Появля-
лись карикатуры, на которых Н. Ленин изображался царем и имено-
вался Николаем III (до этого массовое сознание «венчало» на царство 
А. Ф. Керенского под именем Александра IV). Впрочем, ходили и дру-
гие слухи: Ленин собирается возвести на престол царевича Алексея, 
а регентом назначить Гессенского принца [Финдейзен, с. 214].

Если июль стал месяцем провала большевиков, вынужденных 
уйти в подполье, то после дискредитации Керенским Л. Г. Корнило-
ва у Ленина появился шанс вернуть потерянные позиции. Художник 
Синус почувствовал возможный триумф большевиков, изобразив 
в карикатуре «Сретение неподобных великомучеников большевист-
ских Ленина и Зиновьева», выполненной в стилистике религиозной 
иконографии, возвращение из финляндского подполья в Петроград 
лидеров большевиков, перед которыми на  колени падал социал-де-
мократ Ю. М. Стеклов, одетый в черные одежды. У ворот города их 
встречали представители власти и  видные политики: А.  Ф.  Керен-
ский, Л. Д. Троцкий, В. М. Чернов, А. В. Луначарский и др. В руках 
у Ленина были трость и черный котелок, а у Зиновьева –  чемоданчик 
с  немецкими деньгами. За  всем этим с  пальмы удовлетворенно на-
блюдала троица немецких шпионов (ил. 11 на цв. вклейке).

Несмотря на повторяющийся мотив немецких денег большевиков, 
данная работа интересна тем, что в метафорической форме отразила 
еще одну ипостась Ленина как библейского Хама. Ключом к этой ин-
терпретации является фигура непримечательного на первый взгляд 
(но центрального в композиции карикатуры) Стеклова, в отношении 
которого антибольшевистская печать весной-летом 1917 г. развяза-
ла настоящую травлю. Обывателям Стеклов был хорошо известен 
по своей первой фамилии Нахамкис. Публицисты и художники пы-
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тались дискредитировать большевиков, «разоблачая» их настоящие 
фамилии (большевикам пришлось оправдываться в «Правде», указы-
вая на вынужденный характер использования псевдонимов) [Правда. 
1917. 25 мая]. Этой теме была посвящена карикатура М. Ага «Исход 
праведной души товарища Нахамкеса из  грешного тела товарища 
Стеклова» [Бич. 1917. № 21. С. 10]. Фамилия Нахамкис использовалась 
современниками в качестве нарицательной, с ее помощью обыгрыва-
лось представление о большевиках как о сборище хамов. По аналогии 
с Нахамкисом, в некоторых карикатурах Ленина называли Нахалки-
ным [Пугач. 1917. № 8. Обложка]. В упомянутой карикатуре И. Степа-
нова, обыгрывавшей тему переселения душ, визуализировался слух 
о том, что дух Ленина вселился в Нахамкиса.

В свою очередь, сравнение большевиков с хамами уходило корня-
ми в статью Д. С. Мережковского периода Первой революции «Гряду-
щий хам», в которой он предсказывал гибель России. Июньский но-
мер «Нового Сатирикона» открывала карикатура Ре-Ми, на которой 
был изображен бандит, развалившийся с ногами на диване в чужой 
разгромленной квартире с газетой «Правда» в руке. Его слова пере-
давала подпись к  рисунку: «Вот все говорили „грядущий“ да  „гря-
дущий“!.. А  вот я  уже и  „пришедший“!..» [Новый Сатирикон. 1917. 
№ 21. Обложка]. Одна из июньских карикатур обыгрывала газетное 
сообщение о том, что семья Нахамкисов держала салон красоты, в ко-
тором буржуям отрезали волосы вместе с головой. Тем самым, «при-
шедшие хамы» несли с собой не только моральную, но и физическую 
угрозу. В  это время в  столице среди обывателей ходила шутка, как 
при встрече большевика с  меньшевиком первый гордо заявил, что 
в  Петрограде теперь очень много большевиков, на  что получил от-
вет: «Поэтому его и называют, не Петербург, а Хам-бург». Ровно че-
рез год, в июне 1918 г., Ре-Ми невесело шутил на эту тему: на рисунке 
под названием «Пророк» был изображен Д. С. Мережковский, опи-
равшийся на башню из книг с заглавиями «Грядущий хам». Писатель 
раздумывал: «А все-таки напрасно говорят, что нет пророка в своем 
отечестве» [Новый Сатирикон. 1918. № 13. С. 3].

Характерно, что в портретах Нахамкиса из журналов «Бич», «Но-
вый Сатирикон» выраженно присутствовали монголоидные черты, 
с  помощью которых проводились параллели между большевиками 
и гуннами, большевиками и монголо-татарами. В декабрьском номе-
ре «Стрекозы» А. Лебедев изобразил гунна, удовлетворенно наблю-
давшего за тем, как большевики грабят и убивают обывателей. Гунн 
констатировал: «Мои потомки работают нисколько не  хуже меня!» 
[Стрекоза. 1917. № 48. С.  5]. Говоря об  источниках образа больше-
вика-гунна, следует заметить его пересечение с  «грядущим хамом» 
в стихотворении В. Брюсова «Грядущие гунны», написанном в Пер-
вую российскую революцию: «Где вы, грядущие гунны, / Что тучей 
нависли над миром! / Слышу ваш топот чугунный / По еще не откры-
тым Памирам».
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Ленин также изображался некоторыми художниками представи-
телем монголоидной расы. В этом случае нередко происходило сме-
шение нескольких иконографических типов: Ленин  –   гунн/монгол, 
Ленин-анархист, Ленин –  немецкий шпион, Ленин –  библейский пер-
сонаж, Ленин –   хам. Накануне октябрьского переворота В. Денисов 
(Дени) опубликовал карикатуру «Владыка дней наших», изображав-
шую голову коронованного бандита монгольской внешности. Под-
пись поясняла: «Его величество Хам I. Взошел на престол 21 апреля, 
коронован 3–5 июля 1917 г.» (ил. 12 на цв. вклейке). Несмотря на со-
бирательный характер образа большевика, в  этом портрете обна-
руживаются иконографические признаки Ленина: монголоидная 
внешность и жиденькие усики с бородкой 5. Примечательно, что вос-
шествие на престол датировалось апрельским кризисом –   часть со-
временников считала, что недовольство нотой П. Н. Милюкова было 
искусственно раздуто большевиками, и рассматривала последующую 
отставку министра как первую победу ленинцев.

Помимо ассоциаций с гуннами и монголо-татарами, данная ико-
нография развивала фобии перед «китайской угрозой» –  с лета 1917 г. 
газеты сообщали о нашествии китайцев в Петроград, об организации 
ими вооруженных банд, которые якобы устраивали человеческие 
жертвоприношения. В ситуации, когда антисемитизм стал менее по-
пулярен, фобии «кровавого навета» с  евреев переадресовывались 
китайцам. Вероятно, не  случайно, что на  ноябрьской карикатуре 
Д. Моора, посвященной противостоянию Ленина и Каледина, лидер 
большевиков представал в  образе высоколобого китайского боже-
ства Фукурокудзю (который, впрочем, считается одним из семи богов 
счастья) (ил. 13 на цв. вклейке).

Октябрьский переворот большевиков не  стал главным мотивом 
карикатур в октябре-ноябре 1917 г. Большевики еще летом преврати-
лись в символ анархии и разрухи, поэтому их приход к власти прин-
ципиально не меняет образы и сюжеты, с ними связанные. Тем не ме-
нее, важное отличие образов большевиков лета 1917 г. от  образов 
большевиков осени-зимы заключается в том, что в первом случае они 
чаще всего представали в виде цивилизованных немцев, а во втором 
становились олицетворением животных инстинктов толпы. Зарос-
шие, грязные, оборванные и до зубов вооруженные, они символизи-
ровали распространявшуюся по России анархию. Так, на карикатуре 
из «Стрекозы» громадный большевик-разбойник с ножом охотится 
на маленького обывателя, решившего бежать в Гонолулу, на карикату-
ре из «Нового Сатирикона» под названием «Разоблачение» бандиты-

5 Впоследствии эта карикатура чуть не  стоила Дени карьеры, а  то  и  свободы: 
в начале 1923 г. журнал «Красный перец» решил вывести смирившегося с советской 
властью художника на чистую воду и опубликовал этот рисунок с вопросами: «Кто 
нарисовал? Когда нарисовал?? Кого нарисовал???» Перепуганный Дени попросил по-
мощи у сестры Ленина Марии Ульяновой, после чего редакции «Красного перца» был 
дан сигнал оставить Дени в покое.
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большевики раздевают обывателей, считая свои действия «разобла-
чением контрреволюции» [Стрекоза. 1917. № 41; Новый Сатирикон. 
1917. № 39].

Настроения обывателей после захвата власти большевиками мож-
но понять по рождественским выпускам сатирических иллюстриро-
ванных журналов. Иллюстрации на обложках последних декабрьских 
номеров «Нового Сатирикона» и «Бича» были подписаны строчкой 
из Великого славословия «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в че-
ловеках благоволение», которую, согласно Евангелию от Луки, ангелы 
пропели пастухам, извещая о  рождении Иисуса. Н.  Ремизов пере-
осмыслил эту легенду в  контексте актуальных российских событий 
и в образе поющих ангелов изобразил трех пьяных мужиков, акком-
панирующих себе на гармошке, причем центральный персонаж мон-
голоидного типа соответствовал иконографической традиции, в ко-
торой обычно изображали Ленина (ил. 14 на цв. вклейке).

Антиленинская пропаганда достигла своего логического апофеоза 
в годы Гражданской войны –  некоторые обыватели начали прямо на-
зывать Ленина Антихристом [Письма во власть, с. 95]. Одна из бело-
гвардейских листовок называлась «Что говорит Священное Писание 
об Антихристе и какие дела его». В ней сообщалось, что «Антихрист 
засел в Кремле» [Бессонов, с. 257]. Основанное летом 1918 г. А. И. Де-
никиным Осведомительное агентство активно эксплуатировало ан-
тисемитскую тему и представляло большевистских лидеров в образе 
то Антихриста, то лжепророков. Так, на плакате «В жертву Интерна-
ционала» Ленин был изображен в виде лжепророка, по наставлению 
которого Троцкий и другие приносили Россию в жертву языческому 
идолу Марксу (ил. 15 на цв. вклейке). Песня «Интернационал» зани-
мала особое место в прихрамовой эсхатологии верующих: указыва-
ли, что слова «Вставай, проклятьем заклейменный» могут относиться 
лишь к ритуалу пробуждения Антихриста [Тарабукина].

Универсального иконографического типа Ленина в 1917 г. не сло-
жилось. Художники по-разному интерпретировали его внешность, 
в некоторых случаях пренебрегая портретным сходством ради акцен-
тирования внимания зрителя на неких архетипических чертах. Рас-
познать на карикатурах лидера большевиков можно было по герман-
ской печати на пиджаке или брюках, по мешочку с деньгами. Другие 
более универсальные «атрибуты» Ленина –  лысина (не всегда), харак-
терные усики с бородкой; часто он был одет в темный костюм (иногда 
достаточно пижонский, с  брюками в  полосочку), на  голове изобра-
жались кепка или котелок (именно в котелке В. И. Ульянов выступал 
3 апреля 1917 г., стоя на броневике на Финляндском вокзале). Распро-
страненным стало изображение Ленина как представителя монголо-
идного типа. Кроме того, художники старались подчеркнуть призна-
ки вырождения на лице Ленина, придавая ему обезьянью внешность. 
В  этом иконографическом направлении Ленин обретал портретное 
сходство с  Николаем Романовым, которого часто рисовали алкого-
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ликом-дегенератом. Учитывая, что после разгрома винного погреба 
Зимнего дворца в ноябре 1917 г. за большевиками прочно закрепи-
лось реноме пьяниц, у  Ленина и  Николая в  сатирическом дискурсе 
обнаруживается общая платформа. В  январе 1918 г. в  печати об-
суждались слухи о пьянстве Ленина в Смольном (якобы меньшевик 
А. А. Иоффе видел, как мертвецки пьяного председателя СНК выно-
сили из кабинета на носилках матросы) [Утро России. 1918. 16 янв.]. 
Общие дегенеративные черты в образах Н. Романова и В. Ульянова 
также соотносятся со слухами об их сумасшествии. Об умопомеша-
тельстве Николая II говорили в  декабре 1916 г., о  психически боль-
ном Ленине –  в ноябре 1917 г. [Сигнал. 1917. 13 нояб.]. Октябрьское 
восстание большевиков приобретало коннотацию коллективного  
безумия маргиналов.

Разнообразие антиленинских метафор в  визуальной пропаганде 
1917 г. не стало серьезным препятствием на пути большевиков к вла-
сти. Причиной следует признать то, что многие антагонистические 
образы Ленина не были рассчитаны на широкие слои, они могли вы-
звать задуманные художниками ассоциации лишь в  среде образо-
ванных слоев, как, например, образ троянского коня. Эксплуатация 
библейских сюжетов также не достигала ожидаемого эффекта по при-
чине давнишнего расцерковления обывателей и  роста скептическо-
го отношения к религиозной тематике [Аксенов, Рогозный]. В годы 
Первой мировой войны пропаганда навязывала обществу идею, что 
Антихристом является Вильгельм II, однако среди крестьян ходили 
слухи, что Антихрист  –   это Николай II. Дискредитация пропаган-
дистского приема демонизации «чужого» не позволяла эффективно 
манипулировать широкими слоями реципиентов. Живучим оказался 
образ большевиков как немецких агентов, однако в 1917 г., в условиях 
всеобщей усталости от войны, а осенью –  и от усиленной революцией 
разрухи он уже не был столь однозначным, как в 1914 г. Не желавшим 
отправки на фронт обвинения Ленина в стремлении заключить сепа-
ратный мир могли и вовсе показаться достоинством.

Также не выполнил в полной мере задачу дискредитации Ленина 
образ хама. Будучи семантически близким образу разбойника с боль-
шой дороги, вероятно, именно он стал наиболее сильным эмоцио-
нальным раздражителем для средних и зажиточных слоев населения, 
однако для массы крестьянства, люмпенизированных рабочих и сол-
дат этот образ символизировал идею борьбы с буржуазией, реализа-
цию принципа «грабь награбленное».

Социокультурный раскол российского общества проявлялся 
в  разнообразии смыслов и  значений, которые приписывались раз-
личными группами населения одним и тем же образам. Антиленин-
ская пропаганда справедливо назначила лидера большевиков на роль 
главного антагониста, которую совсем недавно исполнял Г. Распутин. 
В этой связи уместно вспомнить, что к царскому фавориту в народе 
было совсем иное отношение, нежели в городских слоях. Крестьяне 
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отреагировали на убийство «старца» в соответствии со стереотипа-
ми традиционного сознания: «Сказывали, от народа будто Распутин 
к царю приставлен был всю правду говорить. Не простой люд его из-
вел», «У нас разно про того Распутина знали. Кто и за святого считал. 
Сказывали, будто один он правду царям говорил. За то будто и убили 
его вельможи» [Палеолог, с. 716; Федорченко, с. 88]. Нечто подобное 
происходило и со слухами вокруг Ульянова. В противовес разыгры-
вавшейся либеральной печатью карте «пломбированного вагона», 
в передававшихся солдатами и крестьянами «наиновых» сказках Ле-
нин представал чуть ли не святым, чудесным образом оказавшимся 
в России весной 1917 г. [Федорченко, с. 364].

Многообразие антиленинских образов оборачивалось их конку-
ренцией друг с другом и приводило к снижению пропагандистского 
эффекта. Особенно это касалось случаев, когда ложные обвинения, 
которым большевикам было проще противодействовать, вытесняли 
справедливые. Образ ленинцев –  германских шпионов не был подкре-
плен материалами следствия; образы хама и гунна, равно как разбой-
ника с большой дороги, оказывались слишком абстрактными, тогда 
как реальную опасность представляли создававшиеся большевиками 
отряды красной гвардии и пропагандирование принципа всеобщего 
вооружения народа. Лишь в  октябре 1917 г. потенциальная угроза, 
исходящая от красной гвардии, визуализируется в рисунке А. Рада-
кова «Буриданов осел русской власти», на котором осел с фригийским 
колпаком на голове изображался между красногвардейцем и текин-
цем [Новый Сатирикон. 1917. № 38. С. 8.]. Автор напоминал зрителю, 
что, по легенде, буриданов осел умер от голода, так как не смог сде-
лать окончательного выбора.

Однако чрезмерная эксплуатация даже точного образа со време-
нем неизбежно снижала его воздействие на умы. Алармистский образ 
большевика –  разжигателя гражданской войны слишком долго вхоло-
стую использовался печатной пропагандой, в результате чего заметно 
потерял свой эффект к октябрю 1917 г. Еще в начале июня в Петро-
граде ходили слухи о подготовке большевиками переворота с целью 
захвата власти, восстание большевиков «назначали» на  27  августа 
[Вечернее время. 1917. 25 авг.]. Уставшие от постоянного психологи-
ческого напряжения обыватели осенью 1917 г. переживали состояние 
политической апатии. Не случайно, что некоторые современники из-
вестие о захвате большевиками власти восприняли с некоторым об-
легчением: «Пучина наконец-то разверзлась» –  записал в своем днев-
нике П. А. Сорокин [Сорокин, с. 99]. К тому же многие были уверены 
в том, что ленинцы у власти надолго не задержатся.

К другой группе причин можно отнести контрмеры самих боль-
шевиков, в  некоторых случаях оказывавшиеся достаточно эффек-
тивными. Так, например, большевики демонстрировали известную 
гибкость в отношении к определенным обвинениям, доводя их до аб-
сурда и  превращая в  шутку. Примечательна заметка в  апрельском 
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номере «Правды», озаглавленная «Истинное происшествие»: «Из до-
стоверных источников нам сообщают: Нева внезапно потекла вспять. 
Нетрудно догадаться, кто является виновником этого печального со-
бытия: германофил Ленин. Правильность этого сообщения удостове-
ряют А. Амфитеатров, Г. В. Плеханов, Д. Заславский, И. Гольденберг, 
сэр Бьюкенен, посол дружественной державы» [Правда. 1917. 15 апр.]. 
Параллельно большевики читали лекции рабочим и солдатам, высту-
пали перед уличной толпой на  митингах, разъясняя свою позицию 
и опровергая обвинения оппонентов. Так, весной 1917 г. Г. Зиновьев 
неоднократно выступал с докладом «Война и революция», в рамках 
которого давал объяснения, как он с товарищами проехал через тер-
риторию Германии в  пломбированном вагоне [Правда. 1917. 1  мая, 
3  мая]. Пытались большевики противодействовать обвинениям 
в поощрении анархии. Н. Ленин в статье «Запугивание народа бур-
жуазными страхами» отрицал распространение в обществе анархии, 
указывая, что имеющие место случаи захвата крестьянами помещи-
чьей земли не анархия, а подлинная демократия –  решение народно-
го большинства [Правда. 1917. 4 мая]. В результате большевики как 
стигматизируемая группа постепенно начинали казаться некоторым 
современникам жертвой всем надоевшего режима А. Ф. Керенского.

Низкая эффективность антиленинской пропаганды в  1917 г. 
была следствием увлеченности карикатуристов второстепенными, 
ложными темами. Изучение образов Ленина как чужого позволяет 
понять психологическое состояние российского революционного 
общества, многие страхи которого были унаследованы от предше-
ствующих лет Первой мировой войны, в результате чего Ленину не-
редко переадресовывались чужие грехи. Некоторые визуальные об-
разы оказывались пророческими, демонстрировали провидческий 
потенциал художественного мышления: карикатурная лениниана 
предсказала и поражение России от Германии, и захват власти боль-
шевиками с последующим развязыванием Гражданской войны. Ис-
пользование в  ленинской иконографии библейских сюжетов отра-
жало восприятие частью населения России революции как «малого 
апокалипсиса истории».
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First World War and the revolution were marked by significant changes 
in the minds of architects. Many things which had previously seemed fun-
damental for the collective identity of architects became subject to prob-
lematisation, and aesthetic categories were replaced by political criteria in 
the professional press. The architectural process started to be described 
by its participants in terms of struggle, while the self-identification of 
members of the architectural corporation lay between the search for sur-
vival tactics and taking part in the transformation of the country’s inner 
life. The novelty of the data presented in this article is due to the virtual 
absence of special studies devoted to this extremely important period in 
twentieth-century Russian architectural history.
Keywords: architecture and town-planning in 20th century Russia; Russian 
revolution; First World War; professional communities; Imperial Acade-
my of Art.

В истории российской архитектуры ХХ  в. сложилась устойчивая 
традиция разделять и  противопоставлять дореволюционные де-
сятилетия и  ранний советский период 1920-х гг. В  результате ре-
волюционные месяцы 1917 г. выпадали из поля зрения исследова-
телей как не  заслуживающие внимания и  вызывающие сомнения 
в описанной историографической модели. Такой подход, продикто-
ванный идеологическими соображениями, не  является оправдан-
ным и требует пересмотра. Изучение периодики второй половины  
1910-х гг., а также архивных материалов, существенная часть кото-
рых до сего времени не была введена в научный оборот, убеждают, 
что годы Первой мировой войны и революции были отмечены зна-
чительными сдвигами в сознании архитекторов. Проблематизации 
подверглись многие понятия, казавшиеся прежде фундаменталь-
ными для корпоративной идентичности зодчих, на  смену преоб-
ладавшим в  риторике профессиональных изданий эстетическим 
категориям пришли критерии политического рода. Архитектурный 
процесс стал описываться его участниками в терминах борьбы, а ва-
рианты самоидентификации для представителей архитектурного 
цеха в революционную эпоху простирались от поисков тактики вы-
живания до решительного включения в работу по переустройству 
внутренней жизни страны. Новизна представленного в статье ма-
териала обусловлена практически полным отсутствием в историо- 
графии специальных исследований, посвященных этому коротко-
му, но чрезвычайно важному для понимания судеб отечественной 
культуры начала ХХ в. периоду.
Ключевые слова: архитектура и градостроительство в России в на-
чале XX в.; Русская революция; Первая мировая война; профессио-
нальные объединения; Императорская Академия художеств.
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Одной из  существенных проблем исторического архитектурове-
дения применительно к  материалу первой четверти прошлого века 
является установка на  обособленное рассмотрение дореволюцион-
ной и советской эпохи. Весьма показательна в этом отношении статья 
Ф. Ф. Надъярных (1964 г.) о состоянии архитектурной школы России 
накануне революции [Надъярных]. Фундаментальным для статьи 
был тезис о глубоком противоречии между прогрессивностью зодчих 
и реакционными взглядами на архитектуру правящих классов.

И хотя идеологическая заданность в  научных суждениях  –   дело 
прошлого, концепция разделения истории архитектуры на до и после 
революции 1917 г. по-прежнему находила отражение в трудах круп-
нейших специалистов [Борисова, Каждан; Кириченко; Градостро-
ительство России; Хазанова]. В  качестве редкого исключения стоит 
назвать статью А. А. Стригалева, который впервые обратил внимание 
на своеобразие периода Первой мировой войны как «подготовитель-
ного» для начала советской эпохи истории искусства и архитектуры 
[Стригалев]. Рассматривая ситуацию августа 1914 –   октября 1917 г., 
исследователь уделил внимание событиям революционных месяцев, 
хотя принцип жесткого отделения советского от дореволюционного 
остался. Показательна попытка преодоления этого разрыва в моно-
графии М.  Г.  Мееровича, посвященной отечественной градострои-
тельной политике 1917–1929 г. [Меерович]. Но наиболее продуктив-
ными для идеи о непрерывности истории отечественной архитектуры 
первой половины ХХ в. стоит считать исследования творчества кон-
кретных зодчих, в карьере которых объединились дореволюционный 
и ранний советский периоды (см. работы В. Г. Лисовского).

Западные исследователи архитектуры ХХ  в., обращаясь к  мате-
риалу России  –   СССР, редко анализируют дореволюционный опыт, 
и в весьма специфическом ракурсе. Как правило, основное внимание 
уделяется авангардным проявлениям в  изобразительном искусстве 
1910-х гг., создавшим предпосылки для формирования советского 
архитектурного авангарда (или советской версии межвоенного ар-
хитектурного модернизма) [см., например: De Feo; Colqohoun]. Ис-
ключениями являются работа Ф.  Даль Ко  и  М.  Тафури [Tafuri, Dal 
Co], а также отчасти коллективная монография «Градостроительство 
в тени Сталина» [Градостроительство в тени Сталина]. Однако в це-
лом архитектурно-градостроительная проблематика, начиная с про-
ектов 1920-х гг., освещается вне связи с дореволюционной ситуаци-
ей, реалиями войны или событиями февраля-октября 1917 г. [World 
architecture 1900–2000]. Такое умолчание в  зарубежной научной ли-
тературе восходит к  ситуации конца 1910-х гг., когда культурная 
коммуникация между странами была затруднена обстоятельствами 
военного времени, а профессиональная периодика была занята про-
блемой военных разрушений и восстановления городов. После раз-
рыва дипотношений, связанного с  приходом к  власти большевиков 
и продлившегося много лет, западный наблюдатель (а вслед за ним 
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и западные исследователи следующих поколений) и вовсе потеряли 
из вида события, происходившие в русской художественной жизни 
на острие исторического перелома 1.

Представление европейцев о современном русском искусстве как 
о  своеобразной смеси архаики и  новаторства было сформировано 
в  начале ХХ  в. «Русскими сезонами», музыкой И.  Ф.  Стравинско-
го, искусством Н. Н. Гончаровой, О. В. Розановой, А. П. Архипенко, 
Н. К. Рериха, Л. С. Бакста, активно выставлявшихся в западных га-
лереях; наконец, экзотическим «русским стилем» павильонов Рос-
сийской империи на  международных выставках (последним стал 
павильон, выстроенный в 1914 г. для Венецианской биеннале по про-
екту А.  В.  Щусева). Но  о  новом «пролетарском» или «революцион-
ном» искусстве и  архитектуре на  Западе начали писать только по-
сле 1920 г. Первой монографией о «новом искусстве в России» стала 
книга К. Уманского [Umanskij]. За публикацией последовала Russische 
Ausstellung в  Берлине 1922 г., крупная экспозиция на  Венецианской 
биеннале 1924 г., впечатлившая зарубежного зрителя [Paladini], после 
нее состоялось и триумфальное участие в парижской Выставке деко-
ративных искусств 1925 г., на которой прогремел советский павильон 
К. С. Мельникова, заложивший основу своего рода мифа «архитекту-
ры русского авангарда» на Западе.

Иные причины обусловили появление аналогичной лакуны в тру-
дах отечественных авторов, занимавшихся темой становления «со-
ветской культуры». Почти все они также обходили вниманием пе-
риод двоевластия, фокусируясь на событиях октября-декабря 1917 г. 
[см., например: Из  истории строительства советской культуры; Ве-
ликая Октябрьская социалистическая революция и  становление 
советской культуры]. Исключениями стали вышедшие в  1980-х гг. 
работы В. П. Лапшина и О. Н. Знаменского, хотя архитектура и архи-
текторы ими упоминаются сугубо вскользь [Лапшин; Знаменский]. 
Знаменский, впрочем, позволяет читателю увидеть причину такого 
«заговора молчания», когда цитирует слова архитектора О. Р. Мунца, 
который «в программной статье (“Архитектурно-художественного 

1 В начале 1920-х гг. встречались публикации о «современной» архитектуре в Рос-
сии, написанные на дореволюционном материале. Так, в 1921 г. Марчелло Пьячен-
тини в журнале «Architettura e arti decorative» в своей статье о международной архи-
тектуре посвятил несколько абзацев России. Внимание Пьячентини привлекла «де-
ревенская» архитектура, «которая невероятно свежа и заставляет нас думать о том, 
как могли бы строить мы наши церкви и виллы» (здесь и далее пер. с ит. А. Г. Вязем-
цевой) [Piacentini, p. 43]; автор привел в пример церковь в Натальевке Щусева (1908–
1913). В той же статье Пьячентини отметил и неоклассическую тенденцию в русской 
архитектуре, назвав ее «классикой третьей варки», за исключением «некоторых ге-
ниальных мастеров, сумевших освободиться от такой риторики, оставаясь на тер-
ритории классики, как архитектор Шреттер в его Петроградских банях». На самом 
деле Пьячентини имел в виду грязелечебницу в Ессентуки, построенную по проекту 
Е. Ф. Шреттера в 1913–1915 гг. Напомним, что незадолго до начала войны в Венеции 
был открыт павильон России по  проекту А.  В.  Щусева в  неорусском стиле (1913), 
а  неоклассические павильоны на  Всемирной выставке в  Италии в  Турине и  Риме 
1911 г. были спроектированы В. А. Щуко и были, безусловно, известны Пьячентини.
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еженедельника”. –  И. П., Ю. С., А. В.) “Заря свободы и вечное искус-
ство” писал, что до революции архитекторы “почти не испытывали, 
надо иметь смелость сознаться”, гнета самодержавия, как художни-
ки» [Знаменский, с. 98]. Иными словами, архитекторы, зачастую свя-
занные заказами с высшими слоями общества, были общественной 
группой, заинтересованной в стабильности и сохранении прежнего 
режима больше, чем в радикальных переменах.

Переоценка ценностей
Для понимания ситуации, в  которой оказалось архитектурное 

сообщество к февралю 1917-го, следует учитывать опыт нескольких 
военных лет. В 1915 г. в Петербурге должен был пройти Х Междуна-
родный архитектурный конгресс. По понятным причинам он не со-
стоялся, да  и  столичного города с  таким названием уже не  было 
на карте. Состоявшемуся в Москве в 1913 г. V Съезду русских зодчих 
было суждено оказаться последним; его труды так и не были опубли-
кованы. Похожая участь ждала и многие архитектурно-градострои-
тельные замыслы. Например, было заморожено строительство квар-
тала «Новый Петербург» по проекту И. А. Фомина и Ф. И. Лидваля, 
инициированное итальянским промышленником Риккардо Гуалино, 
опиравшимся на английский капитал. После октября 1917 г. стройка 
была национализирована, а Гуалино даже в 1931 г. не мог смириться 
с этой потерей:

Мой грандиозный проект возвести на пустынных землях новый со-
временный город с широкими набережными и улицами, полными зеле-
ни, моя надежда дать новый импульс всему столичному строительству 
сегодня похоронены, уничтоженные ненавистной кражей. «Новый Пе-
тербург» живет в моем сознании и в моем сердце как сон, прерванный 
пробуждением, как память о несправедливости судьбы [Gualino, p. 48] 2.

Аналогично сложилась судьба проекта по переустройству Тучкова 
буяна (авторы О. Р. Мунц, М. Х. Дубинский, И. А. Фомин) [см. под-
робнее: Басс, с. 145–283] и нового здания Николаевского вокзала (арх. 
В. А. Щуко) в Петербурге, по расширению здания Коммерческого ин-
ститута в Москве (арх. А. В. Щусев) [Печенкин, с. 212–215] и много-
численных проектов «городов-садов», концепция которых была чрез-
вычайно популярна в России 1910-х гг.

Имели место попытки интерпретировать обстоятельства войны 
как благоприятные для развития отечественной архитектуры. «Война 
отрезала нас от Запада, –  писал И. А. Фомин в начале 1915 г., –  есте-
ственно поэтому и  правильно твердое решение русского общества 

2 Когда в 1919 г. в условиях послереволюционной разрухи И. А. Фомин возглавил 
Архитектурно-планировочную мастерскую Совета по урегулированию плана Петро-
града и его окраин при Совете коммунального хозяйства Петрограда, он не возвратил-
ся к проекту «Нового Петербурга», ограничившись лишь завершением начатых зданий.
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заняться благоустройством существующих наших курортов и устрой-
ством новых» [Фомин, с. 378]. «Освобождение» от обременительного 
германского влияния стало лейтмотивом публикаций в  профессио-
нальной прессе этих лет. Знаток петербургской старины В. Я. Курба-
тов сетовал на пагубность чрезмерного доверия немецким источникам 
в  сфере истории искусства [Курбатов, с.  250], архитектор Г.  Е.  Гинц 
вскрывал варварскую природу и  художественную ничтожность мо-
дерна (порождения германского вкуса) [Гинц, с.  261], а харьковский 
гражданский инженер А.  М.  Гинзбург рассказывал о  том, насколько 
подчиненной оказалась отечественная строительная практика гер-
манским производителям материалов и оборудования [Гинзбург]. Эти 
здравые рассуждения хорошо вписывались в  русло патриотической 
пропаганды, одной из тем которой стал вандализм противника в отно-
шении памятников культуры и искусства. Разрушения, причиненные 
германцами осенью 1914 г. в Реймсе и Лувене, активно обсуждались 
на страницах российских архитектурных изданий и были осуждены 
в официальном заявлении Императорской Академии художеств (да-
лее –  ИАХ) [В Императорской академии художеств].

На этом фоне обострилось внимание к собственному архитектур-
ному достоянию, понимавшемуся не только как конкретные памят-
ники, но  и  как самобытная строительная традиция. В  марте 1915 г. 
под непосредственным покровительством Николая II было учрежде-
но «Общество возрождения художественной Руси», преследовавшее 
цель «освободиться от влияний последнего времени на окружающую 
повседневную обстановку домашней жизни, полную попыток отра- 
зить образцы иностранного искусства» [Хроника, 1915, c. 35]. Зри-
мое выражение это направление мысли получило в первую очередь 
в  постройках Царского Села, таких как Государева Ратная палата, 

А. В. Щусев. Проект здания Коммерческого института в Москве //  
Ежегодник Общества архитекторов-художников. 1914–1916

A.V. Shchusev. Project of the building of the Commercial Institute in Moscow // 
Ezhegodnik obshchestva arkhitektorov-khudozhnikov. 1914–1916
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в которой разместился Музей текущей войны (арх. С. Ю. Сидорчук, 
1913–1917), или казармы собственного его императорского величе-
ства конвоя (арх. В. Н. Максимов, 1915–1916).

Однако неблагоприятное для России развитие событий на фронте 
в 1915 г. существенно повлияло на бытовые реалии. Год спустя ввиду 
подорожания материалов и  дефицита рабочих рук было полностью 
свернуто возведение построек, не связанных с государственной необ-
ходимостью [Литовский, с. 126]. Пострадала и архитектурная школа. 
Например, в  Высшем художественном училище при Академии худо-
жеств (ВХУ ИАХ) из-за необходимости экономить топливо и  парал-
лельной занятости учащихся на различных военно-инженерных курсах 
работа в  проектных мастерских была ограничена светлым временем 
суток, сроки выполнения учебных проектов были продлены, а сами за-
дания подверглись упрощению [РГИА. Ф. 789. Оп. 33. Д. 37. Л. 197, 223, 
224, 225] 3. В апреле 1917 г. выяснилось, что некоторые из оканчиваю-
щих курс ВХУ несут обязанности городских милиционеров, ввиду чего 
занятия идут «не вполне нормально». В итоге срок представления ра-
бот на соискание звания художника-архитектора был перенесен с мая 
на конец октября [РГИА. Ф. 789. Оп. 33. Д. 38. Л. 103].

Лишние люди?
Хотя в годы Первой мировой войны из России эмигрировали мно-

гие представители творческой интеллигенции, архитекторов среди 
них было немного. Зодчие станут уезжать главным образом уже по-
сле Октябрьской революции 4. Большинство  же из  них, включая уе-
хавшего на  историческую родину шведского подданного Лидваля, 
не сумели успешно продолжить карьеру за границей, получая только 
единичные заказы. Некоторые вообще не имели возможности стро-
ить и занимались живописью, графикой или историей архитектуры. 
Очевидно, что архитекторы, осознавая специфику своей профессии, 
а также отдавая себе отчет в не самых благоприятных условиях по-
слевоенного будущего, искренне рассчитывали на возможность про-
должения деятельности в России. Александр Белобородов, например, 
в  декабре 1916 г. закончил реконструкцию апартаментов Феликса 
Юсупова и его супруги Ирины Александровны Романовой (именно 
в них вскоре был убит Григорий Распутин) и едва ли мог предполагать 
катастрофические следствия крушения монархии. Ведь и сами Юсу-
повы покинули Россию лишь после октября 1917 г.

3 С 1915 г., например, стало необязательным представлять вид бокового фасада 
и отмывку детали, что не могло не отразиться на результатах обучения.

4 В списке фамилий указываем год эмиграции: Л.  М.  Браиловский (1918), 
Ф. И. Лидваль (1918), А. Я. Белобородов (1919), Г. К. Лукомский (1920), Альберт Н. Бе-
нуа (1924), М. Х. Дубинский (1918?), Н. И. Исцеленов (1920), Н. П. Краснов (1919). 
С. В. Ноаковский (1918), М. С. Лялевич (1918), А. И. Владовский (1918) связали даль-
нейшую судьбу с  получившими независимость окраинами бывшей империи (двое 
первых –  с Польшей, последний –  с Эстонией).
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В Российской империи начала ХХ в. действовали серьезные огра-
ничения на прием в высшие учебные заведения представителей ряда 
социальных групп, в частности, женщин и евреев. Кроме того, было 
распространено мнение об отсталости отечественного художествен-
ного и  архитектурного образования. Эти факторы в  совокупности 
с  угрозой очутиться в  действующей армии делали для многих же-
ланной учебу за рубежом. Именно по такому пути шел Б. М. Иофан, 
будущий автор утвержденного проекта Дворца Советов в  Москве 
и одна из центральных фигур сталинской архитектуры [Конышева].

В 1916 г. он закончил Институт архитектуры при Академии худо-
жеств в Риме (в котором учился начиная с 1914 г.) и начал сближать-
ся с русской диаспорой [Patti, p. 26–79]. В разгар революционных по-
трясений, случившихся в России, Иофан принял участие в выставке 
«Художников и любителей» при читальне Гоголя с серией работ, ко-
торая включала небольшой офорт, изображавший интерьер Пантеона 
[Esposizione artisti ed amatori russi residenti a Roma, № 46–52]. В той же 
выставке участвовали Н. Н. Гончарова и М. Ф. Ларионов во время ра-
боты над декорациями для дягилевских балетов. Локализация в 1917 г. 
в Риме европейских художников, в том числе и выходцев из России, 
произошла по причине удаленности итальянской столицы от театра 
военных действий. Как вспоминала скульптор Екатерина Барянская, 
в  Риме «едва  ли можно было вспомнить, что за  его пределами шла  
война» [Barjansky, p. 43].

«Заря свободы»
Надежды А. Я. Белобородова сохранить положение любимого зод-

чего элиты в новых социально-политических реалиях были не такими 
беспочвенными: некоторые протагонисты архитектуры 1910-х гг. даже 
заняли после февраля 1917-го государственные должности при новом 
правительстве. Все они были сметены следующей революционной вол-
ной всего через несколько месяцев. Показателен пример А.  И.  Тама-
нова, который занял при Временном правительстве и занимал вплоть 
до начала 1918 г. должность комиссара Академии художеств (равную 
позиции вице-президента). Высокий пост, впрочем, не был удовлетво-
рительной компенсацией разрушенной карьеры придворного зодчего, 
перспектива которой забрезжила перед ним накануне крушения ста-
рого режима в виде великокняжеских заказов. Состоявший в родстве 
с Тамановым Александр Бенуа записал в начале марта 1917-го:

Но вообще он заметно подавлен событиями, которые лично для него 
едва ли представляются желательными. Едва человек успел вступить на пер-
вые ступени той лестницы, которая вознесла бы его до положения какого-
то русского Мансара, а тут все вокруг полетело к черту [Бенуа, с. 128] 5.

5 Очевидно, Бенуа намекает на назначение Таманова в 1916 г. в Технический комитет 
при Кабинете его величества и на начатую им работу над проектом усадебного дома 
для великой княгини Ольги Александровны, которую ему было не суждено завершить.
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Сам Александр Николаевич в те же дни выступил с идеей учреж-
дения «самостоятельного ведомства изящных искусств» и энергично 
принялся за ее воплощение. По слухам, распространившимся в Пе-
трограде почти сразу после известия об  отречении Николая II, но-
вое ведомство должно было появиться в результате преобразования 
Министерства императорского двора, в подчинении которого нахо-
дилась ИАХ [Охрана художественных ценностей]. На  пике «la belle 
époque» вообще была популярна мысль о  необходимости возвести 
заботу о прекрасном на уровень государственной политики. В част-
ности, в качестве одной из резолюций VIII Международного архитек-
турного конгресса, прошедшего в Вене в 1908 г., значилось следующее:

Правительствам настоятельно предлагается учредить особые ми-
нистерства изящных искусств или, по крайней мере, особые отделения 
(sections), специально ведающие интересы искусства. В состав таких ми-
нистерств или отделений входят наиболее выдающиеся художники. Так 
как архитектуру нужно рассматривать как объединение всех изящных 
искусств, то  архитекторы должны быть представлены в  министерстве 
или отделении в наибольшем числе [цит. по: Доклад председателя, с. 38].

А. И. Таманов. Проект дома в усадьбе великой княгини Ольги Александровны  
в Воронежской губернии // Архитектурно-художественный еженедельник. № 52. 1916. 28 дек.

A. I. Tamanov. Project of the estate house of Grand Duchess Olga Alexandrovna 
in Voronezh Province // Arkhitekturno-khudozhestvennyi ezhenedel'nik. No. 52. Dec., 28. 1916
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Именно А. Н. Бенуа оставался одним из тех, кто продолжал наста-
ивать на  выделении художественного в  особую сферу, автономную 
от политических соображений. Он возглавил комиссию, призванную 
детально разработать проект будущего министерства и определившую 
необходимость создания семи комиссий по отраслям искусства [Хро-
ника, 1917a; Лапшин, с. 87]. В комиссию по архитектуре вошли люди 
одного круга –  состоявшие в ОАХ выпускники мастерской Л. Н. Бенуа 
в ВХУ ИАХ В. А. Покровский, И. А. Фомин, А. И. Таманов (Таманян), 
а также В. Я. Курбатов [Хроника, 1917б]. Примечательно, что среди тех 
персон, привлечение которых к работе в новом министерстве А. Н. Бе-
нуа посчитал нежелательным, числился А.  В.  Щусев [Лапшин, с.  88]. 
Большую работу выполняла «Комиссия Горького», в центре внимания 
которой находилась в  первую очередь судьба «брошенных дворцов, 
представляющих художественную ценность, и  прежде всего имуще-
ства, находящегося в этих дворцах» [Там же]. В эти дни М. Горькому 
удалось консолидировать вокруг себя едва ли не все представительные 
художественные силы. Наряду с литераторами, музыкантами и живо-
писцами, в  состав комиссии был включен архитектор И.  А.  Фомин 6. 
Уже 5 марта (даты приводятся по старому стилю) в результате беседы 
членов комиссии с  министрами Временного правительства и  комис-
саром по делам искусства Н. Н. Львовым был образован комиссариат 
для охраны художественных ценностей, известный впоследствии как 
Особое совещание по  делам искусств [Охрана художественных цен-
ностей]. В его состав вошел также Г. К. Лукомский, сотрудничавший 
впоследствии во Всероссийской коллегии по делам музеев, а с мая воз-
главивший Царскосельскую художественно-историческую комиссию, 
которая вела работы по  описи и  реставрации памятников Царского 
Села, занималась каталогизацией художественных предметов, принад-
лежавших императорской семье.

В подобных околоправительственных органах архитекторы были 
востребованы прежде всего как эксперты в вопросах сохранения и спа-
сения художественного наследия. К  марту 1917 г. относится эпизод, 
хорошо показывающий двусмысленность положения архитекторов 
в революционном Петрограде. Городской совет постановил провести 
10 марта «всенародные общегражданские» похороны жертв февраль-
ских событий на Дворцовой площади. А. Н. Бенуа записал в дневнике:

И снова тревога, так как, по  слухам, хоронить «жертв революции» 
собираются на  площади Зимнего дворца, где со  временем предполага-
ется соорудить грандиозный памятник. <…> Тут является и опасность, 
как  бы стотысячная толпа, которую привлечет погребальное шествие, 
под влиянием каких-либо шалых демагогов не  ринулась  бы на  самый 
дворец и заодно на Эрмитаж! [Бенуа, с. 144].

6 Сведения о персональном составе комиссии довольно противоречивы. Согласно 
некоторым источникам, помимо И. А. Фомина, в ней заседал архитектор В. А. Щуко 
[Лапшин, с. 74; Знаменский, с. 181].
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Делу был дан ход, армейские саперы уже начали исследование по-
чвы на  месте планируемого захоронения и  памятников, коих пред-
полагалось установить целых два симметрично напротив главного 
фасада Адмиралтейства: один –   посвященный жертвам революции, 
и  другой  –   декабристам [Доклад комиссии, с.  75]. Группе зодчих 
и историков Петербурга-Петрограда, объединившихся вокруг ОАХ, 
только при поддержке М. Горького удалось убедить рабочих и солдат-
ских депутатов в целесообразности перенести кладбище на террито-
рию Марсова поля, где оно и было открыто 23 марта [Измозик, Леби-
на, с. 76–77]. Разумеется, это было компромиссное решение в пользу 
«меньшего из зол».

*  *  *

В ракурсе истории архитектуры и  архитектурной жизни России 
события революционного 1917 г. неразрывно связаны с Первой ми-
ровой войной. Период февраля-октября 1917 г. имел свои особен-
ности. Во-первых, происходила политизация профессионального 
дискурса фактически безо всякого давления со стороны власти. Во-
вторых, война поколебала представление о  непреходящей ценно-
сти архитектурного академизма, школа была вынуждена считаться 
с  вызовами текущего дня. В-третьих, актуализировались вопросы 
профессиональной самоорганизации зодчих ввиду ужесточения ус-
ловий работы и  падения объемов строительства. Все эти факторы 
формировали новую идентичность русских зодчих, которые, несмо-
тря на известную замкнутость своей корпорации, оказались ввергну-
тыми в бурную деятельность по переустройству страны после фев-
раля 1917 г. Индивидуальные сценарии поведения в  этих условиях 
могли быть разными, но  наиболее амбициозные и  удачливые пред-
ставители поколения, ступившего на  профессиональное поприще  
в 1900-е гг., постарались вписаться во вновь выстраиваемую управ-
ленческую иерархию посредством коллаборации с  Временным пра-
вительством либо через активное участие в  строительстве новых 
общественных организаций.
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The term “cult”, which historiography usually employs to describe the veneration 
of V. I. Lenin as the leader of the party, does not reflect the entirety of this 
process or take into account its productive component, namely, the fact that, 
because of its heterogeneity, Leninism allowed members of the Communist 
Party to pay attention to diverse aspects of Lenin’s heritage. In the course  
of the polemic surrounding issues facing the party (politics in the countryside, 
the possibility of building socialism in a single country, etc.), the Leningrad 
Bolsheviks turned to Leninism as a range of ideas legitimising their political 
position and as a tool for identifying the Bolsheviks who, in contrast 
to the Leningraders, “deviated” from the correct political line.
Keywords: political cult; discussion; Bolshevik party; political practices; Leninism; 
Leningrad party organisation.

Статья посвящена анализу практик культа В. И. Ленина в ленинград-
ской партийной организации РКП(б) и его влиянию на внутрипартий-
ные дискуссии. Для рассмотрения того, как обращение к  ленинизму 
способствовало оформлению позиции ленинградских большевиков 
во  главе с  Г.  Е.  Зиновьевым, задействованы разнообразные источни-
ки: произведения руководителей партийной организации Ленинграда, 
брошюры Г. И. Сафарова и Г. Е. Евдокимова, протоколы районных пар-
тийных конференций и т. п. При работе с вышеперечисленными источ-
никами автор резюмировал, что встречающиеся в партийной публици-
стике термины «завет», «наследство», «задача» символизируют набор 
действий и принципов, правильное исполнение или верность которым 
позволяли члену партии соответствовать верной политической линии. 
Для представителей ленинградской оппозиции это означало опору 
на бедные и средние слои деревни. Категория практики предполагает 
внимание не столько к функционированию цитат или клишированных 
фраз, сколько к  тому содержанию, которое вкладывалось теми или 
иными партийными группами в цитирование работ В. И. Ленина. Тер-
мин «культ», которым, как правило, описывается почитание В. И. Ле-
нина как вождя партии, не охватывает всей специфики этого процесса 
и не учитывает его продуктивную составляющую, при которой вслед-
ствие своей гетерогенности ленинизм позволял различным членам 
партии обращать внимание на  разные аспекты ленинского наследия. 
Ленинградские большевики в ходе полемики вокруг вопросов, стояв-
ших перед партией (политика в деревне, отношение к возможности по-
строения социализма в одной стране и других), обращались к лениниз-
му как к легитимизирующему их политическую позицию спектру идей 
и как к инструменту выявления тех, кто, в отличие от ленинградцев, 
«уклонился» от правильной политической линии.
Ключевые слова: политический культ; дискуссия; партия большевиков; 
политические практики; ленинизм; ленинградская партийная органи-
зация.
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Ленинизм, безусловно, относится к  политическим культам со-
ветского общества. Существующая историография по проблематике 
культов обращается к почитанию Ленина [Tumarkin; Velikanova; Энн-
кер], и даже чаще –  к сталинскому культу личности 1930-х гг. [Plamper; 
Rolf; Ennker]. Историография, обращая внимание на культ, обходит 
стороной почитание вождей как практику, которая объединяет всю 
партию, будь то сторонники ЦК или же его оппоненты. В статье рас-
сматривается практика обращения к ленинизму в контексте полити-
ческих разногласий 1925 г. и анализируется, как ленинградские боль-
шевики использовали эту практику в полемике с ЦК партии.

В середине 1920-х гг. ленинский культ не был внутренне целост-
ным. Каждая из внутрипартийных групп, будь то сторонники ЦК или 
оппозиционеры, могла по-разному интерпретировать содержание 
ленинского наследия. Инструменталистское отношение к ленинизму 
и его собственная гетерогенность порождали ситуацию, когда в тек-
стах Ленина отыскивалось теоретическое руководство для партии 
по любым вопросам, и в то же время члены партии могли извлекать 
необходимое каждому из корпуса текстов.

В статье под практиками понимаются практики политические, 
выраженные способами дискутирования. Такая постановка вопроса 
позволяет вслед за  трактовкой Л.  Альтюссера преодолеть различие 
между идеологией и  ее материальным воплощением [Альтюссер]. 
Ленинизм становился идеологией в момент, когда цитируемые про-
изведения В. И. Ленина превращались в орудие в сиюминутных по-
литических разногласиях.

Под ленинградскими большевиками в статье подразумеваются ра-
ботники прежде всего партийного аппарата Ленинградского губкома 
партии, выступавшие в  поддержку определенной политической ли-
нии в отношении экономической политики партии и взаимоотноше-
ний с крестьянством. Нельзя сказать, что они были связаны именно 
персоной Зиновьева, хотя он и  был главным трибуном и  оратором 
позиции ленинградцев, но эта группа выстраивалась не только на ос-
нове патронажа и клиентелы. Влияние Зиновьева на принятие поли-
тических решений в  самом Ленинграде постепенно снижалось, что 
видно из того, как уменьшилось его участие в повседневной работе 
Городского совета депутатов и  губкома партии начиная приблизи-
тельно с 1922 г. [Вихров, с. 141]. Для Зиновьева стала более важной 
роль члена Политбюро и  председателя исполкома Коминтерна. Бо-
лее того, он не  входил в  число секретарей партийной организации, 
то  есть не  обладал и  административным влиянием. Ленинградских 
большевиков стоит трактовать как группу, сложившуюся к середине 
1920-х гг. сначала по принципу персональных связей в руководстве 
города, а затем и заявившую о себе как об обладающей схожими по-
литическими принципами. Впервые солидарность ленинградцев про-
явилась в  ходе дискуссии с  левой оппозицией в  1923 г., и  особенно 
в ходе литературной дискуссии 1924 г. Так, именно представители Ле-
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нинграда были в числе сторонников наиболее радикальных мер в от-
ношении Л. Д. Троцкого по итогам дебатов 1924 г.

Политические принципы этой группы к 1925 г. можно описать как 
курс на сохранение важности в партии интернационализма в проти-
вовес теории построения социализма в  одной стране, ориентацию 
на средние и беднейшие слои деревни в аграрной политике и ставку 
на  индустриализацию и  поддержку пролетариата в  городах. Среди 
важных для данной статьи личностей из  числа ленинградцев необ-
ходимо упомянуть Г. Е. Евдокимова 1 и Г. И. Сафарова 2. Первый был 
секретарем городской партийной организации еще со времен Граж-
данской войны. Второй в начале 1925 г. руководил в губкоме работой 
комсомола, но затем был от нее отстранен. Пожалуй, после Зиновьева 
Сафаров был наиболее ярким публицистом из  представителей «ле-
нинградской оппозиции».

В 1925 г. большевистскую партию охватили споры о сути совет-
ской экономической и  социальной политики. Уровень развития 
НЭПа заставил обсуждать не  только достижение экономических 
показателей 1913 г., но и вопросы дальнейшего развития народного 
хозяйства. Споры о характере советской экономики, политике пар-
тии в деревне, отношении к возможности экономической автаркии 
советской промышленности привели к  разногласиям внутри пар-
тии. Но  открытая дискуссия, вполне допустимая в  годы Граждан-
ской войны и первые годы НЭПа, к 1925 г. стала практически невоз-
можной. Длительная полемика с левой оппозицией, смерть Ленина 
и  отсутствие единого признанного авторитета вызвали опасение 
внутрипартийного раскола и страх появления новых «уклонов». По-
этому полемика в 1925 г. носила не всегда явный характер. Однако 
в ней можно выделить две позиции: в первую входило большинство 
Политбюро, идейным вдохновителем которого был Н. И. Бухарин, 
составивший дуумвират со  Сталиным [Коэн, с.  254–303], во  вто-
рую  –   представители «новой оппозиции» (Г.  Е.  Зиновьев, предсе-
датель исполкома Коминтерна и  Ленинградского совета, Л.  Б.  Ка-
менев, председатель Моссовета, Н.  К.  Крупская, нарком финансов 
Г.  Я.  Сокольников, М.  М.  Лашевич). В  Ленинграде эту оппозицию 

1 Евдокимов Григорий Еремеевич (1884–1936), член РСДРП с  1903 г., активный 
участник революций 1917 г., избирался в 1918 г. членом Учредительного собрания. 
В годы Гражданской войны находился в Петрограде, с начала 1920-х гг. был секре-
тарем Петербургского, затем Ленинградского губкома РКП(б). В 1925 г. был первым 
секретарем губкома. Член ЦК РКП(б) в 1923–1927 гг. Расстрелян в августе 1936 г. Ре-
абилитирован в 1988 г.

2 Сафаров Георгий Иванович (1891–1942), член РСДРП с 1908 г. Участник рево-
люции 1917 г., в 1918 г. входил в редакцию центральной партийной газеты «Правда», 
в 1919–1921 гг. был членом Туркестанского бюро ЦК РКП(б). В 1922 г. перешел на ра-
боту в исполком Коминтерна. После возвращения в Петроград стал членом губкома. 
В начале 1925 г. был представителем губкома в комсомоле, но затем был отстранен от 
этой работы. В 1926 г. после поражения «новой оппозиции» был назначен торговым 
представителем СССР в Китае. Один из видных партийных публицистов, теоретик 
колониального вопроса. Погиб в лагере в 1942 г. Реабилитирован в 1991 г.
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поддерживал целый ряд работников губернского комитета партии 
и руководителей районных комитетов.

Суть разногласий между оппозиционерами и  представителями 
большинства сводилась к тому, какую политику партия должна вы-
работать по отношению к крестьянству и какими путями следует раз-
виваться экономике страны после четырех лет НЭПа. Представители 
большинства партии, прежде всего Н. И. Бухарин, полагали, что пар-
тия должна предоставить большую свободу для развития крестьян-
ского хозяйства и, опираясь на последнее, строить социалистическую 
экономику. Бухарин отстаивал медленные темпы развития, путь к со-
циализму «черепашьими шагами» [Бухарин, с.  21]. Из  конкретных 
мер, предпринятых в 1925 г. для стимулирования роста крестьянской 
экономики, можно упомянуть разрешение на  найм рабочей силы 
на селе и снижение сельскохозяйственного налога 3. Данные меры вы-
звали опасение представителей «новой оппозиции». Они полагали, 
что партия делает ставку на кулака, то есть зажиточного крестьяни-
на, использующего в своем хозяйстве труд наемных рабочих, и таким 
образом отворачивается от политики опоры на среднее и бедное кре-
стьянство. В области промышленного развития страны разногласия 
вращались вокруг оценки характера хозяйства. Так, Г.  Е.  Зиновьев 
оценивал его как «госкапитализм», систему отношений, при которой 
государство является собственником основных средств производ-
ства, однако и в промышленности, и в сельском хозяйстве сохраняют-
ся значительные элементы прежних капиталистических отношений 
(товарный характер крестьянского хозяйства, найм рабочей силы) 
[Зиновьев, 1925a, с. 246–258].

Стоит заметить, что, поскольку дискуссия в 1925 г. не велась от-
крыто, эти две группы в партии не могли свободно полемизировать 
и  вербовать себе сторонников. Тем не  менее, способ скрытой, под-
спудной полемики существовал. Намеки на «уклоны», «отклонения» 
от  партийной линии, которые в  дискуссиях начала 1920-х гг. были 
результатом анализа той или иной платформы, к 1925 г. стали пред-
варять собственно дискутирование о  тех или иных идеях разных 
членов партии. Одним из таких уклонов для ленинградских больше-
виков была позиция Бухарина и его школы, то есть молодых больше-
вистских теоретиков, хотя С. Коэн высказывает сомнения, что кри-
тикуемые ими В. Богушевский и Ю. Спасский принадлежали к этой 
школе [Коэн, с. 264].

Ленинизм родился в  партии тогда  же, когда воскрес троц-
кизм  –   в  ходе дискуссий между большинством Политбюро ЦК 
и  Л.  Д.  Троцким в  1923–1924 гг. [Эннкер, с.  75–85]. Единожды 
возникнув, ленинизм оказал значительное влияние на  практику  

3 Найм разрешали принятые в апреле 1925 г. СНК «Временные правила об усло-
виях применения подсобного наемного труда в крестьянских хозяйствах трудового 
типа». Также СНК снизил единый сельскохозяйственный налог на 1925 г.
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дискуссии. В 1925 г. в Ленинграде местные большевики, споря с ЦК, 
постоянно будут прибегать к такому приему, как обвинение своих 
оппонентов в «ревизии ленинизма», в уклоне от него. Ленинградцы 
будут доказывать, что они отстаивают верный вариант ленинизма. 
Можно сказать, что внутрипартийная дискуссия станет спором 
разнообразных вариантов ленинизма и способом выяснить, какой 
из них ближе всего к истинному.

Отсылка к ленинизму стала играть роль легитимирующего факто-
ра в любом новом начинании. Ленинградские большевики выступили 
инициаторами создания обществ культурной смычки города и дерев-
ни. Первое такое общество возникло в Московско-Нарвском районе 
еще в 1923 г., и во главе его стоял секретарь районного комитета пар-
тии Д. А. Саркис 4. Вероятно, эти общества служили своего рода ком-
пенсацией слабости партийных организаций на селе, ведь под их эги-
дой происходила отправка рабочих в отпуска в их родные деревни, 
что служило и способом пропаганды коммунистических идей среди 
крестьянства, и  способом получения информации о  состоянии де-
ревни [Ленинград лицом к деревне]. Информация, которую собирали 
члены этих обществ, интерпретировалась партийным руководством 
Ленинграда как подтверждение правильности их политической по-
зиции в отношении линии партии в деревне. Свидетельства рабочих, 
что в  деревне к  1925 г. наблюдался рост влияния кулаков, должны 
были подкреплять необходимость антикулацкой политики партии, 
которую отстаивали ленинградские коммунисты.

Помимо обращения к  «фактам», члены подобных обществ ис-
пользовали и  практики политического культа. Стремясь показать 
успешность своей работы, верность ее «ленинской линии», они вы-
пустили отчетную брошюру «Два года работы по заветам Ленина». 
В самом начале издания была помещена статья В. И. Ленина «Стра-
ничка из  дневника». Как было сказано в  разделе «От редакции», 
основным содержанием этой статьи была «замечательно ясная по-
становка вопроса о современных задачах рабочего класса и комму-
нистической партии в деревне. Из этих же задач должны исходить 
в  своих практических мероприятиях и  наши рабочие общества 
смычки» [Два года работы по заветам Ленина, с. 9]. Завет и задача 
в  данном контексте увязывались воедино: основная цель деятель-
ности общества состоит в том, чтобы в своих задачах воплощать ле-
нинские идеалы. Если «общество смычки» верно выполняет заветы 
Ленина, то и его политическая позиция не может быть ошибочной. 
Иными словами, если они верные ленинцы, то правильно видят ста-
новление новых социальных явлений.

4 Саркисов Саркис Артемьевич (Д. А. Саркис, 1898–1937). Член РСДРП(б) с 1917 г., 
заведующий организационным отделом Петербургского-Ленинградского губкома 
партии (1921–1925). Активный участник «новой оппозиции» и «объединенной оппо-
зиции». В 1927 г. исключен из партии, восстановлен в 1928 г. С 1933 по 1937 г. –  член 
ЦК КП(б) Украины. Расстрелян в 1937 г.
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Примером обращения к «ленинским заветам» является брошюра 
за  авторством Г.  Е.  Евдокимова, озаглавленная «Как выполняются 
заветы Ленина». Вероятнее всего, она была воспроизведением вы-
ступления Евдокимова перед торжественным собранием, посвя-
щенным годовщине смерти В. И. Ленина (косвенно на это указыва-
лось во вступлении) [Евдокимов, с. 3]. Прежде чем описать работу 
партии в разных сферах государственной и политической работы, 
Г. Е. Евдокимов декларировал:

Товарищ Ленин оставил нам громадной ценности наследство:  
Советское государство, партию и Коминтерн. Все это создано под его ру-
ководством. В его жизни, работе и учении мы имеем верные и надежные 
указания, как продолжать и довести начатое под его руководством дело 
до победного конца. В дни первой годовщины смерти тов. Ленина каж-
дый член партии, каждый рабочий и крестьянин должен дать себе отчет 
в том, как мы распорядились этим великим наследством, в том, как мы 
выполняли и выполняем заветы нашего учителя [Там же].

В этой цитате повторяется практика коммунистической ритори-
ки в  обращении к  идеям В.  И.  Ленина, его «наследству», «заветам» 
и «указаниям», которые выступают как фигуры актуальной полити-
ческой жизни. Советские граждане должны «дать себе отчет», как они 
распоряжаются ленинским наследством, то есть насколько успешным 
является строительство социалистического общества в каждый кон-
кретный период. Форма торжественного отчета, приуроченного к го-
довщине, подразумевает и возможность ритуализации этой практи-
ки, которая и произойдет несколько позднее.

Примеры, связанные с  деятельностью различных обществ, или 
торжественные отчеты, приуроченные к  годовщинам, позволяли 
местному партийному руководству очертить круг идей, которые они 
объединяли под эгидой ленинизма. Полемические брошюры, вы-
ходившие за  авторством местных коммунистов в  1925 г., дают воз-
можность проанализировать, как обращение к  ленинизму служило 
способом отграничения одной позиции от  другой, как внутри него 
появлялись различные идейные направления. В  ситуации внутри-
партийных дискуссий середины 1920-х гг. одна из позиций именова-
лась «верной ленинской», противоположная же объявлялась уклоном 
от ленинизма или от партийной линии. Одной из таких работ, рас-
сматривающих «уклоны» от  правильной политики в  деревне, стала 
брошюра Г. И. Сафарова «К вопросу о нашей стабилизации».

Вопрос о  «стабилизации» восходил к  идее оценке мирового по-
ложения середины 1920-х гг. В  основе этой концепции была мысль 
о том, что мировое хозяйство (а вместе с ним и советская экономика) 
постепенно преодолевают последствия Первой мировой войны. Для 
советского государства это означало оживление промышленности 
и  постепенный рост продуктивности сельского хозяйства. «Стаби-
лизация» ставила под вопрос скорое наступление мировой социали-
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стической революции, что обосновывало задачу поиска внутренних 
ресурсов на проведение индустриализации. Таким образом, встал во-
прос о методах взаимодействия партии с крестьянским хозяйством 
в целях извлечения из него требуемых экономических ресурсов. Эта 
проблема порождала разные точки зрения в партии.

Два раздела брошюры Г. И. Сафарова были посвящены историче-
скому анализу различных «мелкобуржуазных» ошибок в оценке эко-
номики и хозяйства. В них предлагалась своеобразная телеологиче-
ская трактовка развития –  от утопического социализма до «уклонов» 
внутри РКП(б). В двух других разделах давался анализ текущей ситу-
ации: высказывалась мысль, что во всей послевоенной Европе лишь 
Советский Союз смог восстановить экономику, опираясь на  соб-
ственные силы, тогда как другие государства попали в зависимость 
от экономической помощи США. Произошло, по словам Сафарова, 
«закабаление всех более бедных “держав” более богатыми» [Сафаров, 
с. 3]. Свое понимание ленинизма Сафаров изложил в четвертом раз-
деле, названном «Еще одна ревизия ленинизма».

Раздел начинался с  характеристики двух «опасностей» в  оценке 
политики партии в деревне. Одна из них, сформулированная Ю. Ла-
риным в работе «Советская деревня» [Ларин], и была названа Сафа-
ровым «отголоском полуменьшевистских взглядов на крестьянство» 
[Сафров, с.  26]. Другая заключалась в  недооценке отрицательных 
сторон НЭПа. Дав такую характеристику этой позиции, Сафаров 
на той же странице замечает, что она «отбрасывает» резолюцию XI 
партийного съезда о  профсоюзах, «писаную Ильичом». Появление 
этой точки зрения автор связывает с восстановлением советской эко-
номики. Аргументация против этой позиции риторически выстраи-
вается Сафаровым при помощи цитирования: он приводит выдержку 
из какой-либо статьи оппонентов, дает ей краткую характеристику, 
а потом в подтверждение своих слов приводит слова В. И. Ленина:

В Соед. Штатах или в Канаде фермер льет воду на мельницу финан-
сового капитализма, у нас он даже в своем законченном «кулацком» виде 
будет одним из винтиков машины социалистического накопления… Ох-
ваченный кольцом социалистических командных высот, аграрный капи-
тализм будет рычагом роста социалистических элементов советского 
хозяйства. Здесь перед нашими глазами мелькают марксистские сло-
вечки, но они лишены всякого классового содержания. Гармония между 
различными классовыми элементами здесь нарисована столь полная, что 
не  оказывается совсем места ни  для какой стихийной классовой борь-
бы… Мелкобуржуазный метод есть метод строительства отношений 
возможно большего социального мира [Сафаров, с. 28].

В первом случае курсивом сам Сафаров выделил цитату из  статьи 
Ю. Спасского, затем он выразил свою позицию и в довершение уси-
лил ее цитатой из Ленина, также набранной курсивом.
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Статья Юрия Спасского «На переломе (из деревенской литерату-
ры)» вышла в пятом номере журнала «Печать и революция» за 1925 г. 
Это издание 1920-х гг. было посвящено искусству, а статья была опу-
бликована в  рубрике «Обозрение искусств и  литературы», в  кото-
рой помещались обзоры различных книжных новинок [Спасский]. 
Внимание Сафарова привлек процитированный им фрагмент ста-
тьи, который занимает в  ней не  столь значительное место. Гораздо 
больше в ней уделено внимания описанию решений XIV Конферен-
ции РКП(б), состоявшейся весной 1925 г., а также приводятся цитаты 
из различных работ партийных публицистов по вопросу о политике 
в деревне, в том числе автор ссылается и на Г. Е. Зиновьева. Можно 
утверждать, что в среде рядовых членов партии из Ленинграда статья 
не вызвала почти никакого отклика, что объясняется статусом ее ав-
тора и типом журнала. Спасский был малоизвестным литературным 
работником, он не принадлежал к числу партийных теоретиков, а из-
дание, в  котором статья вышла, вряд  ли активно читали партийцы 
районного уровня.

Схожим образом построена аргументация в  заметке Сафарова 
и далее. На трех страницах [Сафаров, с. 29–32] автор пространно ци-
тирует статью В. Богушевского [Богушевский], комментирует, а затем 
приводит подходящую мысль Ленина. Богушевский выдвигал идею 
о том, что при анализе экономической трансформации нэповской де-
ревни термин «кулак» использовать неверно, отсылая к реалиям до-
революционной деревни. При этом в подтверждение, что кулак –  это 
ограниченное во  времени социальное явление, он также ссылался 
на рассуждения Ленина в работе «Развитие капитализма в России», 
где тот различает кулака как тип ростовщика и собственно сельскую 
буржуазию. По  Ленину, кулак исчезнет c развитием рынка, а  Богу-
шевский связывает его окончательное исчезновение из  послерево-
люционного села c развитием государственной кооперации. Одной 
из возможных причин столь острой реакции на заметку Богушевско-
го могло стать место ее публикации: «Большевик» был официальным 
органом ЦК, и его материалы должны были восприниматься как от-
ражение позиции партийного руководства. Получалось, что офици-
альная позиция партии, транслируемая изданием, состояла в том, что 
кулаки в  деревне исчезают. Ленинградские большевики, напротив, 
настаивали на том, что позиции кулаков усиливаются.

Завершалась брошюра Сафарова пассажем о том, что в конечном 
итоге социалистические тенденции развития советской экономики 
окажутся сильнее «мелкобуржуазной отсталости», и партия должна 
идти вперед, причем «только по-ленински» [Сафаров, с.  37]. Автор 
вкладывает в это «по-ленински» настороженное отношение к нэпов-
ской экономике и  порождаемым ею тенденциям. Партийная поли-
тика должна строиться не просто в виде реакции на эти тенденции, 
но  на  основе активного вмешательства в  ход развития социальных 
отношений в пользу рабочих и крестьян.
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Некоторые партийные лидеры могли трактовать верность заветам 
вождя как способ поиска истинной политической позиции. В работе 
Г. Е. Зиновьева «Ленинизм», которая в контексте дебатов 1925 г. была 
одной из основополагающих для формирования позиции ленинград-
ской партийной организации, автор настаивал:

Ленинизм конкретен, как всякая истина конкретна. Первое требо-
вание ленинизма заключается в том, чтобы каждая тактическая истина 
применялась в зависимости от конкретной обстановки, от условий места 
и времени. Мы были бы только начетчиками ленинизма, мы не были бы 
достойны своего учителя, если  бы не  умели изменять своей тактики 
и приемов руководства вместе с меняющейся обстановкой. Чтобы быть 
верным заветам Ленина, надо уметь видеть новое в обстановке, когда это 
новое еще только рождается [Зиновьев, 1925a, с. 209].

Завет в данном случае выступает не в роли готового решения, кото-
рое можно отыскать в работах Ленина, но как верность самому тео-
ретическому принципу –   конкретному анализу конкретных обстоя-
тельств и поиску истины, базирующейся на этом анализе.

Лидер местной коммунистической организации предпринимал 
немало усилий для того, чтобы создать свой образ как верного ленин-
ца, вкладывая при этом в понятие «ленинизм» собственное содержа-
ние [Lih]. Чтобы понять, какую роль ленинизм как практика играл 
в ходе споров 1925 г., нужно разобрать, как Зиновьев в этой работе 
описывает позицию В. И. Ленина по отношению к НЭПу. В книге есть 
несколько глав, описывающих связь ленинизма с  актуальными во-
просами политики партии.

В первой главе «Ленинизм и НЭП. НЭП и государственный ка-
питализм» Зиновьев сформулировал принципы, на которых долж-
но было строиться отношение партии к новой экономической по-
литике. Основными характеристиками НЭПа были «отступление» 
и «государственный капитализм». Обильно цитируя работы Лени-
на, Зиновьев высказал мысль, что НЭП, по сути, не является кар-
динально иной политикой для советского государства, он лишь 
тактический маневр, который должен будет смениться «наступле-
нием», переходом к социалистической индустриализации. Но для 
текущего этапа развития советского хозяйства важно было опреде-
ление советской экономики как «государственного капитализма». 
Для Зиновьева это означало сохранение элементов капиталистиче-
ской экономической системы, которые находятся в руках рабочего 
государства.

Рассматривая политику партии в деревне, Г. Е. Зиновьев сосредо-
точился на том, как она должна относиться к кулаку. Аргументацию 
своей антикулацкой позиции Зиновьев построил на цитировании Ле-
нина и комментариях к нему:



Problema voluminis498

Кулаки –  самые зверские, самые грубые, самые дикие эксплуататоры… 
Кулаков больше, чем помещиков и капиталистов. Но все же кулаки –  мень-
шинство в  народе… едва  ли больше двух миллионов (двух миллионов! 
Это –  к сведению тех, кто утверждает, что кулаков у нас «почти» нет) будет 
кулачья, богатеев, спекулянтов хлебом [Зиновьев, 1925a, с. 273].

В приведенной цитате позиция Зиновьева заключена прямо в  вы-
держку из  произведения Ленина, что позволяло еще более заострить 
антикулацкий характер цитаты и открыто направить ее против тех чле-
нов партии, кто выступали с другой позицией (в скобках Зиновьев дает 
свой комментарий). Такая политика цитирования превращала книгу 
не только в пособие по ленинизму, но и в средство политической поле-
мики. В ней позиции Ленина по тем или иным вопросам не просто опи-
сывались, а противопоставлялись взглядам некоторых большевиков.

Политическая практика должна иметь субъектов, воспроизводя-
щих идеологию, и ленинизм также создает такую группу –  ленинцев. 
Г. Е. Зиновьев в одной из статей по поводу кончины Ленина опреде-
ляет ленинцев функционально, через описание стоящих перед ними 
задач: «закрепить союз рабочего класса и  крестьянства», «укрепить 
связь партии с  беспартийной рабочей массой», «уберечь единство 
партии»; последней ставилась задача борьбы с «извращениями лени-
низма» [Зиновьев, 1925b, с. 51–52].

Говоря о партийном единстве, Г. Е. Зиновьев пишет, что «партию 
нашу Владимир Ильич всегда мыслил как монолитное целое, как вы-
литую из одного куска организацию» [Там же, с. 52]. Представление 
о монолитной партии разделял не только Зиновьев, но и многие ле-
нинградские большевики. «Наша организация, как говорится, явля-
ется действительно монолитной и в смысле дисциплинированности, 
и  в  смысле выполнения всяких директив»,  –   утверждал докладчик 
на  районной партийной конференции в  Ленинграде осенью 1925 г. 
[ЦГАИПД. Ф. 2. Оп. 1. Д. 143. Л. 53]. На конференции Петроградского 
района звучали подобные же слова:

Должна быть монолитна, едина, объединена ленинским единством, 
и мы выражаем уверенность, что ленинская организация, поскольку она 
явилась одним из передовых отрядов ленинской гвардии, будет таковой 
и дальше [ЦГАИПД. Ф. 6. Оп. 1. Д. 189. Л. 70].

Тавтология и повторы в выступлении усиливали это утверждение 
единства: «едина, объединена ленинским единством»; определение 
«ленинский» в этой короткой цитате повторяется три раза. Все вме-
сте это больше похоже на обращение к известным клишированным 
формам речи, функция которых –  не столько сообщить информацию, 
сколько воспроизвести уже известные положения и убедить слуша-
теля. Единство партии на Выборгской районной конференции было 
осмыслено в категориях противопоставления формального и суще-
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ственного: «у нас действительно по-настоящему не казенное и фор-
мальное, а  внутреннее единство в  нашей организации» [ЦГАИПД.  
Ф. 2. Оп. 1. Д. 143. Л. 53].

Главная задача, которую Г.  Е.  Зиновьев поставил перед ленинца-
ми, – «остаться партией воинствующего большевизма» –  предполага-
ла борьбу с разными внутрипартийными уклонами и оппозициями 5:

На сегодняшних конференциях мы должны красной нитью подчер-
кнуть то единство партии, которое не разрушат никакие уклоны, кото-
рые подчас бывают в нашей коммунистической партии. Эти внутрипар-
тийные уклоны, подчас мелкобуржуазные, наша стальная Ленинградская 
организация будет сметать своей мощной рукой, –

говорилось одним из делегатов той же Выборгской районной партий-
ной конференции [ЦГАИПД. Ф. 2. Д. 142. Л. 20].

В некоторых случаях ленинизм в  глазах партийцев выступал как 
средство борьбы с оппонентами в дискуссии или даже как практика, 
способная дискуссию прекратить. Помимо выступлений в  прениях, 
делегаты районных конференций посылали в президиумы целый ряд 
записок [Раков]. В одной из записок, поданной во время работы пар-
тийной конференции Петроградского района, задавался такой вопрос:

Чем объяснить замазывание кулака Богушевским, в то время как ку-
лак при последних перевыборах в  Сельсоветы на  ряде фактов, что он 
существует, и  мало того, претендует на  руководящую роль в  деревне, 
на чем же тогда Богушевский основывается. Отражает ли Богушевский 
определенное течение в партии (какое незамазанных ли троцкистов), или 
он одиночка. Не лучше ли, чем дискусировать с ним, просто побить его 
Лениным и фактами, и баста (сохранены стиль и орфография оригина-
ла. –  Т. Р.)? [Раков, с. 168].

В последнем предложении делегата-коммуниста «Ленин» и «фак-
ты» оказались равнозначны, что можно понять, если вернуться к идее 
Зиновьева о  том, «чтобы каждая тактическая истина применялась 
в зависимости от конкретной обстановки, от условий места и време-
ни». Если сравнить ее с содержанием записки, то перед нами возник-
нут два возможных пути развития практики ленинизма. Зиновьев 
выступает за ленинизм как процесс движения к истине, который в за-
висимости от обстоятельств может выглядеть по-разному. Во втором 
случае ленинизм выступает как объект, как истина, уже явленная нам 
непосредственно, которую можно применить практически к  любой 
ситуации. Рядовой коммунист воспринимает слова партийных ли-
деров о верности заветам Ленина не как предложение сопоставлять 

5 Понятие «уклон» появилось в партии достаточно рано и, видимо, означало не-
что меньшее, чем организованную группу, скорее речь шла о  некоем идейном от-
клонении [Halfin].
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с его текстами те или иные идеи и делать вывод об их соответствии 
истинной политике партии, а как указание на то, что в самих цитатах 
из Ленина и содержится истинная политика. Таким образом, необхо-
димость в анализе конкретной позиции можно было отбросить –  ле-
нинизм предварял собой этот анализ и заменял его, что и говорится 
в приведенной записке. Дискуссия требуется для того, чтобы выявить 
все аспекты чьих-то взглядов, но раз есть корпус текстов, содержащих 
истину, то обращение к ним само по себе служит заменой выявлению 
политической линии через дискуссию.

Однако данное различие не отменяло того, что и рядовые коммуни-
сты, и партийные лидеры прибегали к инструментализации лениниз-
ма. Зиновьев стремился увидеть в цитатах Ленина способ движения 
к истине, но также он использовал их в качестве орудия политической 
борьбы с оппонентами, которые «уклоняются» от истины.

Ленинизм уже в  1925 г., как видно на  примере ленинградской 
партийной организации, становился способом легитимации прак-
тически любых действий, будь то  обоснование антикулацкой по-
литической линии или же всего лишь отчет о деятельности обще-
ственной организации. В то же время акцент на практике позволяет 
говорить о  том, что ленинизм не  был некой навязанной сверху 
идеологемой или бессодержательным ритуалом. Ленинградские 
большевики, по крайней мере, упомянутые в статье ближайшие со-
ратники Зиновьева в губкоме, вкладывали в него конкретное содер-
жание. Рядовые коммунисты выражали политическую направлен-
ность практик обращения к ленинизму прямее, чем их осторожные 
лидеры, и могли воспринимать ленинизм буквально как средство 
борьбы с  уклонами. Подобный аспект «низового» ленинизма, 
на  наш взгляд, объясняет, почему в  начале 1926 г. ленинградская 
оппозиция проиграла: обернувшееся против нее обвинение в укло-
нах из уст авторитетнейшего партийного органа –  ЦК –  подорвало 
ее позиции в городе.

Список литературы
Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства (заметки для 

исследования) // Неприкосновенный запас. 2011. № 3. C. 14–58.
Богушевский В. О деревенском кулаке или о роли традиции в терминологии // 

Большевик. 1925. № 9–10. С. 59–64.
Бухарин Н. И. К итогам XIV съезда ВКП(б). Л. : Прибой, 1926. 62 с.
Вихров В. М. Коммунистический лидер Г. Е. Зиновьев во главе Петрограда – Ле-

нинграда (конец 1917 г. – начало 1926 г.) : дис. … канд. ист. наук. СПб. : [Б. и.], 2011. 
227 с.

Два года работы по заветам Ленина. Опыт ленинградских рабочих в деле помощи 
культурному и хозяйственному развитию деревни с 7 рисунками : сб. ст. и материа-
лов. Л. : Прибой, 1925. 160 с.

Евдокимов Г. Е. Как партия и советская власть выполняют заветы тов. Ленина. Л. :  
Прибой, 1925. 30 с.

Зиновьев Г. Е. Ленинизм. Введение в изучение ленинизма. Л. : Гос. изд-во, 1925а. 
400 с.



Т. Раков              Практики политического культа в дискуссии 1920-х гг. 501

Зиновьев Г. Е. На смерть Ленина. Л. : Гос. изд-во, 1925b. 60 с.
Коэн С. Бухарин : Политическая биография. 1888–1938. М. : Прогресс, 1988. 574 с.
Ларин Ю. Советская деревня. М. : Экон. жизнь, 1925. 384 с.
Ленинград лицом к деревне : стеногр. отчет Первой Ленинград. губерн. конф. 

рабочих обществ смычки города с деревней. Л. : Прибой, 1925. 123 с.
Раков Т. Н. Политическое настроение ленинградских коммунистов в 1925 г. (через 

призму записок на районных партийных конференциях) // Вестн. Перм. ун-та. Исто-
рия. 2018. № 1. С. 165–172. DOI 10.17072/2219-3111-2018-1-165-171.

Сафаров Г. И. К вопросу о нашей стабилизации : (Беглые заметки). Л. : Прибой, 
1925. 39 с.

Спасский Ю. На переломе : (Из деревенской литературы) // Печать и революция. 
1925. № 5-6. С. 305–312.

ЦГАИПД. Ф. 2. Оп. 1. Д. 142, 143; Ф. 3. Оп. 1. Д. 62; Ф. 6. Оп. 1. Д. 189.
Эннкер Б. Формирование культа Ленина в Советском Союзе. М. : РОССПЭН : 

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина», 2011. 438 с.
Ennker B. Struggling for Stalin’s Soul: The Leader Cult and the Balance of Social 

Power in Stalin’s Inner Circle // Personality Cults in Stalinism / ed. by J. Plamper, H. Keller. 
Göttingen : V&R Unipress, 2004. P. 161–195.

Halfin I. Intimate Enemies: Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918–1928. 
Pittsburgh : Univ. of Pittsburgh Press, 2007. 416 p.

Lih L. Zinoviev: Populist Leninist // The NEP Era: Soviet Russia, 1921–1928. Vol. 2. 
2008. P. 1–23.

Plamper J. The Stalin Cult: A Study in the Alchemy of Power. N. Haven ; L. : Yale 
Univ. Press, 2012. 310 p.

Rolf M. The Leader’s Many Bodies: Leader Cults and Mass Festivals in Voronezh, 
Novosibirsk, and Kemerovo in the 1930’s // Personality Cults in Stalinism / ed. by J. 
Plamper, H. Keller. Göttingen : V&R Unipress, 2004. P. 197–206.

Tumarkin N. Lenin Lives! : The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass. ; L. : 
Harvard Univ. Press, 1983. 315 p.

Velikanova O. Making of an Idol: On Uses of Lenin. Göttingen : Muster-Schmidt, 1996. 
179 p.

References
Althusser, L. (2011). Ideologiia i ideologicheskie apparaty gosudarstva (zametki 

dlya issledovaniya) [Ideology and Ideological State Apparatuses (Study Notes)]. 
In Neprikosnovennyi zapas. No. 3. pp. 14–58.

Bogushevskii, V. (1925). O derevenskom kulake ili o roli traditsii v terminologii [About 
the Village Kulak or Considering the Role of Tradition in Terminology]. In Bol’shevik.  
No. 9–10, pp. 59–64.

Bukharin, N. I. (1926). K itogam XIV s’’ezda VKP(b) [On the Results of the 14th 

Congress of All-Union Communist Party (Bolsheviks)]. Leningrad, Priboi. 62 p.
Cohen, S. (1988). Bukharin. Politicheskaya biografiya. 1888–1938 [Bukharin and the 

Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888–1938]. Moscow, Progress. 574 p.
Dva goda raboty po zavetam Lenina. Opyt leningradskikh rabochikh v dele pomoshchi 

kul’turnomu i khozyaistvennomu razvitiyu derevni c 7 risunkami. Sbornik statei i materialov 
[Two Years of Work According to Lenin’s Precepts. Experience of Leningrad Workers 
in Assisting the Cultural and Economic Development of the Village with 7 Pictures.  
A Collection of Articles and Materials]. (1925). Leningrad, Priboi. 160 p.

Ennker, B. (2004). Struggling for Stalin’s Soul: The Leader Cult and the Balance  
of Social Power in Stalin’s Inner Circle. In Plamper, J., Keller, H. (Eds.). Personality Cults 
in Stalinism. Göttingen, V&R Unipress, pp. 161–195.

Ennker, B. (2011). Formirovanie kul’ta Lenina v Sovetskom Soyuze [Forming  
the Cult of Lenin in the Soviet Union]. Moscow, ROSSPEN, Fond “Prezidentskii tsentr  
B. N. El’tsina”. 438 p.



Problema voluminis502

Evdokimov, G. E. (1925). Kak partiya i sovetskaya vlast’ vypolnyayut zavety tov. Lenina 
[How the Party and Soviet Power Carry out the Precepts of Comrade Lenin]. Leningrad, 
Priboi. 30 p.

Halfin, I. (2007). Intimate Enemies: Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918–1928. 
Pittsburgh, Univ. of Pittsburgh Press. 416 p.

Larin, Yu. (1925). Sovetskaya derevnya [The Soviet Village]. Moscow, Ekonomicheskaya 
zhizn’. 384 p.

Leningrad litsom k derevne. Stenograficheskii otchet Pervoi Leningradskoi gubernskoi 
konferentsii rabochikh obshchestv smychki goroda s derevnei [Leningrad Facing the 
Village. Stenographic Report of the First Leningrad Regional Conference of the Workers’ 
Societies of the Union of the City and the Village]. (1925). Leningrad, Priboi. 123 p.

Lih, L. (2008). Zinoviev: Populist Leninist. In The NEP Era: Soviet Russia, 1921–
1928. Vol. 2, pp. 1–23.

Plamper, J. (2012). The Stalin Cult: A Study in the Alchemy of Power. N. Haven, L., 
Yale Univ. Press. 310 p.

Rakov, T. N. (2018). Politicheskoe nastroenie leningradskikh kommunistov v 1925 g. 
(cherez prizmu zapisok na raionnykh partiinykh konferentsiyakh) [Zapiski from District 
Party Conferences as a Reflection of the Political Moods of Leningrad Communists in 1925]. 
In Vestnik Permskogo universiteta. Istoriya. No. 1, pp. 165–172. DOI 10.17072/2219-3111-
2018-1-165-171.

Rolf, M. (2004). The Leader’s Many Bodies: Leader Cults and Mass Festivals in 
Voronezh, Novosibirsk, and Kemerovo in the 1930’s. In Plamper, J., Keller, H. (Eds.). 
Personality Cults in Stalinism. Göttingen, V&R Unipress, pp. 197–206

Safarov, G. I. (1925). K voprosu o nashei stabilizatsii. (Beglye zametki) [To the Question 
of Our Stabilisation. (Short Reports)]. Leningrad, Priboi. 39 p.

Spasskii, Yu. (1925). Na perelome. (Iz derevenskoi literatury) [On the Turning Point. 
(From Rural Literature)]. In Pechat’ i revolyutsiya. No. 5–6, pp. 305–312.

TsGAIPD [Central State Archive of Historical and Political Documents]. Stock 2.  
List 1. Dos. 142, 143; Stock 3. List 1. Dos. 62; Stock 6. List 1. Dos. 189.

Tumarkin, N. (1983). Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass, 
L., Harvard Univ. Press. 315 p.

Velikanova, O. (1996). Making of an Idol: On Uses of Lenin. Göttingen, Muster-
Schmidt. 179 p. 

Vikhrov, V. M. (2011). Kommunisticheskii lider G. E. Zinov‘ev vo glave Petrograda 
– Leningrada (konets 1917 g. – nachalo 1926 g.) [Communist Leader G. E. Zinoviev at 
the Head of Petrograd – Leningrad (Late 1917 – Early 1926]. Dis. … kand. ist. nauk.  
St Petersburg, S. n. 227 p.

Zinov’ev, G. E. (1925a). Leninizm. Vvedenie v izuchenie leninizma [Leninism.  
An Introduction to the Study of Leninism]. Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo. 400 p.

Zinov’ev, G. E. (1925b). Na smert’ Lenina [On the Death of Lenin]. Leningrad, 
Gosudarstvennoe izdatel’stvo. 60 p.

The article was submitted on 19.02.2018



DOI 10.15826/qr.2020.2.477
УДК 821.512.122

ПОЭМА О ЧЕЛЮСКИНЦАХ САБИТА МУКАНОВА:  
ОРИГИНАЛ БЕЗ ПЕРЕВОДА И ПЕРЕВОД БЕЗ АВТОРА* 

Юлия Козицкая
Национальный исследовательский университет 

«Высшая школа экономики», 
Москва, Россия

SABIT MUKANOV’S POEM ABOUT THE CHELYUSKINTSY:  
AN ORIGINAL WITHOUT A TRANSLATION  

AND A TRANSLATION WITHOUT AN AUTHOR** 

Yulia Kozitskaya
National Research University 
Higher School of Economics, 

Moscow, Russia

This article considers the topic of Soviet heroism as reflected in The Polar 
Bear (Rus. «Белый медведь») by the Kazakh poet Sabit Mukanov, a poem 
dedicated to the rescue of SS Chelyuskin wreck survivors. The poem came 
second in a competition of works about Chelyuskintsy held in 1934. After 
the competition results were announced, a Russian translation of the 
poem by Pavel Vyacheslavov was released. Of all the works presented at 
the competition, only the translation of Mukanov’s poem was published 
in the central press: excerpts appeared in the Novy Mir and 30 Dney 
magazines. The fact that a work by a representative of a national minority 
was published in Moscow magazines demonstrates the significance of 
the text for the entirety of Soviet discourse. This article discusses the 
translation features of the excerpt published in Novy Mir and analyses the 

* Исследование осуществлено в рамках программы фундаментальных исследова-
ний НИУ ВШЭ в 2020 г.

** Сitation: Kozitskaya, Yu. (2020). Sabit Mukanov’s Poem about the Chelyuskintsy:  
An Original without a Translation and a Translation without an Author. In Quaestio Rossica. 
Vol. 8, № 2. P. 503–518. DOI 10.15826/qr.2020.2.477.

Цитирование: Kozitskaya Yu.  Sabit Mukanov’s Poem about the Chelyuskintsy:  
An Original without a Translation and a Translation without an Author // Quaestio Rossica. 
Vol. 8. 2020. № 2. Р. 503–518. DOI 10.15826/qr.2020.2.477 / Козицкая Ю. Поэма о челю-
скинцах Сабита Муканова: оригинал без перевода и перевод без автора // Quaestio 
Rossica. Т. 8. 2020. № 2. С. 503–518. DOI 10.15826/qr.2020.2.477.
© Козицкая Ю., 2020   Quaestio Rossica · Vol. 8 · 2020 · № 2, p. 503–518



Problema voluminis504

structure of the original text. In addition to the obligatory components of 
Stalinist social realism, such as the glorification of Stalin and the heroism 
of the Soviet man, the poem contains elements that mark it as a text from 
a different cultural tradition, i. e. specific similes and Kazakh proverbs and 
sayings. The poem contains references to the works of Pushkin, Heine, and 
the Kazakh classic Abai Qunanbaiuly. Mukanov uses these references to 
demonstrate that he is familiar with the literary canon and is learning from 
the literary classics. Based on an analysis of the text, it can be concluded 
that it is the Moscow Kremlin, not the polar ice floe, which is at the centre 
of the rescue operation. Thus, the key topic of the poem is not the rescue 
of the Chelyuskintsy, but the glorification of the Soviet system under Stalin. 
An examination of differences between the original text and the translation 
makes it possible to understand what was directed at the Kazakh-speaking 
reader in the text –  and therefore what disappeared in the translation. The 
Kazakh text contains many clarifying footnotes, including explanations of 
words by means of synonyms. It may be presumed that by incorporating 
new Soviet words into the Kazakh language, Mukanov acts as a transmitter 
of imperial ideology.
Keywords: Chelyuskintsy; Sabit Mukanov; Pavel Vyacheslavov; Kazakh literature; 
Soviet literature; Pushkin.

Задача статьи  –   проследить воплощение темы советского героизма 
в  поэме казахского поэта Сабита Муканова «Белый медведь», посвя-
щенной спасению челюскинцев. Поэма заняла второе место на конкур-
се произведений 1934 г. о челюскинцах. После подведения результатов 
конкурса появился русский перевод поэмы, выполненный Павлом Вя-
чеславовым. Среди заявленных на конкурс произведений только пере-
вод поэмы Муканова был опубликован в центральной печати: отрывки 
из него вошли в журналы «Новый мир» и «30 дней». Факт публикации 
произведения национального автора в  московских журналах свиде-
тельствует о важности текста для всего советского дискурса. В статье 
раскрываются особенности перевода той части поэмы, которая была 
опубликована в  «Новом мире», дан анализ структуры текста наци-
онального автора. Помимо обязательных компонентов сталинского 
соцреализма  –   прославления Сталина и  героизма советского челове-
ка  –   в  поэме содержатся элементы, маркирующие произведение как 
текст инокультурной традиции: специфические сравнения, казахские 
пословицы и поговорки. В поэме есть отсылки к произведениям Пуш-
кина, Гейне и казахского классика Абая Кунанбаева, посредством ко-
торых Муканов демонстрирует свое знакомство с литературным кано-
ном и учится у литературных классиков. При анализе текста выявлено, 
что центром художественного текста является не  спасательная опе-
рация с полярной льдины, а образ Московского Кремля и прославле-
ние советского строя под руководством Сталина. Выявление разницы 
оригинала и перевода поэмы позволяет понять, что в тексте было на-
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правлено на казахскоязычного читателя и поэтому исчезает в перево-
де. Казахский текст содержит большое количество сносок-пояснений, 
вплоть до объяснений слов с помощью синонимов. Можно заключить, 
что Муканов, вводя в казахский язык новые советские слова, выступа-
ет в роли транслятора имперской идеологии.
Ключевые слова: челюскинцы; Сабит Муканов; Павел Вячеславов; казах-
ская литература; советская литература; А. Пушкин.

Значимым идеологическим нарративом в  довоенном СССР 
стала история экспедиции парохода «Челюскин» 1933 г. и его спа-
сения. Ю.  Слезкин называет повествования о  походе началом 
«полярного эпоса, подарившего власти плодотворную метафору 
и действенный патриотический лозунг» [Слезкин, с. 320]. Освое-
ние и преобразование пространства силами советского человека 
становятся главной темой текстов, посвященных Арктике [Frank]. 
Экипаж раздавленного льдами парохода, проведший на  льдине 
два месяца в условиях полярной зимы и организовавший на ней 
настоящий советский лагерь, и  летчики, справившиеся с  опера-
цией по спасению людей, воспринимаются как символы триумфа 
советского народа.

Литературные произведения, посвященные подвигу челю-
скинцев и летчиков-спасателей, были непосредственным ответом 
на  «запросы читателей», которые публиковались в  центральных 
газетах. Прославляя достижения советского человека, они были 
значимым орудием пропаганды. Обращение советского писателя 
к  актуальной теме увеличивало шансы на  публикацию и  благо-
склонные отзывы критики. Журналист, скрывшийся под иници-
алами Б. Р., писал о «наказе» Всесоюзному съезду писателей, при-
нятом на общегородском слете «читательского актива»:

Слет читательского актива сформулировал основные требова-
ния, высказанные на страницах заводских газет и с трибун читатель-
ских конференций. Он объединил тематические заявки и  дал заяв-
ку на высокое качество советской литературы: «…Мы хотим читать 
о наших героических буднях, –   говорится в наказе, –   о беззаветных 
героях наших фабрик, заводов, колхозов. Мы хотим читать о нашей 
доблестной Красной армии и  флоте. <…> Дайте нам книги об  эпо-
пее челюскинцев, о  завоевании стратосферы, об  освоении Арктики 
и безводных пустынь…» [Б. Р.].

Наряду с русскими, о челюскинцах писали и национальные пи-
сатели, обращение к  теме общесоюзной значимости утверждало 
их статус как советских авторов. В конце 1934 г. газета «Социалды 
Қазақстан» объявила конкурс на лучшее произведение о челюскин-
цах, на который было подано 25 произведений [Нуртазин, с. 130]. 

Ю. Козицкая                       Поэма о челюскинцах Сабита Муканова
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Результаты конкурса были опубликова-
ны в  газете «Lenincil ҫas» 12  июня 1935  г. 
[Kǝmesije] 1. Первая премия на  конкурсе 
присуждена не  была, поэма Сабита Му-
канова «Aq ajuv» получила второе место 2. 
Проследить историю изданий всех произве-
дений о челюскинцах и их переводов на рус-
ский язык не  представляется возможным 
из-за отсутствия полных библиографий ка-
захских литераторов.

Сабит Муканов (1900–1973), первые про-
изведения которого вышли из  печати в  со-
ветском Казахстане, был одним из  ведущих 
казахских писателей, встроившимся в  со-
ветскую литературную иерархию, активно 
участвовал в  общественной и  политической 
жизни. Муканов окончил Институт красной 

профессуры в  Москве, отлично знал русский язык, читал и  писал 
на нем. Он был заметным деятелем советской политики в литерату-
ре: стал одним из руководителей Казахской ассоциации пролетарских 
писателей, дважды возглавлял правление Союза писателей Казахстана 
(в 1936–1937 и 1943–1951 гг.) [Хасенов, с. 475]. Эти факты биографии, 
а также выход его книг в ведущих московских издательствах позволя-
ют говорить, что Муканов не был рядовым казахским писателем в со-
ветском литературном поле, а занимал достаточно высокую позицию, 
играя роль посредника между центром и национальной республикой.

Поэма «Aq ajuv» («Белый медведь») открывается описанием от-
плытия экипажа парохода «Челюскин» и  речью начальника экспе-
диции О.  Ю.  Шмидта. После крушения парохода Шмидт организу-
ет на льдине лагерь. Сталин отдает приказ спасти челюскинцев, им 
на  помощь вылетает летчик Ляпидевский. Вместе с  экипажем он 
перевозит и захваченного Шмидтом белого медведя. Белый медведь 
знакомится в зоопарке с бурым, который рассказывает ему о том, как 
он попал в зоопарк и кто в нем живет.

Главы поэмы на казахском языке начали выходить в газете «Соци-
алды Қазақстан» сразу же после объявления конкурса в ноябре 1934 г. 
[Muqan ulь, 1934]. Спустя 20 дней после публикации результатов кон-
курса был сдан в набор номер «Литературного Казахстана» [Муканов, 
1935a, с. 71–75], содержавший первую главу поэмы на русском языке. 

1 Среди представленных на  конкурс были произведения Сабита Муканова «Aq 
ajuv» («Белый медведь»), Аскара Токмагамбетова «Uvborcьjtsa» («Уборщица»), Гали 
Орманова «Alьnƣan Qamal» («Освобожденная крепость»), Таира Жарокова «Muz 
tutqьnь» («Пленник льда»), Абдильды Тажибаева «Qutqaruv» («Спасение»») [Bǝjge].

2 В дальнейшем при ссылке на победу в конкурсе место, которое заняла поэма, 
не указывалось. Ср.: «Вполне заслуженно его [Муканова] поэма о челюскинцах “Бе-
лый медведь” получила в Казахстане высшую премию» [Шарипова].

Сабит Муканов. 
Фото 1930-х гг.

Sabit Mukanov. Photograph. 
1930s
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Журналы «Литературный Казахстан» и «Әдебиет майданы» продол-
жали издавать поэму поглавно, однако на  русском языке не  вышла 
пятая глава, которая была опубликована только в собрании сочине-
ний Муканова (1960) [Муканов, 1960, с. 372–381]. В этом издании пе-
ревод остальных глав поэмы подвергся некоторым изменениям, при 
этом годом написания всей поэмы был указан 1935-й. Единственным 
переводчиком поэмы «Aq ajuv» был поэт Павел Вячеславов.

Поэма Муканова является одним из многих текстов национальных 
советских авторов, особенностью которых было их функционирова-
ние одновременно на национальном языке и в русскоязычном пере-
воде. Этот процесс включал текст в поле советской многонациональ-
ной литературы, поскольку делал его доступным для всех читателей. 
Посредством переводов формировался корпус советской литературы 
как литературы многонациональной 3.

Текст на русском языке не является в полной мере переводом с ка-
захского: он содержит все ключевые эпизоды сюжета поэмы, однако 
о полном соответствии можно говорить только на уровне мотивов. 
При этом текст на русском языке, в создании которого были задей-
ствованы автор подстрочника, переводчик, редактор, издатель, функ-
ционировал в поле советской литературы именно как перевод с ка-
захского и был подписан именем Муканова.

Нет оснований считать, что Муканов не  знал о  тех изменениях, 
которые вносились при переводе. Автор участвовал в выборе пере-
водчиков для своих стихотворений и мог оценить, в какой мере пере-
вод соответствует оригиналу. Один из ранних сборников стихотворе-
ний Муканова открывается предисловием автора на русском языке, 
в котором он отмечает неточности переводов, связанные с тем, что 
переводчики, не  зная казахского языка, работали с  подстрочником 
[Муканов, 1934]. Это позволяет предполагать, что перевод поэмы был 
согласован с автором.

И текст на русском языке, и текст на казахском, оставаясь произ-
ведениями, приписанными определенному автору, могут служить об-
разцами безавторской поэзии сталинского соцреализма, прагматика 
которой заключается в прославлении вождя. Анализируя специфику 
переводов в СССР, Е. Добренко пишет: «Тексты о вожде не могут быть 
авторскими по определению: в “стеклянном доме” тоталитарного го-
сударства связь между персонажем (вождем) и читателем (массами) 
прямая и не предполагает посредника-автора. Превращаясь в меди-
ум вождя, автор теряет все те качества, которыми не располагает, со-
гласно Барту, и читатель: он лишается истории, биографии, психоло-
гии и, таким образом, сам превращается в читателя. Между вождем 
и массой третий –  лишний» [Добренко, 2011, с. 262].

3 «Перевод с разных языков должен был способствовать созданию глобального 
канона социалистического реализма, а также советского канона “репрезентативных” 
выражений национальных культур внутри империи (что также стало вопросом на-
циональной политики)» [Witt, p. 151].

Ю. Козицкая                       Поэма о челюскинцах Сабита Муканова
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Отрывки из поэмы, посвященной челюскинцам, были дважды из-
даны в  центральной московской печати. Публикация преследовала 
в первую очередь идеологические цели. Текст Муканова, представи-
теля казахских писателей, демонстрировал лояльность советской на-
циональной элиты к власти и ее включенность в процессы, происхо-
дящие в стране. Одновременно публикации национальных писателей 
на русском языке в центральной прессе служили идеологическим до-
казательством продолжения советской властью политики «положи-
тельной деятельности» [Мартин]. Текст национального автора оказы-
вается важным для всего советского дискурса.

В журнале «30 дней» (1936, № 5) вышла глава «Медведь на небе», 
в которой летчик-спасатель Ляпидевский перевозит в Москву белого 
медведя [Муканов, 1936a, с. 46–47]. Месяцем позже небольшой отры-
вок из этой главы, озаглавленный «Москва моя», появился в журнале 
«Новый мир» (1936, № 6). Текст, опубликованный в  «Новом мире», 
представляет собой своеобразный фрактал, демонстрирующий прин-
ципы построения всего русскоязычного текста:

Москва моя! Свобода!
Ночью летней,
Когда на склонах мира
Даль темна, –
Ты, как в степи
Джигит двадцатилетний,
В светящийся
Халат наряжена.
<...>
И каждый житель,
Сам того не зная, –
Творец веселья,

Песен
И стихов…
А над стеной Кремля –
Под облаками –
Пылает ярче
Всех огней земли
Наполненное
Красным светом знамя,
Как солнце,
Восходящее вдали…
[Муканов, 1936b, с. 73].

Спецификой текстов соцреализма является типичность тем, сю-
жетов и героев 4. Произведения советских национальных авторов от-
ражают их двойную идентичность. Кроме обязательных компонентов 
текстов соцреализма, таких как прославление Сталина, восхищение 
советской действительностью, готовность противостоять врагам, 
произведения восточных авторов содержат элементы, свидетельству-
ющие об их принадлежности иноязычной традиции.

В первую очередь стоит отметить, что перевод не содержит ни-
каких отсылок к  событиям, связанным с  челюскинцами. Главное 
место в тексте занимает указание на центр, средоточие всех собы-
тий советской ежедневной действительности, в  том числе проис-
ходящих на полярной арктической льдине, –  Кремль, над которым 
развевается красное знамя. Именно оно становится связующим 

4 О типичности как ключевом понятии соцреализма см.: [Кларк, 2000b, с. 359].
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звеном между Москвой и льдиной, что также подчеркивается в тре-
тьей главе поэмы:

Он [Шмидт] говорил по радио. Потом он
Ходил… Стоял, на льдине опершись.
А лагерь жил! В нем было все как дома –
Привычная кругом шумела жизнь.
Его, как стены, окружали льдины
И башни скал. Спокоен и велик –
Он Кремль напоминал: посередине
Алело знамя, как на зданьи ЦИК

[Муканов, 1935b, № 3–4, с. 37].

Лагерь на льдине представляет собой своего рода советский ми-
крокосм [Кларк, 2000a, с.  126], пространство организуется вокруг 
красного знамени. Примечательно, что второй символ советской дей-
ствительности –  радио –  соседствует в тексте поэмы с первым. Радио 
предстает не столько средством связи, сколько орудием спасения, что 
декларировалось в описании похода:

Весь мир с замиранием сердца следил и видел во всех подробностях, 
как два месяца с  переменным успехом шла неослабная, нарастающая 
в своем упорстве борьба, где предметом спора была жизнь ста одного че-
ловека. Кто участвовал в этой борьбе? С одной стороны:

Холодные пустыни арктических морей. <…> С другой стороны:
Во-первых –  радио. Совсем еще молодая шеренга наших арктических 

радиостанций установила первую связь советской столицы с далеким ла-
герем Шмидта [Славным завоевателям Арктики, с. 70–71].

Радио не просто связывает две точки на карте –   оно символизи-
рует связь между Москвой и любой точкой советской империи, на-
зывается первым среди прочих условий спасения, потому что посред-
ством радио можно связаться со Сталиным.

В переводе поэмы знамя помещается в один ряд с табором, дерев-
ней и  степью, чтобы подчеркнуть преобразование льдины в  совет-
ское пространство:

Морозный норд в снегах полярных рыщет.
Блестит скала. Алеет флаг на ней.
Здесь самое опасное жилище
Спокойных и уверенных людей.
<…>
Полярный табор. Зимняя деревня.
Палатки, как избушки, встали в ряд.
И скалы, будто снежные деревья,
Закутанные инеем стоят.
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Здесь при дневном
Коротком полусвете
Пустынно, одиноко,
Как в степи…

[Муканов, 1935b, № 3–4, с. 39].

Отсылка к  образу степи, упоминание в  первой главе поэмы 
баев, которых свергла советская власть, подчеркивают близость 
двух пространств, Арктики и  советского Казахстана. Дополни-
тельное значение такого сопоставления заключается в  том, что 
арктическое и  степное пространство оказываются в  одном ряду 
советских колоний. Еще одним символом покорения Арктики 
выступает захваченный челюскинцами трофей  –   белый медведь, 
которого летчик Ляпидевский везет в центр империи Москву, где 
медведь оказывается в зоопарке. То, что Ляпидевский везет медве-
дя в Москву, знаменует триумф летчика как советского героя-за-
воевателя –  главного героя соцреализма, которому единственному 
возможно достигнуть сакрального центра империи. Как пишет 
К. Кларк, анализируя соцреалистический роман, «положительный 
герой и  его наставники являются, по  сути дела, единственными, 
кто может добраться до Москвы. Их функция –  быть ритуальными 
посредниками между разделенными пространствами, поскольку 
реальный представитель масс не может пересечь пространствен-
ные границы» [Кларк, 2000a, с. 126].

То, что именно зоопарк знаменует собой окончательное поко-
рение белого медведя, символизирующее собой покорение при-
роды вообще, подтверждается изменением названия главы в  со-
брании сочинений Муканова 1960 г. В  переводе глава получает 
название «В зоопарке» 5 [Муканов, 1960, с. 372]. Бурый медведь зна-
комит белого с  обитателями зоопарка, при этом описывает каждо-
го с  помощью устоявшихся в  литературе характеристик: слон  –   са-
мый сильный, тигр  –   самый ловкий и  быстрый, лиса  –   красавица.  
Отличительной чертой человека медведь называет покоряющую силу:

Так знай: он всех нас покоряет силой,
Его все звери, птицы, целый свет

[Там же, с. 374].

Отметим также явную библейскую отсылку в речи бурого медведя:

И много нас, и так несхожи мы,
И всем нам имена даны людьми

[Там же].

5 В оригинале глава называлась «Ajtьc» («Айтыс», состязание народных певцов – 
акынов).
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Глава поэмы, как и тексты о зоопарках 1930-х гг., завершается рез-
кой сменой интонации: страдающий в неволе больной медведь видит 
пришедшего в зоопарк Шмидта, который протягивает ему руку через 
решетку [Лекманов, Свердлов, с. 183].

Компоненты, направленные на ориентализацию текста, обязатель-
ны для переводов восточных авторов. Большинство текстов писате-
лей и народных певцов советского Востока содержат специфические 
сравнения, маркирующие текст как произведение инокультурной 
традиции, выделяющие его из текстов соцреализма. Зачастую в изда-
ния на русском языке включаются сноски-пояснения и/или словари, 
объясняющие значения иноязычных слов русскоязычному читателю. 
Все названные элементы восточного конструкта можно обнаружить 
и  в  отрывке из  поэмы «Белый медведь» («Новый мир»). В  качестве 
компонента, направленного на  ориентализацию текста, выступает 
сравнение ночной Москвы с молодым джигитом в халате. Специфи-
ческим национальным элементом предстают в тексте пословицы:

Петух во сне
Обычно видит просо,
Лисица спит и видит петуха.
Во сне медведь, продрогший от мороза,
Поднялся за большие облака

[Муканов, 1935b, № 2, с. 54].

В русском переводе содержится ссылка, объясняющая, что фраза 
о лисице и петухе является казахской пословицей.

В качестве национального компонента выступает форма послед-
ней части поэмы –   айтыс двух медведей, белого и бурого. Выбор та-
кого названия отсылает к сталинской формуле, которая легла в основу 
определения советской национальной культуры: «…период диктатуры 
пролетариата и строительства социализма в СССР есть период расцве-
та национальных культур, социалистических по содержанию и нацио-
нальных по форме» [Сталин]. При том, что вся поэма является «соци-
алистической по содержанию», эта глава –  «национальная по форме».

В приведенном отрывке не  содержится явного противопостав-
ления прошлого и  настоящего, также чрезвычайно типичного для 
сталинского соцреализма, в  особенности для восточных писателей. 
В тексте всей поэмы противопоставление прошлого и настоящего яв-
ляется одним из главных мотивов.

Немало в годы прежние героев
Взял голыми руками этот лед.
Теперь Страна Советская без боя
Товарищей своих не отдает.
<…>

Ю. Козицкая                       Поэма о челюскинцах Сабита Муканова
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Наказ вождя их вел. Узнает Сталин
О гибели «Челюскина», о том,
Что, кроме одного, мы все остались
На голом льду, еще борясь со льдом, –
Как в тот же день по сталинскому слову –
Летавшие, ходившие сюда, –
Пилоты, мореплаватели снова
Отправят самолеты и суда
[Муканов, 1935b, № 3–4, с. 37].

Главное отличие заключается в изменении отношения к человеку, вы-
раженном в советском дискурсе: теперь каждый советский человек ценен, 
поэтому, как только о катастрофе станет известно, помощь будет оказа-
на. Спасение челюскинцев оказывается возможным благодаря чудодей-
ственной силе слова Сталина, помогающей летчикам, вера в которую –  
один из главных элементов сталинианы 1930-х гг. [Лекманов, с. 174].

С мотивом преображения, произошедшего благодаря советской 
власти, неразрывно связана тема противопоставления Советского 
Союза, воплощенного в имперском центре, и всего остального мира. 
В отрывке оно выражено с помощью оппозиции светящейся огнями 
Москвы и темных «склонов мира».

Помимо эксплицитно выраженных обязательных элементов тек-
ста советского восточного автора, отрывок содержит в себе скрытую 
отсылку к  текстам русской классики. Можно заметить перекличку 
восклицания «Москва моя! Свобода!» со строкой «О Русь моя! Жена 
моя!» из  стихотворения А.  Блока «Река раскинулась. Течет, грустит 
лениво…» из  цикла «На поле Куликовом». Закономерность такого 
сопоставления заключается и  в  близости образной системы поэти-
ческого цикла восточному тексту. Обращение к Москве резонирует 
со строками из «Евгения Онегина»:

Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!

[Пушкин, 1960, т. 4, с. 146].

В первой главе поэмы Муканова содержится прямая цитата 
из «Медного всадника» Пушкина 6. При этом в сноске дана информа-
ция об авторе и источнике цитаты:

Осада! приступ! лезут волны,
Как звери, в окна. С ними челны
С разбега стекла бьют кормой.
Мосты, снесенные грозой,

6 Цитата содержится в оригинале «Aq ajuv». Перевод «Медного всадника» появил-
ся в 1936 г. [Пушкин, 1936, с. 363–379], следовательно, Муканов сам перевел отрывок 
на казахский язык.
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Обломки хижин, бревны, кровли,
Товар запасливой торговли,
Пожитки бедных, рухлядь их,
Колеса дрожек городских.

Приводя в своем тексте объемную цитату из текста русского класси-
ка, Муканов подчеркивает близость произведений Пушкина каждому 
читателю, в том числе читателю из национальной республики.

Включение в текст цитаты из Пушкина преследует две цели. Оче-
видная цель состоит в использовании цитаты как иллюстрации не-
счастной жизни людей при царском режиме. Таким образом, с  по-
мощью отрывка из  классики еще раз противопоставляется жизнь 
до и после революции, что стало основой высокой оценки поэмы кри-
тиком в 1951 г.: «Муканов, приведя цитату из пушкинского “Медного 
всадника” о наводнении в Петербурге, напоминает читателям о судьбе 
бедного Евгения. Горькая доля, одиночество, унижение были уделом 
всех подобных ему бедняков. Так раскрывается принципиальное раз-
личие двух эпох –  двух прямо противоположных судеб простых лю-
дей. Через героический характер советского человека, выразительно 
нарисованный на основе метода социалистического реализма, мы ви-
дим и характер нового общественного строя» [Нуртазин, с. 132–133]. 
Неявная цель использования цитаты из «Медного всадника» состоит 
в  обращении к  русскому литературному канону, центром которого 
является Пушкин. Несмотря на то, что до масштабного празднования 
столетия смерти классика остается еще три года, он уже назван глав-
ным советским поэтом. Особая роль в арктическом дискурсе была от-
ведена Пушкину, что подтверждается постоянными упоминаниями 
его имени в текстах поэтов и писателей: «Как величаво-символичен 
для нашей героической действительности, как волнующе прекрасен 
был рассказ т. Шмидта о том, как в полярную ночь и стужу, светя им 
и  согревая их, с  героями-челюскинцами беседовал гениальнейший 
Пушкин. С челюскинцами –  Пушкин! Это ли не наш современник!» 
[Бедный]. В газетах публикуются интервью с челюскинцами, в кото-
рых они говорят, что Пушкин помогал им переносить тяготы жизни 
на  льдине [Баевский]. Таким образом, если рассматривать арктиче-
скую льдину как воссозданный в миниатюре советский мир, то глав-
ным поэтом в нем является Пушкин.

Помимо цитаты из русского классика, в тексте поэмы содержит-
ся отсылка к  классику мировой литературы Г.  Гейне. Так, в  пятой 
главе, айтысе медведей, один из  медведей говорит, что он потомок  
Атта-троля –  медведя из одноименной поэмы Гейне. Переводчик по-
эмы Муканова, подчеркивая связь двух поэм, считает, что этот «орга-
ничный» прием «хотя и повлек за собой пересказ некоторых стихов 
Гейне, но отнюдь не кажется литературщиной» [Вячеславов, с. 150].

Статья Вячеславова была опубликована в журнале «Литературная 
учеба» в год выхода в издательстве «Academia» поэмы Гейне в пере-
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воде Л.  Пеньковского. Стоит отметить тесную связь двух перевод-
чиков: Пеньковский переводил произведения казахских писателей, 
в его переводе был издан казахский народный эпос [Брусиловский; 
Из казакского эпоса]. И Павел Вячеславов, и Лев Пеньковский были 
осведомлены о ситуации середины 1930-х гг., сложившейся в Казах-
стане. В большинстве случаев песни народных певцов, изданные как 
переводы, изначально создавались на русском языке, а затем перево-
дились на казахский. Самым известным примером такой фальсифи-
кации текстов были переводы песен Джамбула Джабаева [Добренко, 
2013, с. 37]. П. Вячеславов был знаком с одним из первых фальсифи-
каторов песен акынов поэтом Павлом Васильевым, собирал и хранил 
его стихотворения после расстрела Васильева в  1937 г. [Гронская, 
с. 51]. Таким образом, и Пеньковский, и Вячеславов знали о механиз-
мах создания псевдопереводов с казахского языка.

Можно предположить, что появление отсылки к  тексту Гейне 
в  тексте поэмы Муканова не  случайно: так, Вячеславов мог знать 
о готовившемся издании немецкой поэмы от Пеньковского, который 
с  1934 г. занимался переводами Гейне для издательства «Academia», 
и предложить Муканову добавить отсылку к поэме. Упоминание ге-
роя поэмы Гейне в  русском варианте поэмы Муканова направлено 
на  демонстрацию знания казахским автором мировой литературы 
в советском изводе.

В казахском варианте поэмы упоминание Атта-троля снабжено 
комментарием. С помощью национальных реалий объясняется, кем 
был автор поэмы: Гейне назван «немецким акыном-демократом» 
(«germanьjanьꞑ buqaracьl aqьnь») [Muqan Ulь, 1935, с. 70], кроме того, 
даны пояснения для имен главных персонажей поэмы «Атта-троль». 
Таким образом, текст для казахского читателя выполняет просвети-
тельскую функцию.

В казахскоязычном тексте поэмы содержится цитата из произве-
дения классика казахской литературы XIX в. Абая Кунанбаева, кото-
рая исчезает в русском переводе. Как и в случае с Пушкиным и Гейне, 
цитата из  текста Абая в  поэме сопровождается ссылкой на  источ-
ник. По мнению автора и издателей, потенциальный читатель поэмы 
на казахском языке не был знаком с казахской классикой настолько 
хорошо, чтобы распознать в  тексте цитату из  Абая. Абай, Пушкин 
и Гейне одинаково не были известны казахскому читателю середины  
1930-х гг. Одна из целей цитирования Абая состоит в актуализации 
текстов казахского классика в советской казахской литературе. Адре-
сат просветительской функции текста –   казахскоязычный читатель, 
и поэтому цитата исчезает при переводе.

Ту же просветительскую функцию выполняют комментарии в тек-
сте поэмы на  казахском языке. В  отличие от  перевода, в  котором 
содержатся всего лишь три поясняющие ссылки, в  казахском ори-
гинале не только прояснена цитата из Абая, но и даны определения 
для таких имен и  названий, как «Балтика», «Петербург», «Чапаев», 



515

а также слов «кит», «пятилетка», «северное сияние». Более того, даны 
синонимы для некоторых казахских слов, например, "perzent" – "bala 
maƣanasьnda" (младенец) [Muqan Ulь, 1935, с.  11]. Текст казахского 
автора утверждал в литературном языке новые для казахов понятия, 
закреплял новый советско-имперский культурный код.

Появление поэмы о челюскинцах в казахской литературе служит 
примером влияния советского имперского центра на выбор тем на-
циональными авторами. При этом публикация отрывков из  поэмы 
в  центральных московских журналах включает ее в  общесоветский 
дискурс. Обязательным условием этого является перевод текста 
на русский язык, при котором он трансформируется: исходные эле-
менты сюжета остаются, но меняется план выражения. Вариант по-
эмы на русском языке представляет собой своеобразный конструкт, 
собранный согласно представлениям о  том, как должно выглядеть 
произведение советского казахского автора, при этом из текста уда-
ляются компоненты, которые могут быть непонятны или несуще-
ственны для русскоязычного читателя. Функционируя в  переводе, 
произведение выходит за рамки национальной культуры и становит-
ся частью сталинской советской литературы, задача которой состо-
ит в демонстрации превосходства советского строя, возглавляемого 
Сталиным.
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Between the 1930s and the 1960s, much emphasis was put in the Soviet Union 
on the technological development of the country. One of the latest wonders of 
technology was the tractor, which harvested crops efficiently and rapidly. This 
article is concerned with the Soviet cinematic representation of work with 
tractors as the most erotic characteristic of a man. A man attractive to women 
in Soviet cinema is not handsome but rather is someone proficient in operating 
a tractor. On the other hand, a man who does not know how to operate a 
tractor is represented as impotent and is ridiculed by female characters. Several 
romantic films were produced in which the relationship between the protagonists 
developed against a background of the use of a tractor. These films became iconic 
and classic: everyone saw them many times and knew their scripts by heart. Most 
of the films depict a young Soviet man and his path to the heart of his girlfriend, 
and some show the maturation of the young character and his transformation 
into a real man. These goals are achieved through his work as a tractor driver. 
Examples of this are films like The Rich Bride (romantic comedy, 1937), Tractor 
Drivers (romantic drama, 1939), Cossacks of the Kuban (romantic comedy, 1949), 
It Happened in Penkovo (romantic drama, 1957), and Knight’s Move (comedy, 
1962). In all these films, work with tractors is represented as an integral part of 
the “machismo” of the Soviet man.
Keywords: Soviet cinema; image of a tractor driver; eroticism; masculinity.

В Советском Союзе с 1930-х по 1960-е гг. большое внимание уделялось 
технологическому развитию страны. Одним из  последних чудес техни-
ки того времени был трактор, работа на котором позволяла эффективно 
и  быстро обрабатывать поля. Статья посвящена советскому пропаган-
дистскому представлению работы на  тракторе как самой эротической 
составляющей маскулинности в  советском кино. Мужчина, привлека-
тельный для женщин в советском кино, был не красавцем, а человеком, 
который умел управлять трактором. С другой стороны, если он не умел 
управлять трактором, он был представлен как импотент и подвергался 
осмеянию героями фильма, особенно женщинами. Был выпущен ряд 

* Сitation: Lapidus, R. (2020). The “Erotic” Tractor in the Soviet Cinema. In Quaestio 
Rossica. Vol. 8, № 2. P. 519–535. DOI 10.15826/qr.2020.2.478.

Цитирование: Lapidus R.  The “Erotic” Tractor in the Soviet Cinema // Quaestio 
Rossica. Vol. 8. 2020. № 2. Р. 519–535. DOI 10.15826/qr.2020.2.478.
© Lapidus R., 2020   Quaestio Rossica · Vol. 8 · 2020 · № 2, p. 519–535



Problema voluminis520

романтических фильмов, в  которых отношения между героями разви-
вались в  соответствии с умением мужчины управлять трактором. Они 
стали культовыми, классическими: все видели их много раз и знали их 
сценарии наизусть. Большинство фильмов изображало молодого со-
ветского героя и его путь к сердцу подруги, а некоторые показывали его 
возмужание и  превращение в  настоящего мужчину. Эти цели достига-
лись благодаря работе героя на тракторе. Примерами таких кинокартин 
были «Богатая невеста» (романтическая комедия, 1937), «Трактористы» 
(романтическая драма, 1939), «Кубанские казаки» (романтическая коме-
дия, 1949), «Дело было в Пенькове» (романтическая драма, 1957) и «Ход 
конем» (комедия, 1962). Во всех них умение управлять трактором пред-
ставлялось как важнейшая характеристика советского мужчины.
Ключевые слова: советское кино; образ тракториста; эротика; маскулин-
ность.

Introduction: A Tractor as an Indicator  
of the Erotic Potential of Soviet Man

This innovative article is concerned with an interesting aspect of Soviet 
mass media, namely, political propaganda by means of the erotization of 
agricultural labor in cinema [see: Cody]. Thus, a man attractive to women 
in Soviet literature and cinema is not handsome but rather is someone 
proficient in agricultural labor and operating a tractor in particular, the 
latest technological achievement in the 1920s and 1930s [Соцреалисти-
ческий канон]. On the other hand, a man who does not know how to 
operate a tractor is represented as impotent and is ridiculed by the beautiful 
female characters. The idea of work with a tractor as an element of a man’s 
emotional and erotic capabilities was most clearly manifested in Soviet 
cinema from the 1930s to the end of the 1960s.

The Symbolization and Erotization  
of the Tractor in Soviet Cinema

Various objects and actions may be given symbolic meanings in 
culture, including an erotic meaning. The erotization of various objects 
and actions is widely used in the arts and cinema. This symbolization 
makes the work more interesting and attractive. Soviet propaganda gave 
erotic meaning to the tractor, a working implement, in order to draw 
the people’s attention to this new agricultural machine and arouse their 
interest in it [see: Cirlot].

In literature, we find phallic symbolism based not on imitation of the 
external form and action of the male sexual organ, but on its function. 
When the heroine of a work prefers to use an object rather than to engage 
in a sexual act with a man, this object is given an erotic, sexual meaning 
based on the functions it performs for the heroine. When a woman gains 
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more pleasure in using an object than in having sex with her husband, this 
object, regardless of its form, becomes the husband’s competitor. We have 
an example in Yury Polyakov’s novel Kostya Gumankov’s Paris Love. The 
main character, Kostya Gumankov, cannot wait for his wife to come to his 
bed. But, to his great regret, she prefers to talk with her female friends on 
the phone. Kostya, insulted, notes with bitterness that if phones receivers 
were made in “a certain shape”, meaning the shape of a phallus, women 
would completely forsake men. He adds that even now, when the receiver 
does not have “the necessary shape”, it is still more attractive for his wife 
than he is [Lapidus, p. 125–126].

During intensive industrialization in the young Soviet state, erotic 
meanings and symbolisms   were given to various tools and machines 
depicted in cinema in order to draw the attention of workers to these 
matters. These erotic meanings and symbolisms were invented by Soviet 
propaganda and had no cultural roots. Tools and machines were far from 
possessing an external phallic form and in no way resembled anything 
erotic, but they were given an erotic significance by communist ideological 
propaganda.

In the Soviet Union from the 1930s to the 1950s, much emphasis was 
laid on the country’s technological development, previously a backward 
agricultural land. Agriculture, the country’s chief source of revenue, was 
primitive, slow, and inefficient. The farmers worked the land with a plow 
harnessed to horses or oxen, as they had for hundreds of years, and they 
harvested their crops by hand. Needless to say, this hindered output, which 
was a crucial matter in view of the starvation which existed in the Soviet 
Union during that period [Lerman, Kislev, Biton]. Agricultural technology 
was therefore a primary concern and was promoted by the media and by 
Soviet propaganda. One of the wonders of technology was the tractor, 
which harvested crops efficiently and rapidly [Rezun].

In this period, the authorities invested heavily in the development 
of the cinema, which was an important propaganda instrument for the 
masses. The cinema was also a prestigious achievement in an international 
arena looking with curiosity at the first communist state in the world. 
The cinema transmitted propaganda messages for the promotion of 
agricultural technology. The tractor was represented in films as a sort of 
“king of agriculture” on whom the future of the country and the well-
being of the people depended. A number of romantic films were produced 
in which the relationship between the main protagonists developed 
against the background of the use of a tractor. These films became iconic, 
classic: everyone saw them many times and knew their scripts by heart. 
Sayings from these films became proverbs. These films contained many 
episodes, but there were also elements of repetition [Benjamin]. All the 
films without exception presented a young Soviet man, full of strength, 
who saw his future optimistically. The great majority of the films are 
romantic and depict the main character’s circuitous path to the heart of 
his girlfriend and their final happy marriage, while some of the films show 
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the maturation of the young man and his transformation into a real man. 
All the films have a strong element of “machismo” and present a teaching 
example of the true Soviet man [Ellul].

In order to promote physical labor, the tractor is presented not as an 
agricultural machine, but as evidence of the tractor driver’s masculinity. 
When a tractor driver operates his machine with skill, all the girls of the 
village, and especially the village beauty, appreciate it and show him respect, 
with an obvious hint that their relations will continue in the personal realm. 
On the other hand, when a tractor driver cannot cope with his task, the 
women and girls show him contempt, and the beauty of the village, with 
whom he is in love, does not even want to look at him, which causes panic 
and desperation on his part. He is eager to correct this situation, much like 
a man who discovers he is impotent in an intimate situation. In all the films 
there is something to which one pays no attention at first, but which prove 
to be the decisive factor: the tractor.

The protagonist’s girlfriend is only ready to open her heart when he 
shows that he has full mastery of the tractor. In some cases, the romantic 
love between the protagonist and his girlfriend develops against the 
background of agricultural work with the tractor. In the same way, a Soviet 
youth can only become a man to whom women react positively if he gains 
full mastery of this vehicle.

The protagonist of Soviet cinema can only realize his virility through 
the use of agricultural technology and the tractor in particular. On the 
other hand, the man who cannot use agricultural technology is depicted in 
the Soviet cinema as lacking in virility and impotent. He is also regarded 
as having no value for Soviet society at large. The defining identity of 
the protagonist of Soviet cinema is established by his skills in the use of 
agricultural technology and especially the tractor.

Moreover, in all these films there is no depiction of sexual relations 
between the protagonist and his girlfriend, but his attitude to his tractor 
suggests his potential relationship with the woman he loves and desires. 
For example, the protagonist is excited and attracted when he is about to 
work with the tractor. When he does not succeed in operating the machine, 
he is seized with panic and is completely at a loss. He is like a man who 
suffers temporary impotence in intimate relations with his partner. On the 
other hand, when he finally succeeds in operating the tractor, he is ecstatic, 
pleased with himself, and celebrates his success. When he has finished 
working successfully with the tractor, he is relaxed and satisfied: those 
around him, and Soviet society in general, welcome him enthusiastically as 
a great success and a true hero [Fitzpatrich].

The Rich Bride –  musical comedy, 1937
The film begins with a depiction of the harvesting season in a Ukrainian 

kolkhoz 1. There is a song about harvesting. There is later a song about 

1 The lyrical comedy The Rich Bride was released in 1937, directed by Ivan Pyryev.
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tractors, which became very popular in the Soviet Union. The viewers see a 
chain of tractors going to work.

Young Komsomol members are engaged in harvesting. There is also 
a women’s agriculture unit working in the field; they are tying the sheaves 
mowed by the tractors. A song is heard encouraging women to work: ‘Hi 
girls, hi beauties! Let our Motherland sing songs about us!’ 2 which is probably 
the most famous song about young Russian women. The tractor driver Pavlo 
and a girl from the kolkhoz, Marina, are in love and wish to get married. But 
the accountant of the kolkhoz, Kovinko, has long been in love with Marina, 
too, and is plotting various ways of interfering in the relationship. Kovinko is 
jealous of Pavlo and wants to become a tractor driver just like him.

Late in the evening, after a hard day of harvesting, the young people start 
to dance. Afterwards, young couples start leaving the dancehall and hide, 
kissing and hugging, in every corner of the kolkhoz. Marina’s grandfather 
is the kolkhoz’s watchman and he sees the hiding couples. He urges them 
to go home and to bed, declaring that the next day is another day of 
harvesting, and harvesting is as important as winning the war against the 
Nazis. Suddenly he notices that Marina and Pavlo are one of the couples. 
The grandfather is pleased with his granddaughter’s choice and spreads the 
news that Marina and Pavlo are about to get married. But Kovinko is out of 
his mind with jealousy and decides to thwart the wedding.

The next morning, all the young people are working in the fields again. 
The working people call the tractors “iron horses”, as tractors are highly 
cherished and appreciated. The working unit of girls initiates a competition 
with the men: who can mow faster? Both teams are urged to mow faster and 
faster. Pavlo is operating a tractor but it breaks down. Pavlo is absolutely 
heartbroken. The working people around him laugh and make fun of him. 
Finally, he fixes the tractor alone: everyone around him appreciates and 
honors him. The girls look up to him with admiration. Pavlo boasts that 
he is capable not only of fixing a tractor single-handedly but also a tank 
and war plane. No one can compare to Pavlo. In this film, we see that the 
romantic relationship between the protagonist Pavlo and his girlfriend 
Marina depends on his skills in operating a tractor. His relationship to his 
tractor suggests his potential relationship with the woman he loves.

Kovinko designs a plot intended to foment a quarrel between Pavlo and 
Marina. Thus, he shows Pavlo false documents in which Marina is declared 
lazy and has earned only a small number of “workdays” 3. He also shows 
similar documents to Marina, falsely testifying that Pavlo is lazy and poor.

Marina is upset, but, to her great surprise, she sees that the chairman of 

2 Lyrics by Vasily Lebedev-Kumach (1898–1949), music by Isaak Dunayevsky 
(1900 –1955). Lebedev-Kumach was a Soviet poet and lyricist, widely known for his patriotic 
songs in the Stalin era. Isaak Dunayevsky was a Soviet film composer and conductor of the 
1930s and 1940s. He is considered one of the greatest Soviet composers of all time.

3 A workday is trudoden in Russian and it literally means “a day of labor”. It was a unit  
of value and a means of assessing the quantity and quality of labor as a factor of production 
in kolkhozes in the Soviet Union from 1930 to 1966. It was also a form of payment.



Problema voluminis524

the kolkhoz praises Pavlo as the best worker. On the other hand, Pavlo is 
also upset because he is unaware that Kovinko has deceived him concerning 
the laziness of Marina. But as a true Soviet man, he declares that he loves 
Marina and it is not important to him how many “workdays” she has earned. 
Finally, it turns out that Marina has a lot of “workdays”: she is a rich bride 
in terms of the kolkhoz. Pavlo and Marina make up. After the harvesting 
is over, there is a party and everyone dances. The film has a happy ending.

This film is the first in the series of Stalin’s propaganda films promoting 
agricultural work with tractors. It is a merry film, full of energy and lively 
music; it immediately became popular throughout the country. The year 
1937, besides being the year of the greatest and cruelest of Stalin’s acts of 
terror, was also a year of mechanization in Soviet agriculture, industry, and 
the army. People associated with technology came to the fore. In kolkhozes, 
the most appreciated machine was the tractor.

In this film, the tractor is given primary importance in every way. The 
tractor is not only an agricultural machine that ensured physical survival 
and protection from starvation but is also an integral part of the life of 
every person in the village. It is the object of the hopes of every member 
of the kolkhoz. They look upon it as a kind of higher authority, a sort of 
totem that has the power to defend the citizens against all afflictions and all 
potential enemies. The happiness of the Soviet citizen depends entirely on 
the tractor [Соцреалистический канон].

The film contains a famous song about the tractor which became a 
folksong among generations of Soviet citizens 4. The March of Tractor 
Drivers goes as follows:

The March of Tractor Drivers

Ой вы, кони, вы кони стальные, 
Боевые друзья –  трактора.

Oh, you horses of steel,
You battle friends-tractors.

<…>
Наша поступь тверда, 
И врагу никогда 
Не гулять по республикам нашим!

<…>
Our tread is solid
And the enemy will never
Walk in our republics!

<…>
Ой вы, кони, могучие кони, 
Ой вы, кони, стальные бока, 
Мы за счастьем поедем в погоню, 
Мы любого осилим врага!

<…>
Oh you, horses, mighty horses,
Oh, you horses with steel sides,
We will go in pursuit of happiness
We will defeat any enemy!

The song begins by relating to the tractor as a tool for working the land 
at harvest-time but ends by celebrating it as a higher authority defending 
the beloved motherland from enemies seeking to conquer and destroy 
it. In these songs and films, the tractor appears as a means of support 
for the Soviet citizen, who becomes a soldier in a battlefield, whether it 

4 Music by Isaak Dunayevsky, lyrics by Vasily Lebedev-Kumach.
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is the battlefield of agricultural labor or the battlefield for the defense of 
the Soviet Union.

The Soviet man becomes a servant of the tractor or of any other 
technological tool used in agriculture, industry, or warfare. It is the duty 
of the Soviet man to devote his life to operating heavy technological 
mechanisms: tractors, combine harvesters, trucks, tanks, airplanes. He 
is judged by the work he performed using these mechanisms, and his 
personal qualities are unimportant and not taken into account. The image 
of the Soviet man in these songs and films is standardized and life in the 
Soviet Union depicted as good, optimistic, and joyful. The citizens of the 
Soviet Union are represented in a positive light, as full of confidence and 
happy, but the reality was quite the opposite. For instance, one of the actors 
in the film, Semyon Shagaida 5, who played the comic figure of the barber-
musician, was arrested by the Stalinist authorities as soon as work on the 
film ended and was shot immediately after his arrest.

Musical drama Tractor Drivers 6
Three demobilized tank drivers ride a train from the front back to 

their villages. Each of them praises his home kolkhoz. One of them, Klim, 
is going to Ukraine, to see Mariana, a girl whom he has never met; how-
ever, he has seen her portrait in a newspaper and made contact with her. 
She is a brigadier 
of a team of trac-
tor drivers. After 
the publication 
of her portrait in 
the newspaper, 
she receives lots 
of letters every 
day, including 
many from ad-
mirers who pro-
pose marriage 
to her. Many 
also come to her 
kolkhoz in or-
der to personally 
propose to her. 
Mariana jokingly 
asks the chairman of a team of tractor drivers, Nazar –  a very large and 
strong man –  to pretend to be her fiancé in order to fend off annoying 
admirers.

5 Semyon Shagaida (1896–1938), a Ukrainian and Russian actor, arrested and charged  
of being a Ukrainian nationalist, was executed promptly after arrest.

6 Musical drama Tractor-Drivers was released in 1939, directed by Ivan Pyryev.

Scene from Tractor Drivers. Nikolai Kryuchkov as Klim Yarko 
(left) and Boris Andreyev as Nazar Duma
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The collective farm 
chairman, Kirill Petrovich, 
a person lacking in a 
sense of humor, does 
not understand that 
Mariana is kidding. He 
takes Mariana’s offer 
to Nazar seriously and 
disapproves of Mariana’s 
choice, as Nazar is lazy 
and a bad tractor driver. 
All these scenes unfold 
against the background of 
Isaak Dunayevsky’s songs 
“Harvest, our harvest, is 
high harvest” and “Oh, you 
tractors are steel horses”.

When night comes, a 
storm is brewing. The kolkhoz workers sing the song “Harness horses, boys” 7 
and ride the tractors home. Mariana gets on a motorcycle and rushes home 
through a field. On the way, she crashes into a dune and falls, hurting her foot. 
At this time, a kolkhoz member, Klim, passes by Mariana and sees that she 
has had a motorcycle accident. He sees that Mariana has fallen and injured 
her leg. He carries Mariana to her home and tries to treat her leg. Later, he 
also repairs the tractor of Mariana’s girlfriend, which was left next to Mariana’s 
home. He is a good-looking man and plays the harmonica well. Klim fought 
in the Second World War as a tank driver, a fact which suggests that he is a 
man with high moral standards. He continually sings the song, “Three tank 
drivers, the team of a war machine, three devoted friends” («Три танкиста, 
три веселых друга, / Экипаж машины боевой»). He is the embodiment of 
a heroic male. Mariana offers him a job as a mechanic on the kolkhoz.

Klim begins to work. He has clashes with Nazar, who is lazy and does 
not take care of the kolkhoz property. Nazar decides to tease Klim and tells 
him that he is Mariana’s fiancé and will not give her up in favor of Klim. 
Klim is angry and wants to leave for another collective farm. One day, Kirill 
Petrovich approaches Klim and asks him to become the brigadier of the 
tractor drivers’ team instead of Nazar, who was caught stealing fuel. Klim 
agrees, but the team react with hostility. In response to a request to start 
work, they begin to dance. Nazar sits high on a tractor and grins. Klim 
shows his ability in dancing and work. Everyone recognizes his leadership 
and begins to change, even Nazar.

The team of tractor drivers headed by brigadier Klim becomes one of 
the best in the region. Klim suggests that the kolkhoz members should not 
only do outstanding work but also engage in military training. In the event 

7 Following the Ukrainian folksong “Guys, unharness horses and go to bed to rest…” 
(«Распрягайте, хлопцы, коней / Да ложитесь почивать...»).

Scene from Tractor Drivers.  
Marina Ladynina as Maryana Bazhan, in the center
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of war, tractor drivers can become tank drivers and defend their beloved 
Soviet Motherland. The kolkhoz members by chance find a German helmet 
from the First World War and use it for shooting practice, which suggests 
the possibility of a pending war. Nazar admits that Klim is better. Nazar 
follows Klim and starts admiring tanks and singing songs about them. 
Mariana and Klim confess their mutual love and decide to get married. The 
movie has a happy ending. The wedding is held in a patriotic atmosphere, 
the guests sing the song “We don’t need a foreign land, but we will not 
give Moscow away” («Чужой земли мы не хотим ни пяди, / Но и своей 
вершка не отдадим») and express their devotion to socialism.

This is the most famous film of the entire Stalin period. The main 
protagonist Klim is a tank driver in a group of Soviet troops that defeated 
Japanese troops in 1938. The protagonist represents the typical image of a 
glorious hero: he served as a tank driver in the victorious war, he serves as a 
tractor driver in the postwar era; he is an innovative mechanic-technician. 
He seems to be the perfect Soviet superhero.

Thanks to prominent actors who were convinced of the correctness 
and necessity of making such a film, it gained unprecedented popularity 
among the youth in the Soviet Union. Hundreds of thousands of young 
people seeking to resemble Klim went to work in collective farms as tractor 
drivers. The protagonist Klim was depicted in a way that became incredibly 
popular among women throughout the Soviet Union.

Proficiency in operating a tractor is shown in this film as the most 
important quality and skill in a man’s life. It characterizes the man as a most 
admirable person in all respects in the eyes of those around him. Proficiency 
in operating a tractor makes him complete. On the other hand, someone 
who does not know how to operate a tractor finally understands that he 
has no option other than to gain this proficiency as quickly as possible; 
otherwise, he will lose his place in Soviet society, will fail to build a family, 
and will remain isolated, without a livelihood and without a future. The 
tractor is the sole and absolute criterion that everyone bows down to. The 
tractor was a kind of god of Soviet agriculture from 1930 to 1960.

Musical comedy Cossacks of the Kuban 8
Galina Ermolaevna, who is chairman of a kolkhoz, rides in a cart to a fair. 

She meets Gordei Gordeevich, who is chairman of a nearby collective farm 
and also riding to the fair. Their kolkhozes are in socialist competition for 
greater productivity. Galina and Gordei secretly love each other, but they do 
not confess this. Galina has been a widow for the last seven years, and Gordei 
Gordeevich has loved her all his life, even before she got married. Each of 
them feels they are involved in a clash of interests. Both feel they cannot realize 
their love because they are chairs of competing neighboring kolkhozes, and 
to unite as a loving couple would be a betrayal of their socialist duty.

8 The musical comedy Cossacks of the Kuban was released in 1949, directed by Ivan 
Pyryev, script by Nikolay Pogodin. 
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Finally, each of them 
arrives at the fair. There 
is a great abundance of 
products, commodities, 
and manufactured goods. 
There is even a Moskvitch, 
a Soviet car, for sale there. 
Since there is a plethora of 
goods, Galina’s kolkhoz has 
to reduce its prices by 20 
percent. Gordei’s kolkhoz 
is compelled to reduce 
its prices by 30 percent, 
although both kolkhozes 
initially planned to raise 

their prices. The fair is full of young people walking around and choosing 
whatever they want to purchase for themselves.

This is a propaganda scene, intended to demonstrate to the Soviet people, 
constantly suffering from shortages in all spheres of life, how wonderful 
and rich their lives would be if socialism were achieved. Kolkhozes are 
shown to be reducing their prices by tens of percent. The presence of many 
young people in the market is intended to “prove” that they are satisfied in 
the countryside and have no wish to leave for large cities.

It is emphasized in the film that people not only work hard in the 
kolkhoz but also enjoy a high level of cultural activities. Thus, Galina and 
Gordei meet by chance in the regional store for musical instruments. Galina 
purchases a piano for the amateur club in her kolkhoz. People who come to 
the store with Gordei ask him to purchase a piano too, but he is reluctant 
at first as it is expensive. In the end he feels compelled to purchase one 
since Galina’s kolkhoz and his own are competing with one another and he 
cannot afford to lose.

There are a lot of amateur artistic events in the kolkhoz such as dances 
and singing in the kolkhoz choir. In one of these events, in the evening in 
the main hall of the kolkhoz, members sing romantic songs as a hint to 
Galina and Gordei. Then there are dances, and young men from Galina’s 
kolkhoz court girls from other kolkhozes, including Gordei’s. The festival 
continues for the next few days, with the appearance of an amateur kolkhoz 
circus, equestrian competitions, and plenty of food and drink. Gordei’s 
adopted daughter falls in love with a guy from Galina’s kolkhoz. Gordei 
objects to their relationship as he is afraid that if they get married, his 
adopted daughter will leave for the kolkhoz of her husband, depriving his 
own kolkhoz of an industrious young worker.

The turning point of the plot is an equestrian competition. In the 
decisive final race, the winner is the young man who loves Gordei’s 
adopted daughter. Gordei now consents to their marriage. In the doubles 
race, the competitors are Galina and Gordei. It is not clear until the very 

Scene from It Happened in Penkovo.  
Vyacheslav Tikhonov as Matvey Morozov
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end who the winner is, but Gordei finally emerges victorious. Someone 
in the viewing public sarcastically suggests that Galina faltered in the last 
dash in order to let Gordei win and so flatter him. After the competition, 
Galina secretly reveals to a friend that she loves Gordei, and the friend 
informs Gordei of that fact.

At the end of the film, Galina and Gordei get married, along with 
Gordei’s adopted daughter and her beau. All of them go back to their 
kolkhozes singing patriotic songs about the dear Soviet motherland. The 
viewing public sees the prosperity of each of the kolkhozes, which were also 
equipped with wonderful technical machines like tractors.

This was the last film of the Stalin epoch and has much in common with 
the The Rich Bride (see above). Both were directed in the style of operetta, 
supported by the brilliant music of Dunayevsky. Both present Soviet reality 
in a utopian, saccharine light. The main difference between the protagonists 
of this film and The Rich Bride is their age. While the characters in The 
Rich Bride are young people, those in the later film are “adults”. Galina and 
Gordei are shown as successful leaders of advanced kolkhozes. They have 
much to teach the young and show themselves to be caring mentors. It is 
said that after watching the film, Stalin commented that agriculture in the 
country was good. In fact, in 1949, when the film was made, the situation 
in the country was extremely difficult and even desperate.

Nevertheless, both films always remained very popular, even though the 
abundance and joyful reality shown in them never arrived. It is thought 
that the reason for their success is that they represent a cheerful musical 
fairytale where all the characters are fairytale characters, with their 
intelligence, beauty, strength, and wisdom. The negative characters only set 
off the beauty and moral excellence of the protagonists.

The film shows that socialist competition for greater productivity between 
different kolkhozes leads to the prosperity of Soviet citizens and encourages 
successful love among couples of all ages, both older couples (like Galina 
and Gordei) and young people (like Gordei’s adopted daughter and her 
darling). It is socialist competition that leads to the marriage of these two 
couples. Socialist competition both helps the beloved Soviet motherland 
economically and allows individuals to find personal happiness. Tractors 
have a marginal role in this film. They are part of the future happiness of the 
Soviet people for which individuals like Galina and Gordei are constantly 
toiling.

Romantic drama It Happened in Penkovo 9
The film begins with a description of the protagonist Matvey riding a 

train back to his home kolkhoz after serving a term in a prison. He makes 
friends with the train conductor and tells him his story and how he was 
sentenced.

9 The romantic drama It Happened in Penkovo was released in 1957, director: Stanislav 
Rostotzkii, script: Stanislav Rostotzkii, Sergei Antonov.
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Matvey was a tractor driver in his home kolkhoz. Once a lecture was 
given in the kolkhoz club, but Matvey and the daughter of the kolkhoz 
chairman left and spent time together in a quiet corner of one of the streets. 
The chairman saw them kissing and got mad, as Matvey had the reputation 
of being a good tractor driver but not a moral person. When Matvey proves 
he is serious about the girl, he proposes to her and she happily accepts. They 
set a date for a wedding.

Before the wedding, Matvey returns in a cart from the station. A young 
lady, Tonya, is also riding in the cart. She is a veterinarian, newly graduated 
from a university in Leningrad, and is returning to her kolkhoz to start her 
career there. She is to temporarily stay with her grandfather as she has no 
parents. Her grandfather disapproves of Matvey, and speaks of his disgraceful 
behavior, his drinking, and his damage to life in the kolkhoz. Tonya at first 
dislikes life in the kolkhoz, especially the treatment of livestock there.

A correspondent from a paper in the big city arrives to write an article 
about an outstanding worker, Zefirkin, and photograph him. Matvey is 
jealous and attempts to prove that he is an even better worker, but in vain. He 
comes up with a suggestion for a competition: to see whose tractor is stronger, 
the vehicles are attached to a trailer and pull in different directions. Matvey’s 
tractor breaks down. Harming and destroying kolkhoz property is a felony: an 
investigator arrives and talks with Matvey. He finds out that the main suspect, 
Matvey, and the daughter of the chairman of kolkhoz secretly registered their 
marriage. The case is dropped and they now celebrate the wedding.

The competition is motivated by Matvey’s jealousy of Zefirkin, the most 
successful and admired man on the kolkhoz. The tractor is used by Matvey 
to show that he is the real success story and it is he who should be admired 
and photographed for the newspaper. He wants to use the tractor for selfish, 
frivolous, immoral, and illegal purposes. But the tractor breaks and gives rise to 
a crisis in Matvey’s heart as well, for he understands the seriousness of his actions 
and internalizes the fact that his behavior was not only not moral but illegal.

Matvey, who fought in a tank in the Second World War, is essentially a 
man of high morals. In the war, he had shown himself to be honest, brave, 
and loyal. His desire to throw off all restraint that one sees at the beginning 
of the film disappears at the shocking sight of the broken tractor, and he 
admits his fault. After this incident, he becomes himself again: a noble 
person who works honestly in the spirit of a true Soviet citizen.

Later, Matvey and Tonya get to know one another better and begin to like 
each other. Matvey drives Tonya home in his tractor. A female neighbor spreads 
rumors about them. Matvey’s wife gets very jealous. In the kolkhoz, they start 
building a club on Tonya and Matvey’s initiative. They are both eager to advance 
the construction, and one night they meet there by chance. They confess their 
mutual affection, but Tonya is very reluctant and does not encourage Matvey to 
take further action. They never consummate their mutual love.

At the end of their casual encounter, Tonya stumbles and injures her 
leg. Matvey brings her home in his arms. A female neighbor sees it and 
informs Larissa, Matvey’s wife, that Matvey and Tonya are lovers. She 
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persuades Matvey’s wife to poison Tonya. Matvey’s wife pours poison 
into a cup of tea she gives to Tonya, but at the last moment realizes that 
Matvey did not actually betray her with Tonya and knocks the cup out 
of her rival’s hands. Larissa tells Matvey that the neighbor had told her 
that he and Tonya were lovers. He runs to the neighbor in a rage, hits her, 
and locks her in a cellar. Consequently, Matvey is charged in court with 
violence. As a noble person, he admits to being guilty and forbids his 
wife from giving testimony mentioning Tonya’s name in order to avoid 
evil rumors about her. He is sentenced to serve two years in prison for 
violence. Now he comes back from prison (the beginning of the film).  
At home, he sees his infant son, who was born in his absence, for the first 
time. He decides to remain with his family. When he meets Tonya by 
chance, they exchange glances in a friendly way.

This film was a breakthrough in its humanization of Soviet people and 
its focus on the fate of ordinary people. The characters in the film have 
strong emotions and are torn apart by their hesitations, their impulses, 
and their suffering. In this film, work with a tractor is less felt and there 
is more emphasis on the hard fate of women such as Tonya who remained 
alone after the Second World War. But the breakdown of the tractor in the 
competition is a crisis point in Matvey’s life. Before the competition, Matvey 
feels that he deserves compensation for his years of fighting in the war, 
even if that compensation is at the expense of public property belonging 
to the kolkhoz. But after the incident with the tractor, his conscience is 
aroused, and he understands that one has to act morally towards everyone, 
including those who did not fight in the war. He understands his feeling, 
that he deserves more than others because he suffered for five years in the 
war and endangered his life, is not right or justified.

In this film, the tractor appears as a thing of great value –   something 
sacred. And therefore, when Matvey breaks the tractor in the competition, 
this is seen as crossing every human, moral, and sacrosanct boundary. At 
the same time, Matvey works as a tractor driver on a kolkhoz, and this 
shows him as a man of a high moral standards. In this film, as in others of 
this period, the tractor is seen as having a supreme value.

Comedy Knight’s Move 10

Knight’s Move is a Soviet feature film made in 1962, based on a 
young people’s novel by Mikhail Zhestev 11, The Adventures of a Little 
Tractor Operator (1957). Fifteen-year-old Alyosha Levshin, who dreams  
of becoming a high-class tractor driver, is not allowed to work on the 
collective farm because he is too young. Then he exchanges his documents 
with his elder comrade, Kolka Lopatin, who dreams of a carefree life in the 
city. As a result, Alyosha gets an honors diploma, but he still cannot work 

10 The comedy Knight’s Move was released in 1962, director: Tatiana Lukashevitz.
11 Mikhail Zhestev (real name Mark Ilich Levinson, 1902–1983) was a Soviet and Russian 

novelist, essayist, and journalist.
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on a collective farm because of his young age, and he is assigned to work in 
his home school as an assistant of the teacher.

There is a class in the school and all the students read the novel My 
Apprenticeship by Maxim Gorky, where the author describes the crucial 
importance of serious work in one’s life. The protagonist Alyosha reads  
a book about tractors. After school, Alyosha and his friend Kolka go to see 
tractors at work. Kolka is an assistant to a tractor driver, but he does not 
enjoy working with the tractors and is very lazy.

Shugai is the manager of all the tractor drivers and operates a tractor 
masterfully: he brings down a huge tree that the others could not fell. Shugai 
is impressed by Alyosha’s interest in tractors and promises to teach him how 
to operate a tractor when he grows up. Shugai leaves his work and goes for  
a break. Alyosha climbs onto his tractor and starts driving. He notes that people 
saw him stealing a tractor for a drive. He gets frightened and drives the tractor 
into a river. He hides under the walkways above the river. Everyone thinks he 
was drowned and begin to search for him with great commotion, but in vain. 
When his grandmother calls him, he comes out of hiding, feeling guilty and 
confused, as he failed to realize the panic he caused by his disappearance.

Kolka sees a luxurious Volga car in the big city and the young men sitting in 
it: they wear shirts, tight pants, and thick-soled shoes. These are urban bums, 
condemned by official Soviet media and the public but nevertheless very 
attractive for a frivolous lad like Kolka. They seem to behave like the spoiled 
children of big bosses. Kolka is jealous of them and dreams of such a life.

At this time, Alyosha’s aunt appears on the stage. She is about to sell her 
house where she lives with her mother (Alyosha’s grandmother) and Alyosha 
himself, as he has no parents. She intends to send her mother to her grown-
up daughter living in the city and Alyosha to her brother, Alyosha’s uncle, 
who lives in another part of the city. Alyosha has never met this uncle.

Alesha is upset as he has to part with his home village and his dream 
of learning how to operate a tractor. At this time, Kolka (who is two years 
older) gets a referral from a collective farm to a tractor driver’s school  
in the big city. Kolka is eager to leave for the city and enjoy life there, but  
he does not want to attend the tractor drivers’ school. The opposite applies 
to Alyosha: his dream is to study in the tractor driver’s school. They decided 
to exchange documents –  Alyosha goes to the school as if he were Kolka, 
and Kolka heads to Alyosha’s uncle, pretending to be his nephew.

In the city, it turns out that the manager of the dormitory in the school is 
Alyosha’s uncle, but neither the manager of the dormitory nor Alyosha are 
aware of this. Nevertheless, they feel close to one another and become good 
friends as both of them are fond of tractors.

In the dormitory room where Alyosha is put, a new tenant appears: 
Pomerantsev, a cunning rogue who wants to cheat everyone. At one point, 
Alyosha teaches him to play chess and Pomerantsev likes the knight, because 
it can move two steps forward and one step aside, a metaphor for his lousy 
character. In the school, Alyosha is the best student and Pomerantsev ends 
up as the worst. However, Pomerantsev realizes that Alyosha is not the 
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person he claims to be: he cannot return to his native village because his 
deception would be revealed.

Therefore, Pomerantsev suggests to Alyosha that he, Alyosha, should go 
to Pomerantsev’s village, where Pomerantsev will arrange for Alyosha to be 
his assistant tractor driver. Alyosha accepts the offer and works brilliantly; 
soon, Pomerantsev goes to a nearby collective farm to call Shugai himself 
for a competition. Everyone feels that something is wrong, because 
Pomerantsev says he is working with Shugai’s former assistant, Kolka, who 
was feckless and a loafer.

Meanwhile, Kolka matures and becomes more serious. Hence, people 
stop giving him the nickname “Kolka” and start calling him by his proper 
name, “Nikolay”. He begins to realize the wrongness of his life. His big-city 
acquaintances extort money from him. He wants to escape from them in that 
fancy Volga car which initially attracted him to move to the city. But while 
driving the car, he crashes into a soda machine and covers the car with sweet 
syrup. He is detained by the police and all his wrongdoings, lies, and cunning 
are revealed. Nikolay is disappointed with life in the city and his own behavior; 
he is willing to reform his life and to become a moral, decent Soviet citizen.

Shugai is very happy about Alyosha. His grandma returns to the kolkhoz 
in the village. Nikolay is now willing to study at the school for tractor drivers. 
The film ends with Alyosha working with a tractor, and he begins to replace 
Shugai as a teacher in courses for tractor drivers in his native village.

This film is a merry comedy with a happy ending and the best 
comic actors in Soviet cinema. It is a comedy of changing positions and 
misunderstandings, very skillfully made. The tractor driver Shugai is 
Alyosha’s ideal; he is also decorated with a medal of the Hero of Socialist 
Labor, the highest award for working people in the Soviet Union. His 
appearance is masculine and handsome, and his behavior resembles that of 
pilots. At the same time, he is a figure from the films of the 1930s and 1940s 
about tractor drivers. Urban youth are shown as parasites, semi-criminals, 
living on the edge, wasting their parents’ money or engaged in theft. 
City life, opposed to peasants’ life in rural villages, is shown as defective. 
A person who admires big city life is depicted as an admirer of Western 
culture, a semi-traitor of the dear Soviet Motherland.

But if we compare this film to It Happened in Penkovo (see above), we may 
note that there is significant socialist propaganda in this film. Thus, the young 
viewing audience is brainwashed to prefer agricultural work with a tractor 
on a kolkhoz to all the benefits of a carefree life in a big city. The film urges 
them to devote their lives to building communism. These were the years of 
the creation of the Moral Code of the Builder of Communism 12 and its spread 

12 The Moral Code of the Builder of Communism was a set of principles of communist 
morality, included in the texts of the third program of the CPSU and Articles of the Communist 
Party of the Soviet Union adopted by the 22nd Congress. These principles included devotion to 
the cause of communism, to the socialist Soviet Motherland and to all socialist countries, honest 
labor for the good of the public as a whole, awareness of socialist public duties, intolerance of 
individuals who disregarded public interests, intolerance of enemies of communism, etc.
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throughout the Soviet Union, with the task of achieving communism by 
1980. The film was released in 1962, a year after Yuri Gagarin’s space flight 13, 
when young men in the Soviet Union were dreaming of becoming pilots. 
Young people were leaving rural areas in droves. The film was intended 
to arrest this tendency and to attract them to the challenges in the rural 
villages, which could bring them honor and satisfaction. At the same time, 
this was the famous generation of the sixties, from which emerged the poets 
Yevtushenko 14, Akhmadullina 15, and Voznesensky 16, the artists Shemyakin 17 
and Neizvestny 18, anti-Soviet dissident writers, and many people who 
determined Russia’s path in the late twentieth and early twenty-first centuries 
[Избавление от миражей: соцреализм сегодня].

The tractor appears in this film as a means of testing the value of the Soviet 
man. The youth who gains proficiency in operating a tractor becomes an adult 
Soviet citizen, mature, appreciated in society. Together with his proficiency 
in operating a tractor, he learns to make the right decisions and to become 
serious, principled, and solid. He is loved and admired both in his kolkhoz 
and in Soviet society as a whole. On the other hand, a young man who does 
not wish to gain such proficiency reveals by this his general worthlessness. 
Although he is physically mature, he is not mature spiritually. He is light-
headed, irresponsible, a liar, engaged in dubious schemes –  one cannot trust 
him. In fact, he is taking a path to total failure in his life, and if he continues 
on that path it will finally lead him to prison and an early death. The only way 
for this weak adolescent to avoid this fate is for him to wake up and become 
serious, and the first step is to learn to operate a tractor.

To sum up, one can say that Soviet cinema was full of deliberate 
propaganda. What is surprising is the representation of work with a tractor 
as a decisive influence on a man’s fate, and especially the representation of 
work with a tractor as an integral part of the “machismo” of the Soviet man.
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This article deals with the US Cold War cinematographic construction of the So-
viet enemy. The researcher focuses on the means of dehumanising the commu-
nist enemy, external and internal, by equating it to a machine. The author applies 
Nick Haslam’s dual model of dehumanization (2006), according to which dehu-
manization is visible in two main forms: animalistic, by associating members of 
the out-group with animals, and mechanistic, by associating them with a soulless 
machine. The materials used consist of US films from the “Long Fifties”, in which 
Hollywood, equating the enemy to machines, developed three plots: the robotic 
existence of individuals in a totalitarian society; the transformation of Americans 
into zombies by communists by means of Soviet science; and the body snatching 
of Americans by an alien mind, an allegory of a future communist occupation 
of the USA. The article demonstrates that dehumanization was implemented by 
directly labeling the representatives of the communist world as robots and by at-
tributing to them a lack of emotions, consciousness, will, individuality, initiative, 
warmth, love, friendship, creative abilities, and even the ability to smile. Such an 
image of the enemy implied a moral exclusion, treating them as an inanimate ob-
ject unworthy of empathy, including in the event of their destruction. The author 
points out that the use of mechanistic dehumanization was very effective. Es-
sentialization of the differences between “us” and “them” occurred: the symbolic 
border between them is presented as a boundary between living and nonliving. 
The image of mortal danger was created: the “Red Machine” is strong and merci-
less, it cannot be moved to pity, and so it is permissible to destroy it. This image 
contributed to the legitimation of power: the political opponents of the authori-
ties are represented as internal enemies who are anxious to turn Americans into 
obedient executors of someone else’s will and to deprive them of humanity. At 
the same time, the machine also has weaknesses, and it is possible to defeat it: 
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since it is devoid of human creativity, it is clearly inferior to the free human spirit 
embodied in America.
Keywords: image of Russia; Cold War; US cinema; image of the enemy; 
dehumanization; propaganda.

Исследуется проблема конструирования образа советского врага кинема-
тографом США периода холодной войны. Предметом анализа становятся 
способы дегуманизации коммунизма, внешнего и внутреннего, с исполь-
зованием его сравнения с  машиной. В  основе методологии лежит кон-
цепция Ника Хэслема, согласно которой дегуманизация аутгруппы как 
полное или частичное отрицание человечности осуществляется в  двух 
формах: анималистской при помощи сравнения людей с животными и ме-
ханицистской за счет их уподобления неодушевленным механизмам. Ис-
точниками исследования являются американские фильмы «долгих пяти-
десятых», в которых Голливуд разрабатывал три сюжета: роботоподобное 
существование индивидов в  тоталитарном обществе; превращение ком-
мунистами американцев в зомби при помощи советской науки; похище-
ние тел американцев инопланетным разумом как аллегория захвата США 
коммунизмом. Дегуманизация осуществлялась через прямую маркировку 
представителей коммунистического мира как роботов или сравнение их 
с машиной, а также путем атрибутирования им отсутствия эмоций, воли, 
индивидуальности, инициативы, теплоты в  человеческих отношениях, 
любви, дружбы, творческих способностей. Такое изображение врага влек-
ло за собой отношение к нему как к неодушевленной вещи, исключение его 
из моральной системы, отсутствие эмпатии, в том числе в случае его унич-
тожения. Использование механистической дегуманизации позволяло реа-
лизовались функции, которые был призван выполнять образ врага. Про-
исходит эссенциализация отличий «своих» от  «чужих»: символическая 
граница между ними представлена как граница между живым и неживым. 
Создается образ смертельной опасности: «красная машина» сильна, ее 
невозможно разжалобить, поэтому допустимо ее уничтожать. Оппонен-
ты власти представлены как внутренние враги, стремящиеся превратить 
американцев в  исполнителей чужой воли и  лишить их человечности. 
Но «машина» лишена творческих способностей, она уступает свободному 
человеческому духу, воплощением которого является Америка, поэтому ее 
возможно победить.
Ключевые слова: образ России; холодная война; кинематограф США; образ 
врага; дегуманизация; пропаганда.

When Russians hear the words “Red Machine” today, their hearts, espe-
cially those of hockey fans, are filled with pride. This phrase has a special 
meaning. It refers to the Russian hockey team, which inherited the tradi-
tions of the USSR national team: its energy, team play, mutual assistance, 
and victory. However, the description of the Soviet team as a “Red Machine” 
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appeared in the West during the Cold War, in the 1970s and 1980s [Martin], 
and included a slightly different set of meanings: the USSR national team 
was credited not only with team spirit, collectivism, and power, but also 
with certain robotic features. Commenting on the defeat of the US national 
team at the pre-Olympic tournament in 1980, its captain Mike Eruzione said 
of the Soviet hockey players: “They were like robots. When they scored a 
goal, they never smiled. I don’t think I ever saw them smile” [Do You Believe 
in Miracles]. This comparison helped to draw a symbolic border between 
“us” and “them”: indeed, the right of the latter to be considered as people 
was challenged. In other words, this was one of the ways in which the en-
emy was dehumanized. The image of the communist enemy constructed by 
American Cold War discourse has been studied for several decades; in par-
ticular, different scholars have demonstrated various ways of creating this 
image [e. g. Sharp; Robin; Давыдова]. However, researchers have not yet 
addressed the comparison of the enemy with a machine.

I will use cinematography to try to analyze this phenomenon. Cinema 
was one of the main theaters of the cultural Cold War. On both sides of the 
Iron Curtain, leading directors, actors, and scriptwriters were involved in 
the “struggle for hearts and minds”. Cinema, which combined three forms 
of propaganda (visual images, narration, and sounds), served as a very ef-
fective tool in constructing the image of the enemy (for more detailed in-
formation on the cinematic Cold War, see, [Strada, Troper; Kenez; Shaw; 
Shaw, Youngblood; Riabov; Федоров]).

The purpose of this article is therefore to analyze how dehumanization 
of enemy number one was conducted in US Cold War cinema by compar-
ing external and internal communism with a machine. The sources of the 
research are films from the so-called Long Fifties (1946–1963), considered 
to be the most dangerous period of the Cold War, when the prospect of a 
full-blown nuclear war looked quite real. The first part of the article will 
focus on the methodological foundations of research into dehumanization 
as a method for constructing the image of the enemy. Then, the ways in 
which the image of the communist enemy was constructed in American 
Cold War discourse will be analyzed. Finally, the comparison of the enemy 
with a machine in cinema will be investigated: I will examine the forms and 
techniques of dehumanization, as well as the attitude towards the commu-
nist enemy as determined by the created images.

The enemy image and dehumanization
It is important, however, to highlight the main functions of the image  

of the enemy. First of all, we would like to mark out the function of strength-
ening positive collective identity, which is manifested with the help of repre-
senting the enemy as being as different from “us” as possible and by drawing 
a firm and natural symbolic border between them. The mobilization function 
requires the creation of an image of mortal danger for each member of the 
community; the enemy must therefore terrify. The function of legitimizing 
violence involves portraying the enemy in such a way as to justify negative 
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feelings toward them, violence against them, or even their elimination. The 
function of legitimizing power and the social and political order is associ-
ated with representations of rulers as reliable defenders from the enemy. The 
political opposition is therefore labeled as internal enemies and accomplices 
of external enemies. Finally, the function of predicting victory involves the 
justification of one’s own military superiority and the image of the enemy as 
weak and vulnerable [Рябов, 2019, c. 85].

Consequently, an effectively constructed image of the enemy is supposed 
to evoke a feeling of mortal danger, hatred for the enemy, a willingness to 
eliminate them, a sense of moral superiority over them, and laughter. The 
enemy should be depicted comical so that “we” do not lose confidence in 
the final victory [Aho; Keen; Harle; Porshneva].

The enemy should be portrayed as the Other and as something worse. So, 
one of the objectives of studying this image is to analyze the ways in which 
its othering and inferiorization are portrayed. Symbolic borders that exclude 
“them” are drawn using various discourses, including political, moral, axi-
ological, historical, gender, anthropological, confessional, ethnic, racial, and 
aesthetic ones. At the same time, if the methodology of intersectionality is 
used, it is necessary to take into account the fact that the differentiating cat-
egories of class, race, gender, ethnicity, national, and civilizational affiliation 
interact with each other and create a system of social hierarchy [Crenshaw]. 
Obviously, this situation can also be extrapolated to international relations: 
the political otherness of the opponent in the international arena will be 
strengthened due to moral, confessional, and gender othering.

The present paper deals with the anthropological type of discourse asso-
ciated with efforts to interpret the truly human. Dehumanization as a com-
plete or partial denial of humanity is one of the elements of anthropological 
discourse in military propaganda. Nick Haslam, in an article which reviews 
the works of many scholars on dehumanization, substantiates the idea that 
dehumanization depends on an understanding of humanity. The author 
proceeds from the trichotomy “man  –   animal  –   machine” and proposes 
that two sets of characteristics attributable to man should be distinguished: 
uniquely human (UH) ones, which differentiate man from animals, and 
human nature (HN) ones, which separate man from machine [Haslam, 
p. 255–257]. UH characteristics involve refinement, civility, morality, and 
higher cognition. HN characteristics include cognitive flexibility, emotion-
ality, vital agency, and warmth.

The denial of these characteristics is used in two forms of dehumaniza-
tion: animalistic and mechanistic, respectively. In the former, representa-
tives of the out-group are endowed with the following features: they are 
coarse, uncultured, lacking in self-control, and unintelligent. They are 
declared deprived of moral sensibility and cognitive capacity. A more nu-
anced means of animalization is infra-humanization [Haslam], which is 
studied in the works of J. P. Leyens and his colleagues. In particular, they 
have shown that people commonly attribute more uniquely human “sec-
ondary” emotions (including love, hope, regret, nostalgia) to the in-group 
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than to out-groups but do not deny the latter the primary emotions that we 
share with other animals (e. g. joy, anger, sadness) [e. g. Leyens et al.].

The attribution of such traits contributes to a certain attitude towards 
the representatives of out-groups: they must be governed because they are 
incapable of self-control; communication with them does not imply an 
equal dialogue, so manipulation is permissible; their objectification occurs, 
so it is acceptable to treat them not as an end, but simply as a means [Ha-
slam, p. 254, 260].

The mechanistic form of dehumanization includes the denial that 
out-group representatives have traits like agency, subjectivity, individual-
ity, emotionality, inter-personal warmth, empathy, and flexible thinking 
[Ibid.]. The ways these characteristics manifest themselves in cinematic 
representations will be considered further.

Dehumanizing the Cold War enemy
The dehumanization of the enemy was widely used by the propaganda 

machines of both superpowers. First of all, this is true in relation to the ani-
malistic form of dehumanization. The comparison of the enemy with ani-
mals occupied a prominent place in both Soviet and American Cold War 
discourses [Bonnell; Riabov] 1. In American representations of the USSR,  
a significant role was given to the “Russian bear” as one of the embodiments 
of barbarism and brutal force [Рябов, 2013]. To a much greater extent, this 
dehumanization took shape when the USSR was attributed with characteris-
tics that contributed to the association of the country and its population with 
animals. However, this should be the subject of a specific study.

If comparing the enemy with animals was a common practice, then 
drawing a parallel between the enemy and a machine was much less 
widespread, although mechanical dehumanization as a method of mili-
tary propaganda appeared long before the Cold War. S.  Keen identifies 
several models of the enemy, one of which is comparing the enemy with  
a soulless machine. In particular, he shows that during the First World War, 
one of the images of Triple Entente propaganda was German militarism 
as the mechanical monster Frankenstein [Keen, p. 147]. The accusations 
that German culture idolized technology were also popular in the Russian 
propaganda of the time [Jahn, p. 165]. Mechanistic dehumanization was 
also used in the USSR. For example, in Alexander Nevsky (1938), a film dir. 
by Sergei Eisenstein, German knights are shown as robots, and this visual 
mechanization is complemented by Sergei Prokofiev’s music. The image 
of Nazi Germany as a monstrous machine was also prominent in Dmitri 
Shostakovich’s Symphony No. 7 titled Leningrad (1942).

It is obvious that, in addition to the patterns noted above, there must be 
other reasons for comparing a country with a machine. In the case of Ger-
many, the use of this comparison was not particularly surprising because 

1 See the film The Beast of Yucca Flats (dir. by Coleman Francis, 1961), in which  
a representative of the communist world literally turns into a beast [Hendershot].
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the stereotype of a German contains such features as rationality, order, dis-
cipline, and punctuality. The country itself is associated with a high level 
of technology. But how did it happen that the Russian bear, mighty but 
lagging far behind the “civilized world”, was suddenly turned into the Red 
Machine in Cold War discourse?

Even before World War II, rationalism, the sacralization of science, and 
the criticism of religion and bourgeois morality were part of the image of 
communism, and all of these contributed to its association with a machine. 
Far more prevalent, however, was the image of a totalitarian society as a 
mechanism in which man is assigned the part of a cog 2. It is worth remem-
bering that even in Ninotchka (dir. by Ernst Lubitsch, 1939), the main char-
acter, a convinced communist, speaks of herself with pride as “a tiny cog in 
the great wheel of evolution”. This image of a Soviet citizen as a small cog 
in a huge machine was subsequently used by Edgar Hoover, the first head 
of the FBI, in his book Masters of Deceit (1958). He wrote that the Com-
munist Party believed that “man can be completely redesigned from a child 
of God into a soulless social cog” through “discipline, education, the Party 
press, recreation, literature, organizational structure, the arts” [quoted in: 
Dunne, p. 58].

The mechanistic dehumanization of the communist enemy
Before turning to how mechanistic dehumanization was performed in 

cinema, we should first describe the most distinctive way in which films 
compared the representatives of communist society to a machine. Depend-
ing on how the source of dehumanization is presented, three plots in the 
cinema of the “Long Fifties” can be identified.

The first plot is connected with cinematic representations of the USSR 
or a society which becomes a victim of Soviet conquest. Here, the system 
of state terror and totalitarian propaganda make people similar to robots. 
We will focus on two films: Silk Stockings (dir. by Rouben Mamoulian, 
1957) and Red Nightmare (dir. by George Waggner, 1962). The first is a 
remake of Ninotchka. It is the story of a convinced communist Nina, who 
goes on a party mission to Paris only to be charmed by an American 
man and the abundance of capitalist society. The second film, released by 
the US Department of Defense, shows the communist enslavement of the 
USA through the prism of an average American family. Jerry Donovan is 
100% American who, however, does not fully understand that the fight 
against communism is the responsibility of all US citizens. This is why 
the filmmakers send him a nightmare in which America is placed under 
the heel of communism and everything in his country changes according 
to the Soviet model. Outraged, Donovan tries to fight the new authori-

2 This is how Arthur Schlesinger Jr., in his influential book of the late 1940s The Vital 
Center: The Politics of Freedom (1949), describes a person in a totalitarian society: “tight-
lipped, cold-eyed, unfeeling, uncommunicative men, as if badly carved from wood, without 
humor, without tenderness, without spontaneity, without nerves” [quoted in: Alpers, p. 280].
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ties and is sentenced to be shot. When our hero wakes up, he is sure to 
become a completely different person.

The second plot depicts the transformation of freedom-loving Ameri-
cans into zombies by communists through science and brainwashing. The 
most famous movie developing this plot is The Manchurian Candidate (dir. 
by John Frankenheimer, 1962) (fig. 1). It tells us about Sergeant Raymond 
Shaw, who is captured during the Korean War. He is programmed by a 
group of Soviet and Chinese psychologists under the guidance of the se-
cret services in such a way that he becomes an obedient executor of orders 
from communist agents in the USA who were headed by his mother Elea-
nor Iselin. His main mission upon returning to the United States is to kill 
the Republican presidential candidate so that his stepfather can take the 
presidential office, allowing him to put forward a policy in the best inter-
ests of the Kremlin.

1. Angela Lansbury as Eleanor Iselin and Laurence Harvey as Raymond Shaw  
in a scene from The Manchurian Candidate

Lastly, the third plot is connected with the invasion of aliens and their 
attempts to seize power in the USA. Most scholars believe that these sci-
fi filmmakers, as well as their audience, perceived alien aggression as an 
allegory for communist invasion [e. g. Shaw, p. 50]. The ability of aliens 
to capture the consciousnesses of Americans and snatch bodies by taking 
human form looked especially scary. This also played an important role 
in creating the image of the “Red Menace”. The danger may come from 
everywhere: there may be a deadly merciless enemy in the body of the 
person whom you consider your nearest and dearest. Among the most 
famous films based on such a plot are Invaders from Mars (dir. by Wil-
liam Cameron Menzies, 1953), Invasion of the Body Snatchers (dir. by Don 
Siegel, 1956) (fig. 2), and I Married a Monster from Outer Space (dir. by 
Gene Flower Jr., 1958) (fig. 3).
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It should be emphasized that, in addition to mechanistic dehumaniza-
tion, these films played an important role in strengthening the symbolic 
border between “us” and “them”, as they showed the absolute alienness of 
communism not only to humans, but also to everything of this world.

The mechanistic form of dehumanization included a direct compari-
son of representatives of the communist world with robots. For exam-
ple, in Silk Stockings, the American Steve Canfield proudly says about the 
transformation of Nina, who is in love with him and has lost her com-
munist illusions, that he thought he “saw a carefully trained robot turn 
into a woman.” An indirect form of dehumanization was used to endow 
communists with robotic features. Haslam emphasizes that the mecha-
nistic form of dehumanization is expressed through representatives of 
out-groups being shorn of emotions [Haslam, p. 258–260]. In the films 
under study, the villainous characters do not show love, compassion, an-
ger, hatred, or rage. In The Manchurian Candidate, Raymond kills his wife 
and father-in-law unemotionally, just obeying the orders of his Soviet 
masters. The absence of emotions –  either positive or negative –  in such 
heroes is especially noticeable against the background of the increased 
emotionality of their antagonists, Americans who react very violently 
towards the established totalitarian regime. Jerry, the hero of Red Night-
mare, is indignant that the communists have turned the church into a 
museum of atheism and puts up a fight there. Meanwhile, his opponents 
are extremely calm: even when they shoot him, they do not show any spe-
cific emotions. Equally unemotional are his wife and children, who have 
been subjected to communist indoctrination.

2. Promotional picture from  
I Married a Monster from Outer Space

3. Poster for Invaders from Mars
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Family relations on both sides of the Iron Curtain were an essential part 
in the struggle for hearts and minds [May]. In American anti-communism, 
the Bolsheviks had been accused of wanting to abolish the family, com-
munalizing their wives and entrusting their children from infancy to the 
care of the state, since the 1920s. Numerous cases of children informing on 
their parents were demonstrative of the lack of family warmth [Peacock, 
p. 53] 3. The dehumanization practices under study helped to demonstrate 
that communists simply do not need a family, since they do not and cannot 
have a need for emotional bonds.

The relationships of members of the communist world are another as-
pect of the representations of the “Red Machine”. Like insects, they interact 
perfectly with each other, but there are no emotional bonds between them 
at all. Friendship has no value, they are absolutely indifferent toward each 
other. It is never shown that they, for example, express any regret for the 
death of their comrade or want to avenge themselves on capitalist enemies. 
They do not hesitate to kill a wounded comrade if they become a burden.

A cinematic image of robot-like people is created through facial expres-
sions –  or rather, their absence. In all the films under study, the faces of the 

members of the commu-
nist world are motion-
less. The canon of such 
a model of communist 
facial expressions was 
established in Ninotchka 
(fig. 4). Greta Garbo was 
perfect for this role be-
cause she had had the 
reputation of an actress 
who never smiled. Con-
sequently, her laugh in 
the film (“Garbo laughs!” 
became the slogan of the 
advertising campaign for 
the movie) was a sign 

of a communist robot returning to a natural human state. It is of criti-
cal importance that this happened thanks to the love of a Soviet woman  
for a Western man.

The theme of love between an American man and a Soviet woman, 
which many Hollywood films have been dedicated to since the release of 
Ninotchka [Рябов 2013], was in great demand. Communist women were 
distinguished by the complete absence of romanticism, which they regard 
as impractical bourgeois stupidity. Here are typical dialogues featuring 
Nina from Silk Stockings. To the question of her boss, “You are a music 

3 It is significant that comparing Soviet schoolchildren with robots was very common  
in the period analyzed [Peacock, p. 51–60].

4. Greta Garbo as Nina Yakushova  
in a scene from Ninotchka
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lover?”, she answers, “Music is essential for parades”. When she receives 
an answer from Steve that his ties are made of silk, she notes, “Silk should 
be used for parachutes”. This emotional poverty reveals itself in relation to 
love. In the film Invasion of the Body Snatchers, one of the aliens explains 
to the main protagonist, “There’s no need for love… Love, desire, ambition, 
faith –  without them, life’s so simple, believe me.”

One further feature in the portrayal of communists is the lack of per-
sonality, which manifests itself both in the absence of individuality and of 
one’s own will. The world that the aliens from Invasion of the Body Snatchers 
want to create is a society free not only of trouble (“an untroubled world”), 
but also of individual differences. Absolute obedience to the orders of lead-
ers is another distinctive feature of communists, and military discipline 
characterizes both men and women (for example, Nina in Silk Stockings).

Communists’ cognitive abilities are also associated with robot-like be-
havior. These abilities are characterized by rigidity, readiness to perform 
programmed actions, and an inability to think creatively. They are also eas-
ily outwitted. In this regard, the scene from Invasion of the Body Snatch-
ers where Miles and Becky flee from the aliens who have assumed human 
appearance is illustrative. The filmmakers focus on how ridiculously the 
pursuers behave and how they get in the way of each other. Such bewilder-
ment is so clearly shown on their faces that the viewer is in no doubt that 
the fugitives will be able to escape.

Haslam notes that dehumanizing images of an out-group not only shape 
its assessment, but also program the attitude towards its members: a lack 
of empathy, moral exclusion, and the acceptability of destruction [Haslam, 
p. 262]. Almost all of the films under study contain scenes of the murder 
of automaton-esque communists. However, there is no sympathy from 
the films’ characters (or their makers) in these scenes. The commandment 
“Thou shalt not kill!” does not apply to them. The scene from Invasion of 
the Body Snatchers where Becky screams in horror is typical: she is worried 
about a dog that might be run down by car. A minute before this scene, she 
stabs one of the aliens without the slightest regret.

Finally, it should be noted that mechanistic dehumanization manifest-
ed itself throughout the Cold War era. The duel of the man symbolizing 
America and the machine symbolizing the USSR became a key event in 
many Hollywood blockbusters of the 1980s, including Red Dawn (dir. by 
John Milius, 1984), Rambo III (dir. by Peter MacDonald, 1988), and Firefox 
(dir. by Clint Eastwood, 1982) [Palmer, p. 214, 219]. The best-known case 
of the man vs. machine opposition is the confrontation between the main 
characters of the film Rocky IV (dir. by Sylvester Stallone, 1985). Ivan Dra-
go, Rocky’s opponent in a boxing match, is perceived as a merciless Soviet 
machine. In the crucial moment of their bout, the coach, in order to inspire 
confidence in Rocky, shouts: “You hurt him! You see? You see? He’s not a 
machine. He’s a man!” The image of Drago is typical of mechanistic dehu-
manization during the Cold War: he is shorn of emotions, does not feel any 
pain, and scarcely utters a word [Shaw, Youngblood, p. 160, 168]. Moreover, 
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the face of Dolph Lundgren, who plays the role of Drago, is devoid of facial 
expressions; unlike Stallone’s hero, he does not smile (fig. 5).

5. Dolph Lundgren as Ivan Drago in a scene from Rocky IV

This last fact deserves special attention. An unwillingness to smile is an 
integral part of the Western stereotype of Russians. It should be emphasized 
here that this feature can be interpreted as a sign not only of a lack of courtesy 
and amicability, but also of the robot-like features under study. J. Sharp cites an 
excerpt from an article in The Readers Digest published in 1985. It described 
a twelve-year-old Russian who came to live in America. The boy’s American 
teacher was quoted as saying, “Walter has changed from a robot to a kid 
learning to laugh” [Sharp, p. 132–133]. The scholar emphasizes that a smile was 
an important diacritic for distinguishing members of the free world from the 
robotic inhabitants of the world behind the Iron Curtain [Ibid., p. 117–119].

*  *  *

Similarity to a machine is one of the forms of dehumanization, along with 
the animalistic form, used by American cinema in relation to the internal 
and external communist enemy. Comparing the enemy with a machine, 
Hollywood developed three plots: the robotic existence of individuals in 
a totalitarian society; the transformation of Americans into zombies by 
communists using Soviet science; and the body snatching of Americans by 
an alien mind as an allegory of the occupation of the USA by communism.

Mechanistic dehumanization was implemented through direct labeling 
of the representatives of the communist world as robots and through 
attributing to them the lack of emotions, consciousness, will, individuality, 
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initiative, warmth in human relations, love, friendship, creativity, and, 
finally, the ability to smile. Such an image of the enemy implied a moral 
exclusion, treating them as an inanimate object unworthy of empathy, 
including in the event of their destruction.

This sort of dehumanization was very effective. The essentialization of 
differences between “us” and “them” occurs: the symbolic border between 
them is presented as the boundary between living and nonliving. The image 
of mortal danger is created: the “Red Machine” is strong and merciless, it 
cannot be moved to pity, so it is permissible to destroy it. At the same time, 
the machine also has weaknesses: it is vulnerable and can be defeated, since it 
is devoid of human creativity. Opponents of the government are represented 
as internal enemies who are anxious to turn freedom-loving Americans into 
obedient executors of someone else’s will and to deprive them of humanity.

The observed dehumanization practices were aimed not only at obtaining 
advantages in the struggle for hearts and minds when confronting the USSR; the 
communist Other was also a projection of the fears of Americans themselves. 
The “Long Fifties” was when new trends in the development of American 
society appeared, which some interpreted as a shift away from traditional 
values. For example, pastor Billy Graham regarded the establishment of mass 
society in the USA as dangerous dehumanization through the transformation 
of America into a civilization of robots manipulated by the media [Stevens, 
p. 176]. Additionally, it must be kept in mind that in the post-war USA, the 
rapid development of science and technology was often perceived as hostile to 
humanity 4. First of all, this distrust was associated with the fear of the nuclear 
bomb and new types of weapons; space exploration also fed a fear of a war of 
the worlds and alien invasion (and the success of the USSR in the Space Race 
was far from being universally admired in the USA). Finally, it was associated 
with the development of psychology and new ways of controlling human 
consciousness [Robin]. Consequently, the communist threat and distrust of 
science complemented each other.

It should be emphasized that the films analyzed are interesting not only 
from a historical viewpoint –  the images created in them have been updated 
in the modern American policies, both domestic and foreign. One of the most 
noticeable cases is the interpretation of the Donald Trump phenomenon 
through the prism of images from The Manchurian Candidate. A few 
months before the US presidential election in 2016, The New York Times 
published an article entitled Donald Trump, the Siberian Candidate by Paul 
Krugman, a Nobel Prize winner in Economics. This piece accused Trump 
of being supervised from abroad [Krugman]. This comparison was actively 
supported by representatives of the Democratic Party and their loyalists. This 
association of the politician with the heroes of the film and its plot, placing 
the perception of current Russian-American relations in the framework of 
one of the most dramatic episodes of the Cold War, strengthened accusations 

4 It is no coincidence that the mad scientist as a movie villain became widespread at that 
time [Frayling].



Problema voluminis548

that Russia was interfering in the elections, reduced Trump’s legitimacy, and 
represented the politician and his supporters as zombies acting at the behest 
of the Kremlin. The idea that Russia is sowing discord in American society 
and is manipulating the choice of millions of US citizens has not significantly 
departed from the ideas of the “Long Fifties” about the ability of a communist 
enemy to take over the consciousness of freedom-loving Americans. 
Certainly, not everyone in the USA shares this idea. Moreover, even in the 
Cold War, not everyone trusted the representations of the enemy produced 
by Hollywood: otherwise, The Russians are Coming! The Russians are Coming! 
(dir. by Norman Jewison), with its distinguished “re-humanization” of the 
Soviet Other, would not have been released in 1966 and nominated for the 
Academy Award the next year 5.
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This conversation with Vitaly Volovich (3 August 1928 – 20 August 2018), 
a famous Ural artist, took place on 18 May 2018, and turned out to be the last 
extended interview given by the artist. The interview was aimed at discussing the 
newly published Women and Monsters album of Volovich’s works, as the editorial 
board of Quaestio Rossica was planning to collect and publish more materials on 
this topic in Russian culture (Quaestio Rossica, Vol. 7, 2019, Issue 2). The interview, 
however, became much more expansive and interesting as Vitaly Volovich, with his 
phenomenal memory and unprecedented skill as a narrator, recalled many pages of 
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his difficult life navigating Soviet bureaucratic censorship, which was only braved 
by those who truly understood and loved art. An epic picture of the dramatic ups 
and downs in the artist’s life unfolds in this interview; the reader finds the artist’s 
personal search for meaning and his opinions on art, the freedom of creativity, 
life in Sverdlovsk, his friends and adversaries, and his achievements and failures. 
Volovich was attracted by the theatrical: he loved the circus, the spirit of acting 
and the carnival. Knights and monsters, selfless heroes and criminals, beautiful 
women, clowns and beasts reign in his books and graphic works. These images, 
initially associated with literary fantasies, manifested the artist’s thoughts on 
modernity, on the difficult path of the country and national culture. The interview 
was conducted by Professor Larisa Soboleva, editor-in-chief of Quaestio Rossica, 
and art critic Yevgeny Alekseev. 
Keywords: V. Volovich; book graphics; art of the Urals; book publishers.

Беседа с Виталием Воловичем (3 августа 1928 – 20 августа 2018 г.) состоя-
лась 18 мая 2018 г., и это последнее интервью художника. Конкретной целью 
встречи было обсуждение альбома «Женщины и монстры», материалы по 
этой теме в русской культуре редколлегия планировала опубликовать в жур-
нале (Quaestio Rossica, т. 7, 2019, № 2). Интервью получилось шире и инте-
реснее: Виталий Волович, обладая феноменальной памятью и мастерством 
рассказчика, вспоминал страницы своей жизни в искусстве и советскую бю-
рократическую цензуру, помешать которой рисковали только понимающие 
и любящие искусство люди. Перед читателем разворачивается картина дра-
матических перипетий в жизни художника: его искания и мнения не только 
об искусстве, но и о свободе творчества, жизни в Свердловске, друзьях и не-
приятелях, успехах и сложностях. Воловича привлекал мир театра, он любил 
цирк, дух лицедейства и карнавальности. Рыцари и монстры, беззаветные 
герои и преступники, прекрасные женщины, клоуны и чудовища царят в его 
книгах и станковой графике. Связанные изначально с литературными фан-
тазиями, они по воле проницательного мастера отразили его размышления 
о современности, о нелегком пути страны и отечественной культуры. В раз-
говоре участвовали главный редактор журнала профессор Лариса Соболева 
и искусствовед Евгений Алексеев. 
Ключевые слова: В. Волович; книжная графика; искусство Урала; книжные 
издательства.

Встречи с Виталием Михайловичем –  всегда праздник еще и пото-
му, что мастер, несмотря на свою занятость, всегда был искренне рад 
общению. При разговоре с ним никогда не ощущалось, что он ждет 
ухода гостей, чтобы вернуться к работе, которой он отдавал не боль-
шую часть, а всю свою жизнь. Беседы, даже самые мимолетные, запо-
минались надолго, оставляя светлые оптимистичные ожидания. Его 
творческая энергия заряжала окружающих, преображала мир, напол-
няя его многоцветием и ощущением жизни как радостного подарка. 

Наше последнее интервью готовилось долго, придя в мастерскую, 
мы потом не хотели уходить, разговор никак не завершался, хотя это 
был конец рабочего дня. В интервью с мастером потрясают абсолют-
ная искренность, невероятная правдивость, отсутствие рисовки и же-
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лания возвеличить –   нет, не  себя, но свое дело. Трезвый анализ вре-
мени, достойный научных заключений, удивительное видение людей, 
память о  мельчайших проявлениях порядочности и  добра  –   все это 
делает интервью документом эпохи, ее человеческого измерения, по-
мимо долговременного интереса к жизни и творчеству мастера. Тонко-
сти человеческих взаимоотношений, детали быта, издательского дела, 
восприятия мастера окружающими и  его оценки составляют непре-
ходящую ценность не только для тех, кто имел счастье знать Виталия 
Михайловича, но и для будущих почитателей его творчества. Мы по-
зволили себе при расшифровке беседы сокращать только собственные 
рассуждения, оставив все реплики и мнения художника нетронутыми1.

Л. С. Виталий Михайлович, мы, конечно, не могли обойтись без Ва-
ших монстров при обращении к этой теме в журнале 2…

В. В. Ну, я монстр, хотя бы потому, что через три месяца, я наде-
юсь, мне будет 90.

Л. С. Интересно, как Вы сами представляете этот мир монстров 
и демонов в его художественном воплощении. В какие годы возникла 
идея рисовать монстров?

В. В. Это возникло, как всегда, каким-то побочным сюжетом. Я про-
сто сделал «Исландские саги», и после у меня этот интерес продолжил-
ся. Выполнил серию, которая называлась «Языческие мифы». Ну и по-
нятно, что там поначалу возникали какие-то лешие, а потом это все 
стало трансформироваться благодаря непредсказуемости и  глубине 
внутренней жизни. Это же, в общем, целый мир в нашем сознании… 
А потом тема вырвалась из мифологии и стала обретать разные аспек-
ты, кстати, даже сексуальные. Без этого тоже совершенно не обойтись.

Л. С. А в какое время появились «Исландские саги»?
В. В. «Исландские саги» –  это, по-моему, шестьдесят седьмой год 3.

Л. С. Для «Языческих мифов» Вы брали какую-то литературную 
основу или энциклопедические справочники?

В. В. Я брал даже не столько литературную основу, сколько материал, 
который дает возможность делать что-то свое по этому поводу… Знаете, 
у меня была в связи с «Исландскими сагами» странная история. Когда 
мне в «Гослитиздате» предложили сделать эту тему, то сказали, что ру-
кописи у них нет, она переводится, поэтому вы, мол, начинайте обдумы-
вать, а как только поступит литературный перевод, мы вам пришлем.

1 Авторы благодарят Я. Н. Тютюеву за помощь в подготовке материала к печати.
2 Монструозности в альбоме В. М. Воловича «Женщины и монстры» была посвя-

щена одна из статей в соответствующей рубрике журнала: [Закс].
3 Иллюстрации к  исландским и  ирландским сагам В.  М.  Волович выполнил 

в 1968 г.
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Л. С. «До рукописи обдумывайте»  –   отлично, хорошие ребята, 
и с логикой все нормально.

В. В. Оказалось, что на самом деле хорошая логика. Это был вто-
рой заказ от «Гослитиздата». До этого меня выгнали из нашего мест-
ного издательства за так называемый формализм. Началась кампания 
по поводу Брусиловского 4, а поскольку я бросался с копьем наперевес 
в защиту Миши, главный редактор и председатель Союза художни-
ков сказали: «Надо оставить в  покое Брусиловского и  заняться его 
адвокатами» 5, –  ну и занялись. Меня уволили из журнала «Уральский 
следопыт» 6…

Л. С. Вам было тяжело?

4 Миша Шаевич Брусиловский (1931–2016) –  живописец, график, художник-мо-
нументалист, заслуженный художник Российской Федерации (2011).

5 Александр Гаврилович Вязников (1909–1975) –  художник, председатель Сверд-
ловского союза художников (1957–1963). С 1964 г. жил в Москве, занимал должность 
секретаря правления Союза художников РСФСР (1964–1968). Главный художник га-
зеты «Правда» (1969–1973).

6 Литературно-краеведческий журнал «Уральский следопыт» (1935, 1958 –  насто-
ящее время). С 1961 по 1965 г. его главным редактором был Владимир Николаевич 
Шустов (1924–1978), писатель и журналист.

В. М. Волович. Кухулин, идущий по тропе 
чудовищ. Иллюстрация к исландским  

и ирландским сагам. 1968. Офорт 

V. M. Volovich. Cú Chulainn walking along 
the path of monsters. Illustration for Icelandic 

and Irish sagas. 1968. Etching

В. М. Волович. Иллюстрация к ненецкой 
народной сказке в пересказе М. Булатова 
«Побежденный кит». 1962. Линогравюра

V. M. Volovich. Illustration for The 
Defeated Whale, a Nenets folk fairytale  

told by M. Bulatov. 1962. Linocut 
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В. В. Да-да, я сказал себе, что все это навеки. Никто не предполагал 
никаких изменений… Была еще такая история: я работал в издатель-
стве, и так получилось, что у меня все книжки получали какие-то ди-
пломы на всесоюзных конкурсах. И главный редактор издательства, 
который был кровно заинтересован в  получении диплома за  луч-
шую книгу, написал письмо руководителю всесоюзного выставкома 
по присуждению премии Шмаринову 7 и Тамаре Георгиевне Вебер 8, 
художественному редактору «Гослитиздата», и  заявил, что я  отча-
янный формалист. Я  сделал тогда книжку «Побежденный кит»  –    
ненецкая сказка 9. Она была черно-белая, в гравюре. И вот, мол, ху-
дожник догадался для детей в таком виде… Очернитель и форма-
лист. Диплом придержали, я  его не  получил. Первый раз в  жизни 
и  последний. На  следующий год послали «Малахитовую шкатул-
ку», и  редактор снова написал письмо. Вот такая история… Тогда 
уж не столько за меня, сколько за честь мундира вступился Шма-
ринов. Диплом мне сохранили, но меня выставили из издательства. 
Я пережил это очень тяжело. Потом поехал в Москву. Мне говорят: 
там надо платить, давать взятки, чтоб получить заказ, боже мой, 
Москва насыщена первоклассными художниками, страшное дело. 
Я  очень тревожился, сидел в  очереди, попал к  Тамаре Вебер. Она 
мне: «Ты, что ли, этот формалист? Что-то, говорит, неплохо выгля-
дишь». Я вышел от нее с заказом на «Песню о буревестнике».

Ну и, в общем, я как-то стал рисовать, а потом уже «Исландские 
саги». Текст они мне не дали, но я в то время был человек начитан-
ный. Я  уже перестал читать интенсивно, но  в  школе, классе в  пя-
том, я  был почти что вундеркиндом. У  меня в  багаже была инфор-
мация, я сделал эскизы всех листов, которые потом использовал для  
«Исландских саг»: «Нашествие», «Тащат женщину»… Вот там впер-
вые появились монстры-духи, Кухулин, идущий по тропе чудовищ, 
все население этого странного мира.

Л. С. Что такое для Вас монстр, начиная с «Исландских саг»? Это 
просто потустороннее существо, или это носитель зла?

В. В. Это может быть носитель зла, пороков… Это какая-то часть 
нас самих, в общем.

7 Дементий Алексеевич Шмаринов (1907–1999) –   график, иллюстратор, педагог, 
профессор, академик Академии художеств СССР (1953), член-корреспондент Ака-
демии искусств ГДР (1970), председатель правления Московской организации Союза 
художников РСФСР (МОСХ) в 1959–1961, 1966–1968 и 1972–1973 гг. Секретарь прав-
ления Союза художников СССР с 1968 г.

8 Тамара Георгиевна Вебер (1909–?)  –   искусствовед, музейный деятель, художе-
ственный редактор. Работала старшим научным сотрудником в  Государственной 
Третьяковской галерее, Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Мо-
скве. Специалист в области русской гравюры. Главный художник, художественный 
редактор издательства «Художественная литература».

9 См.: [Побежденный кит].
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Е. А. Монстр внешне может быть зооморфный, а может быть зо-
оантропоморфный…

В. В. Там они такие и есть, какие-то неопределенные, черт его зна-
ет, может, похожи на мышей… В принципе, никакой логики нет, про-
сто какое-то ощущение… Знаете, рука умнее головы, как говорят, это 
очень точно. На  самом деле, уж  если  бы я  формулировал сначала, 
какие они должны быть, ничего не получилось бы… Нет, постепен-
но что-то вырисовывалось, сначала это были образы, привязанные 
к славянской мифологии, какие-то козлы танцующие и все прочее.

Е. А. А личные или детские страхи как-то отразились?
В. В. Я думаю, что да, но этот процесс не шел так отчетливо, чтобы 

я вспоминал, но что-то было, во мне происходили какие-то вещи.

Е. А. Страх –  очень индивидуальное качество…
В.  В.  Да,  это в  каждом живет, в  каждом присутствует, но  потом 

«сон разума рождает чудовищ», в литературе подобного множество… 
Можно вспомнить Босха.

Е. А. Художники любят изображать ужасное… Может быть, по-
тому, что над идеальным образом надо потрудиться, не допустить 
ошибок в анатомии, а, создавая монстра, можно позволить себе быть 
гротескным или ироничным, работать в пародийном плане и быть 
откровенно небрежным.

В. В. Это как бы изживание из себя всей этой мерзости. Ты словно 
наслаждаешься тем, что обнаруживаешь в себе, и в какой-то степени ис-
пытываешь удовлетворение от того, что, рисуя, освобождаешься от них.

Л. С. Виталий Михайлович, можно я задам плохой вопрос? Плохой, 
потому что он слишком прямой… Вы сами вспомнили выражение «сон 
разума рождает чудовищ», у Гойи этот сюжет появился не  случай-
но, в  нем отразился весь ужас испанской действительности. У  Вас 
не  было ощущения, что, изображая монстров, Вы хотите отом- 
стить той мерзости, которая существует вокруг Вас? Ну,  может 
быть, не отомстить, а как-то ее показать?

В. В. Может быть, легализовать. Я рисую порок, присущий не мне, 
а всему человечеству…

Л. С. Так или иначе, все равно же искусство обобщает… А к ка-
кому времени Вы относите начало своих монструозных сюжетов,  
не помните?

В. В. Наверное, это началось с языческих мифов, даже раньше, чем 
«Исландские саги». А в основе языческих мифов лежала обнаженная 
натура. Мы рисовали очень много… Ну какой молодой художник мо-
жет обойтись без того, чтобы не рисовать обнаженное тело. Что-то, 
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наверное, происходило на подсознательном уровне. Потом уже «Ис-
ландские саги» дали толчок вполне осознанный, потому что славян-
ская мифология не сильно меня увлекла.

Л. С. Она же не была заказана Вам? Это был Ваш творческий по-
рыв –  этот мир узнать?

В. В. Да, начались какие-то рисунки обнаженной натуры, а к ней 
пририсовывал разных леших или что-нибудь такое. Славянская ми-
фология все-таки достаточно однообразная. А вот исландская мифо-
логия, где у каждого предмета есть свои духи –  духи города, копий, 
мечей, и мужчин, и женщин, хороших, плохих… Как будто задвижка 
открылась, и  понял, что все мерзости, которые существуют, живут 
во всех, и надо их нарисовать… Они от этого все равно никуда не де-
нутся, но легализация, наверное, уменьшает силу их воздействия…

Л. С. Давайте поговорим о моей любимой серии, созданной Вами, –  
о «Женщинах и монстрах».

Е. А. В данном случае монстр уже становится образом мужчины...
В.  В.  Да,  потом из  этой серии родилась следующая  –   «Старики», 

в  которой в  качестве монстров выступают старики. Я  не  стесняюсь 
рисовать себя. Монстры трансформировались в образ старости, и это 
тоже способ каким-то образом снять с себя этот ужас. Потому что, ког-
да я говорю: «Мне 90», –  я внутренне стекленею. Я говорю так для того, 
чтобы снять сакральность этого дела. Надо было назвать беглого мона-
ха Гришкой Отрепьевым, и все встало на свои места… Ну девяносто –  
девяносто, подумаешь! Появился даже некоторый элемент кокетства.

Л.  С.  Мне кажется, все-таки тональность Ваших «Исландских 
саг» одна, а тональность вот этих монстров –  другая.

В.  В.  Это просто потому что тема обживалась внутри, она нача-
лась уже в работах над образами из славянской мифологии. Интерес-
ных картинок было мало, например, танцующая с козлами женщина. 
Но раз я что-то нарисовал, это же продолжает жить и каким-то обра-
зом трансформируется все время в сознании. В один рисунок включа-
ешь, в другой включаешь, и вот монстры появляются в теме цирка…

Е. А. В «Женщинах и монстрах», несомненно, присутствует боль-
шая доля иронии…

В. В. Конечно. Вообще серьезно говорить о чем-нибудь –  это очень 
плохой тон. Мне это далеко не  всегда удается  –   быть ироничным.  
Совершенно замечательно это реализовано у Миши Брусиловского.  
Он что бы ни изображал, его сюжеты даже не всегда сформулируешь, 
но он ироничен во всем, и это замечательное свойство. Я, к сожале-
нию, иногда бываю слишком серьезным, и это мешает, но я, понятно, 
пытался быть ироничным в этой серии…
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Л. С. В  этой серии  –   да. А  в  иллюстрациях к  скандинавским 
сагам, хотя там есть элемент гиперболизации и  поэтому воз-
никает определенная ироничность, все-таки царит ощущение 
ужаса. Вот чувство, которое испытывает зритель, –  как жутко  
в этом мире…

В.  В.  Знаете, у  меня была мастерская на  улице Ленина, 62. Удоб-
ства –  в коридоре, темная комната… И вот я однажды туда захожу, от-
крываю ключом дверь и тянусь, чтобы включить свет, а оттуда, из глу-
бины, вдруг возникает: «У-у-у-у!!!» Что-то немыслимое совершенно. 
Я  через две секунды понял, что это с  водопроводом-канализацией 
какие-то фокусы… Но пока я успел сообразить, у меня волосы дыбом 
встали –  вот это был первобытный ужас. В Художественном фонде, где 
сейчас церковь 10, было небольшое помещение, каменное, одноэтаж-
ное, оно примыкало к зоопарку. Там располагалась литографическая 
мастерская, и я оставался на ночь рисовать «Тристана и Изольду» 11. 

10 Церковь Крестовоздвиженского мужского монастыря Екатеринбургской епархии. 
11 Иллюстрации к «Роману о Тристане и Изольде» Ж. Бедье были созданы в 1972 г. Кни-

га издана в 1978 г. (бронзовая медаль на Международной выставке иллюстраций в Брно).

В. М. Волович. Иллюстрация к «Роману 
о Тристане и Изольде» Ж. Бедье. 1972. 

Автолитография

V. M. Volovich. Illustration for The Romance 
of Tristan and Iseult by J. Bédier. 1972. 

Autolithography

В. М. Волович. Клоун за ширмой. 
1980. Офорт 

V. M. Volovich. Clown behind a screen. 
1980. Etching
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Зимними ночами раздавался волчий вой. Я понимал, что я в абсолют-
ной безопасности, но этот первобытный ужас я ощущал.

Е. А. Это от неожиданности: рисуешь, рисуешь…
В. В. Да, рисую с любовью и нежностью литографию, и вдруг… Это 

ужас.

Л.  С.  Современный человек редко испытывает такую чистоту 
чувств…

В. В. Вот, а в «Женщинах и монстрах» –  тут уже ирония появилась, 
потому что смешно об этом говорить.

Л. С. А когда рисовали этот мир «Женщин и монстров», Вы весели-
лись? Ведь все-таки это веселый мир для Вас.

В.  В.  Нет, я  не  веселился, когда рисовал. Мне было интересно. 
Я понимал, что момент иронии заложен в том, что все, что я рисую, 
существует, но, конечно же, не в таких формах. И поэтому, когда я ри-
сую, я понимаю, что, может, они есть на самом деле, но выглядят как-
то иначе. Я не знаю, как они выглядят.

Л. С. В каком смысле «на самом деле»? Уточните.
В. В. Ну, если считать, что монстры –  олицетворение наших поро-

ков, тайных желаний, невысказанных идей…

Л. С. Но это же мир эмоций?
В. В. Да, эмоций, но они существуют как реальность и в каком-то 

ином мире, каким-то другим образом, они, может быть, материализу-
ются, а ирония заключается в том, что я не знаю, как их изобразить, 
и поэтому я рисую, как ребенок, наивно, примитивно.

Е.  А.  Виталий Михайлович, сюрреализм Вас привлекал когда-ни-
будь в 1970-х, 1980-х, видели Вы произведения Сальвадора Дали и про-
чих мэтров?

В. В. Конечно, видел, но желания так работать не испытывал. Этот мир 
очень тяжелый, в нем страшно много физиологии и подлинной жути.

Е. А. Там представлена определенная деформация человеческого со-
знания…

В. В. И как раз все сделано реалистично, пусть где-то в преувели-
ченном виде… От  этого и  возникает ощущение подлинного ужаса. 
Мир сюрреализма –  это олицетворение жестокости, жесткости, беспо-
щадности, бессмысленности, отсутствия всего человеческого. В  этой 
атмосфере человек не может существовать. А у меня же просто детские 
сказки… Понимаете, монстр –  он может быть злобен, но может быть 
и трогателен, наивен. И женщины могут быть трогательными, а време-
нами озлобленными, равнодушными или страстными до жути…
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Е.  А.  Вы, Виталий Михайлович, говорили о  славянских мифах, 
а если вспомнить про уральские мифы, тем более, Вы соприкасались 
с творчеством Бажова, иллюстрировали уральские сказы…

В. В. Я  Бажова знал довольно хорошо. Моя мама 12 была дружна 
с  ним, и  поскольку семья была литературная (все-таки мама  –   пи-
сательница, и  отчим 13  –   университетский преподаватель), собира-
лась писательская тусовка. У нас был открытый дом, даже во время  
войны. Я  помню, что приходили, приносили какой-то яичный по-
рошок, мама добавляла туда картофельную высушенную шелуху, по-
лучался такой большой желтый блин из этого яичного порошка. Все 
приносили брагу. Хмелели быстро, а я –  мне было лет 13–14 –  мотался 
по квартире, вот все мелочи и запомнились.

Л. С. И что Бажов?
В.  В.  Да,  и  Бажов Павел Петрович приходил, потом мама меня 

к  нему в  гости брала. Мама умерла у  меня очень рано, ей было 
48  лет  –   дистрофия, потом туберкулез, и  Павел Петрович на  моги-
ле выступал и сказал: «Эх, Клавочка, мне умереть бы надо, а тебе бы 
жить да жить». Он умер тоже в 1950 году. И у меня всегда было ощу-
щение, да и не только у меня одного, что, в общем, Павел Петрович 
всё выдумал. Мне это нравилось. Я позже «Малахитовую шкатулку» 
сделал и изображал в основном сказочные образы, хотя теперь мне 
кажется, что как раз сказочные листы так себе, а  вот заставки там 
были бытовые  –   герои пьют водку, работают… Понимаете, какая 
штука: я к этому отношусь меньше всего как исследователь. Я так по-
лагаю, к примеру: «Слово о полку Игореве» –  подлинник это или это 
стилизация, неважно. В  конце концов, написана опера, нарисована 
Васнецовым картина, появилась культурная традиция… У меня во-
обще отношение к истории совершенно определенное: история сама 
по себе есть мифология в чистом виде… Кто-то сказал, что это сорев-
нование концепций истории. Поэтому я считаю, что не лжет только 
великое искусство. Вот Суриков нарисовал «Утро стрелецкой казни» 
на  Красной площади, а  на  самом деле это было не  то  на  Болотной, 
не то на Голодной, но в сознании живет суриковский образ. Веласкес 
написал «Сдачу Бреды» –  так это было или нет? Шуберт написал «Аве 
Мария» –  и всё, Дева Мария была. Это для меня самое ценное свиде-
тельство. Если Павел Петрович все выдумал –  честь ему и хвала.

Е.  А.  Виталий Михайлович, многие современные художники, ил-
люстрируя Бажова, стараются создать атмосферу фантасмагории. 
Все персонажи, даже положительные, предстают зловещими. У  Вас 
не было желания это драматизировать?

В. В. Нет. Видимо, момент драматизма в моей жизни еще не настал…

12 Клавдия Владимировна Филиппова (наст. фамилия Лотоцкая, 1902–1950)  –   
прозаик, драматург.

13 Константин Васильевич Боголюбов (1897–1875) –  прозаик, литературовед.
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Е. А. А как возник Ваш интерес к Средневековью, к средневековой 
мистерии?

В. В. Этим я обязан Константину Васильевичу Боголюбову, своему 
отчиму, потому что, надо сказать, у него была потрясающая библиоте-
ка. Мы жили рядом с улицей Мамина-Сибиряка, в двухэтажном дере-
вянном доме, сейчас не только этого дома –  этой улицы нет. И я помню, 
в коридоре стояли стеллажи и тускло блестели золотом переплеты из-
даний Брокгауза и Эфрона. Это была роскошная библиотека: Шекспир, 
Жуковский и «История крестовых походов». Среди книг был Генрих 
Сенкевич. И вот Сенкевич был одним из первых, прочитанных мной. 
Потом уж  Стивенсон, Сервантес… «Крестоносцы»  –   одна из  первых 
книг. Я  на  этом совершенно свихнулся, просто абсолютно, вплоть 
до того, что занимался фехтованием в кружке Дворца пионеров. Мы 
не просто дрались во дворе –   мы вызывали друг друга на поединок. 
Да, царила рыцарская культура. Я никогда не говорил: «Честное сло-
во!», я заявлял только: «Клянусь честью!» Когда мы приходили драться, 
у нас у всех были выструганные мечи и щиты самодельные –   у меня 
на щите были написаны слова из «Айвенго»: «Берегись, это я, Бриан 
де Буагильбер». И мы начинали фехтовать, биться этими деревянны-
ми мечами. А перед тем, как начать поединок, я поднимал глаза к небу 
и говорил: «Я призываю в свидетели Господа Бога и вас, ясновельмож-
ные паны! Не буду повинен в той крови, которую сейчас пролью».

Л. С. Где же был ваш пионерский отряд?

В. В. Я был пионером, но это как-то все прошло мимо.

Е. А. Это в школе, а тут, во дворе… А Вы не рисовали рыцарей 
в детстве?

В. В. Рисовал, ну конечно.

Е. А. Остались рисунки?

В. В. Нет, ну где ж они остались… Не только рисовал –  мы строили 
замки из коробок, мы рисовали одежду: кресты, геральдику. Потом 
я совершенно обалдел, когда в Эрмитаже увидел пустые панцири, это 
было потрясение.

Е.  А.  Кстати, Вы противопоставляете образы рыцаря и  монстра. 
Рыцарь –  против монстра, и у Вас это есть в средневековых мистериях…

В. В. Ну, рыцарь –  это всегда двойное значение: либо он благоро-
ден, либо он пустой панцирь...

Е. А. …где он обретает черты монстра, недаром шлем напомина-
ет череп какого-то доисторического ящера.
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Л. С. Я бы сказала, что даже не монстра, а олицетворения смерти. 
Когда вижу иллюстрацию с этим рыцарем с пустыми глазницами –   
чувствую почти первобытный ужас…

В. В. Я в юности пережил период любви и романтизации Средне-
вековья, а уж потом в зрелые годы понял, какая это была мерзость 
и  что из  себя представляли эти ребята. Они были грубы и  жесто-
ки, хотя разные были, наверное. Под впечатлением от Средних ве-
ков я  делал практически все книги: «Ричард III», «Эгмон»  –   пусть 
по времени это уже более поздняя эпоха, но отдельные черты Сред-
невековья сохранялись. Мне это было страшно интересно, и у меня 
накопилось огромное количество разнообразного материала. До-
пустим, делаю «Ричарда III»  –   еду в  «театралку», рисую костюмы, 
утварь, изучаю материальную культуру, смотрю старинные мини-
атюры, портреты… Я  в  каждой работе мог реализовать от  силы 
пять процентов. У меня накопилось огромное количество матери-
ала, вот я и придумал средневековые мистерии по мотивам матери-
алов, собранных в связи с историей Средних веков. Даже написал 
письмо Аниксту 14  –   был такой исследователь Шекспира. Написал: 
у  меня есть огромное количество рисунков, а  вы являетесь соста-
вителем книги средневековой поэзии. А я не создаю иллюстрации, 
просто между текстами идет несколько страниц, где нарисованы 
поединки, войны, прекрасные дамы. То  есть я  создаю атмосферу. 
Он мне даже не ответил, наверное, для него это была дикая идея…  
Это был, по-моему, 1979 или 1980  год. А  потом я  сделал по  этому 
принципу «Тристана и Изольду» Кретьена де Труа и Готфрида Страс-
бургского. Вообще это все и послужило основой того, что я сейчас 
делаю, это авторская книга –  я и составитель, и художник. «Цирк» 
так же сделал. А Средние века –  я до сих пор совершенно помешан 
на всем этом.

Л. С. Болеете ими, да?
В. В. Да. Хотя я стал, наверное, больше понимать, что это вообще 

такое –  Средние века.

Е. А. А вот искусство Средневековья с его телесной деформацией…
В.  В.  Мне это нравится даже в  итальянском варианте. Все, что 

предшествует высокому Возрождению,  –   там ощущалось присут-
ствие внутренней жизни, Возрождение же сосредоточилось на пере-
даче плоти, жизни, натуры.

Е. А. А Северное Возрождение, тот же Босх с его адскими сюжетами?

14 Александр Абрамович Аникст  (1910–1988)  —  литературовед, заслуженный 
деятель искусств РСФСР,  доктор искусствоведения, председатель Шекспировской 
комиссии АН СССР. Автор исследований о теории и истории западноевропейской 
литературы, театра и эстетики, книг о Шекспире, Гёте.
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В. В. Северное Возрождение –  это да! Я люблю и раннее Возрожде-
ние: там Филиппино Липпи, Беноццо Гоццоли. Но немцы Северного 
Возрождения –   это вообще грандиозно! Матиас Грюневальд –   вели-
кий художник. Мартин Шонгауэр, Лукас Кранах –  это что-то неверо-
ятное. Это искусство удивительно одухотворено.

Л. С. Да, это, конечно, привлекает всегда.
В. В. Я был настолько захвачен игрой в рыцарей –  просто из этого 

состояния почти не выходил… И знаете, как я познакомился со своей 
женой? В сорок третьем году я учился на третьем курсе, а она пришла 
поступать. Училище художественное было на пятом этаже филармо-
нии, было три комнатки, мы сидели в ватниках, протыкали черенком 
кисти лед на банках… Внизу был кожевенный склад, и когда мы ве-
чером выбегали на  лестничную площадку, сотни крыс скатывались 
по перилам и ступенькам. А когда мы утром приходили, весь натюр-
морт восковой был ими облеплен. Они безбоязненно переходили до-
рогу, не спеша уходили куда-то за холсты.

Л. С. Крысиный мир какой-то.
В. В. Да-да-да… И вот, значит, я спускаюсь по этой лестнице фи-

лармонической, а  у  нас был такой способ: мы к  середине лестницы 
подходили, перепрыгивали на  середину следующей. Таким образом 
я  рухнул на  лестницу, вдруг вижу  –   передо мной дивной красоты 
девушка, которая от  меня шарахнулась, я  ведь свалился откуда-то 
сверху на нее. А я, естественно, встал на одно колено и…

Л. С. Как Вы быстро сообразили, Виталий Михайлович!
В. В. Я не выходил из этого образа. И вот, говорю, как я счастлив 

в  этом убогом замке встретить столь прекрасную даму… Какую-то 
чушь в этом роде. Она на меня с ужасом смотрела и потом мне рас-
сказывала, какой страх она испытала.

Е. А. Наверное, Свердловск в годы войны своей мрачной атмосфе-
рой напоминал Средневековье?

В. В. Я  тогда Средневековье поэтизировал, для меня это были 
примеры благородства и  красоты, а  на  улицах Свердловска сиде-
ли на костылях крест накрест безногие… Мы ходили с Юркой Ис-
тратовым 15 в школу, потом в художественное училище. Улица была 
немощеная, без единого фонаря, утопала в грязи. Свердловск был 

15 Юрий Иванович Истратов (1928–2007) –  художник кино, живописец, график, за-
служенный деятель искусств РСФСР, лауреат Государственной премии РСФСР (1975), 
премии губернатора Свердловской области за выдающиеся достижения в области ли-
тературы и искусства (2002). Окончил Свердловское художественное училище (1948), 
художественный факультет ВГИКа (1954). Член Союза кинематографистов с  1960 г. 
С 1954 г. работал на Свердловской киностудии. Его произведения хранятся в Екате-
ринбургском музее изобразительных искусств, других музеях и частных коллекциях.



Origines566

страшный город, просто страшный: убогий, серый, без света. Люди 
ходили в ватниках. Я помню старый оперный театр, там был такой 
певец Даутов 16, лирический тенор, юноша дивной красоты с длин-
ными волосами. Он выходил в роли Альфреда в «Риголетто», или 
Ленского, или Дубровского, или Ромео. Он выходил в серебряном 
камзоле, в белых трико, пел «Я люблю Вас» –  что делали женщины! 
Это ведь был культ, это было поклонение, потому что люди жили 
среди серых ватников, замызганных мужчин и  женщин. Помню, 
что я впервые снял ватник на третьем курсе художественного учи-
лища, потому что к маме приехал какой-то родственник и привез 
старый заношенный потертый женский кожан. С какой гордостью 
я  его носил! Свердловск был очень тяжелым городом. На  базаре 
я видел, как за булку хлеба купили женщину, и она пошла… и это 
было ужасно. А какое количество грабежей, убийств! Какие-то лич-
ности на пружинах соскакивали с забора…

Л. С. Это не миф, это правда? А зачем они это делали?
В. В. Это правда. Их подбрасывало немножко –  производило такой 

эффект. Случались и  бытовые убийства  –   вырезали целые семьи… 
А какие были драки! Людей раздевали на улицах. Никакой романтики 
в Свердловске не было.

Е. А. Такое Средневековье в реальности и было.
В. В. В реальности –  да. Но в моем воображении тогда Средневеко-

вье было оазисом, а жизнь в Свердловске –  это бездна.

Е. А. С  другой стороны, в  Свердловске во  время войны оказались 
представители столичной элиты.

В. В. У нас дома собирались. У нас была Мариэтта Сергеевна Ша-
гинян 17, был Бартэн 18– ленинградский прозаик, было много заме-
чательных интересных людей. У  нас была и  актерская среда: моим 

16 Нияз Курамшевич Даутов (1913–1986) –  певец, режиссер, педагог. Заслужен-
ный деятель искусств РСФСР, народный артист РСФСР, лауреат Государственной 
премии Республики Татарстан имени Габдуллы Тукая. В  1938 г. окончил Татар-
скую оперную студию при Московской консерватории, затем Уральскую консер-
ваторию (1953). Солист и режиссер Свердловского театра оперы и балета (1943–
1956, 1960–1964).

17 Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) –   поэтесса, прозаик, искусствовед, 
журналист, историограф. Герой социалистического труда, член-корреспондент Ака-
демии наук Армянской ССР, лауреат Сталинской и Ленинской премий.

18 Александр Александрович Бартэн (1908–1990) –  прозаик, драматург, режис-
сер. Окончил театроведческое отделение Высших курсов искусствоведения, фило-
логическое отделение Ленинградского университета, режиссерское отделение Тех-
никума сценических искусств). В 1930-е гг. был режиссером ленинградских театров 
и  эстрадно-цирковой экспериментальной мастерской, преподавал в  театральных 
студиях. Участник Великой Отечественной войны. Автор романов, пьес, произве-
дений для эстрады.
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соседом был Гецов 19, актер в  Театре драмы, красавец. А  мы, маль-
чишки же, пять-шесть человек, собирались в пять часов утра… Мы 
жили на первом этаже в деревянном доме, я вылезал из постели, по-
том через окно в сад, шпингалет был у меня на веревочке, я опускал 
шпингалет, потом закрывал, уходил, никто меня ни разу не поймал, 
ни разу. Гецов жил в соседнем дворе, и мы там яблони, рябину обира-
ли –  все, что можно было только. Впоследствии, поскольку мы были 
знакомы, он меня пригласил на свое восьмидесятилетие в драмтеатр, 
и я сказал: «Вы, наверно, не догадываетесь, что перед Вами стоит ру-
ководитель шайки, которая обирала Ваши яблони и огород».

Л. С. Да, веселое было время. Для детей.
В. В. Был избыток сил, была радость невероятная, да и сравнивать 

было не с чем, поэтому все эти ужасы не ощущались, это сейчас дума-
ешь: о господи, как мы жили…

Л. С. Но зато следить за Вами было особо некому. Беспризорные же.
В. В. Я, наверное, принадлежал к последнему поколению мальчи-

шек, которые воспитывались не на библиотечке красноармейца, ко-
торая чуть позже появилась, а на детской классической литературе.

Е. А. Вам повезло с родителями.
Л. С. И с библиотекой повезло, потому что были дореволюционные 

издания.
Е.  А.  Виталий Михайлович, Вы ведь сталкивались с  людьми 

дореволюционной культуры, таких людей было много в  Вашем  
окружении?

В. В. Они каждый раз производили сильное впечатление. К маме 
приходили удивительные люди. Был такой Егренев, режиссер ТЮЗа, 
которому тогда было лет 80, он приходил со  своей женой, которой 
было, наверное, 25. Он держал ее за руку, не отпуская. Как он гово-
рил! Как говорят актеры МХАТа –  совершенно другая лексика, другая 
интонация.

Е. А. У  Вас не  было желания когда-нибудь создать книгу о  себе, 
иллюстрации каких-то жизненных событий: детство, годы войны, 
встреча с Бажовым…

В. В. Нет, это бытовые дела.

19 Григорий Ефимович Гецов (1918–2000) –   актер и режиссер. Народный артист 
Российской Федерации. Окончил Ленинградский театральный институт. Участник 
Великой Отечественной войны, после тяжелого фронтового ранения был на  изле-
чении в госпитале Свердловска. Актер Свердловского театра юного зрителя (1942–
1946), затем Свердловского театра драмы. В течение 40 лет руководил самодеятель-
ным народным театром ДК железнодорожников, которому в 2000 г. было присвоено 
звание «Народный театр драмы имени народного артиста России Г. Е. Гецова».
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Е. А. Да, бытовые, но ведь можно было их и переосмыслить, где-то 
иронично, где-то гротескно…

В. В. Мне это неинтересно. Для того, чтобы это было интересно, 
надо, чтобы детали быта были верны. Вообще не хочется в это воз-
вращаться.

Л. С. Вам время неинтересно?
В.  В.  Мне неинтересно это рисовать. Мне интересно, когда есть 

выдумка, метафора, есть возможность каких-то обрастаний смысло-
вых. А когда я рисую конкретный сюжет: мальчик Витя, страдающий 
от голода…

Л. С. Виталий Михайлович, Вы ощущаете, что все-таки, как го-
ворил Шекспир, «Весь мир –   театр. В нем женщины, мужчины –   все 
актеры». У Вас нет ощущения, что весь мир –  еще и карнавал?

В. В. Временами да, такой адский… А точнее, цирк. Театр –  пра-
вильнее, а цирк –  точнее, потому что примитивнее, и там ярко ото-
бражаются страсти. Я  познакомился с  Марчевским 20, директором 
екатеринбургского цирка, подарил ему книжку «Цирк», а  он меня 
пригласил на представление, водкой напоил, в ложу посадил. И по-
том я имел глупость сказать (а я был, в общем, начитан по этой части, 
я Тристана Реми прочитал, «Историю европейского цирка», еще там 
какие-то вещи), что вот посмотрел представление, но  это не  цирк, 
цирка вообще нет, он перестал существовать. Это просто очень пло-
хое шоу. Ну, остались гимнасты, то, что никуда не денешь. Ушли кло-
уны настоящие… А  Марчевский  –   он бывший клоун. Я  ему объяс-
няю: «Клоуны-то ушли, нет традиционных клоунов с  пощечинами, 
с пинками». Он отвечает: «Вы что?! Да мы вообще изжили эту мер-
зость из цирка, эти пощечины –  они унижают достоинство человека!» 
Я говорю: «Бог с Вами, Анатолий Павлович, как унижает достоинство 
человека? Это основа цирка. Цирк основан на том, что зритель при-
ходит, видит этого клоуна-недотепу, и даже если зритель сам идиот, 
то он кажется себе намного умнее. Он смеется над ним, в этом смехе 
черпает силу, уверенность»...

Л. С. ...Освобождение.
В. В. Да, я очень любил цирк, и там были пощечины, и там были 

силачи… Увлекаясь рыцарской средневековой культурой, я  дол-
жен был, наверное, испытывать к цирку отвращение. Но я почему-
то любил цирк и  видел в  нем немыслимое богатство всяческих 
метафор, вот эти пинки, эти животные, эти дрессировщики… 

20 Марчевский Анатолий Павлович (род. 1948) –  советский и российский артист 
цирка  и  актер,  директор и  художественный руководитель  Екатеринбургского цир-
ка (1994–2018).



Л. Соболева, Е. Алексеев              Последняя беседа с Виталием Воловичем 569

Я много рисовал в старом деревянном цирке. Это был настоящий 
цирк. Там был коридор, где перед тем, как выйти на  парад-алле, 
скапливались актрисы  –   прелестные девушки, перевязанные ра-
дикулитными платками, потому что сквозняки. Гимнаст на лоша-
ди сидит, одной рукой за  кольцо подтягивается на  седле, тут  же 
медведей расчесывают. Я прижат к стенке, делаю какие-то набро-
ски, рядом клоун рассказывает актрисе анекдоты, от которых ло-
шади на дыбы становятся –  это потрясающая атмосфера по своей 
подлинности. Мне очень нравился цирк, невероятно нравился. 
И потом я книжку сделал, там немыслимое количество метафор. 
Не меньше, чем в театре, но в театре они рафинированней, тоньше, 
многообразней, а  в  цирке зато они имеют мощную силу, потому 
что речь идет о первозданных ощущениях.

Л. С. Телесность присутствует.
В. В. Да, да, конечно.

Е.  А.  Естественная грубость, демонстрация чувственного нача-
ла… А клоун в Ваших работах –  это такой пограничный образ, весе-
лящий и пугающий?

Л. С. Амбивалентный образ?
В.  В.  Грубость, чувственность, телесность… И  все это в  зримой 

и яркой форме. Нельзя отказываться от клоунской культуры, от пло-
щадного, балаганного, ярмарочного.

Л. С. Это уже невозможно вернуть. Люди стали по-другому чув-
ствовать. Для них цирк сейчас не такое освобождение, им не хочется 
просто смеяться, они туда идут уже за чем-то другим.

В.  В.  Вот я  рисовал цирковые сюжеты. Приходила комиссия 
из Управления культуры, а у меня нарисован осел, который жонглиру-
ет буквами. Буква «Я» падала. Художественный критик говорит: «Что 
вы этим хотели сказать?» Я отвечаю: «Да ничего я не хотел сказать, 
просто буквы, игровой момент, интересный по ритму». Он говорит: 
«Нет, это у вас крах индивидуализма». Тогда были все специалисты 
по метафорам. Это сейчас прямоговорение, а тогда все абсолютно все 
понимали. Чиновница Худякова 21, была такая, к Мише Брусиловско-
му подошла и спрашивает: «У вас тут два кота нарисованы, красный 
и  зеленый, что вы этим хотели сказать?» Миша хотел сказать, соб-
ственно, что один кот красный, другой зеленый, ничего больше. Она 
говорит: «Вы мне не морочьте голову, это у вас две системы противо-
поставлены». Так что метафоры читали все.

21 Лидия Александровна Худякова (род. 1926). Долгие годы работала в сфере ад-
министрирования культуры. Директор Объединенного музея писателей Урала с 1984 
по 2004 г.
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Я однажды был в  Москве, вышел из  ГУМа накануне какого-то 
праздника, вижу –  на лобном месте стоит большой картонный ма-
кет серпа и молота. Я думаю: «Как же так? Да у нас бы за такое по-
весили. Символ государства стоит на лобном месте!» Я помню, что 
я  когда «Эгмонта» сделал, какой-то советский критик очень про-
ницательно написал, что художнику, в общем, особого дела до Гёте 
нет, для него интересны проблемы несвободы 22. Это правда… Пом-
ню, мне пришло предложение участвовать в выставке в Лейпциге. 
И, по условиям, можно было представить произведение станковой 
графики по литературным мотивам, не предназначенное для иллю-
стрирования книги. При этом выбрать любой формат, стиль, эпоху. 
Была такая тенденция, которая возникла не только в отечественном 
искусстве книжной иллюстрации, но и за рубежом тоже. Искусство-
вед Герчук придумал тогда термин «раскниживание книжек» 23. Всё 
делали по мотивам. Я позже делал по мотивам «Тристана и Изоль-
ду», хотя они потом и были изданы. Для выставки в Лейпциге я ре-
шил сделать триптих на тему сожжения книг. Несмотря на то, что 
я изобразил в композиции фашистские знаки, мне художественный 
критик заметил: «Вы думаете, никто не понимает, про что вы гово-
рите?» Прямым текстом…

Л. С. Я не думала, что они такие умные, наши чиновники. Шучу.
В. В. Там среди них были исключительно умные. Кстати, были 

и исключительно порядочные. Потрясающе. Я знаю двух человек 
в Госкомитете по печати, которые были просто светочами. Сделал 
я иллюстрации к шотландской балладе 24, и на Выставке достиже-
ний народного хозяйства в  павильоне печати она висела наряду 
с  другими. Шла правительственная комиссия, и  какой-то высо-
кий чиновник, который двигался, естественно, впереди всей че-
ляди, остановился перед этой картинкой и,  поглядев на  челядь, 
сказал: «Это что, люди?» Все промолчали. Ну  никто не  объяс-
нил, что это пикты-медовары. Книгу сняли с  конкурса, но  глав-
ный художник Госкома печати перед каждой правительствен-
ной экскурсией снимал эти картинки, а  затем снова развешивал.  
Везде были нормальные люди.

И вот, сделал я триптих «Сожжение книг» для выставки в Лейпци-
ге, а от организаторов приходит пояснение, что сюжет должен быть 

22 «Эгмонт» Гёте с иллюстрациями В. Воловича издан в Средне-Уральском книж-
ном издательстве (1982). Бронзовая медаль Международной выставки искусства 
книги в Лейпциге.

23 Юрий Яковлевич Герчук (1926–2014) –  искусствовед, художественный критик, 
историк и теоретик изобразительного искусства, заслуженный деятель искусств Рос-
сийской Федерации.

24 Имеется в виду «Вересковый мед» Р. Л. Стивенсона (серебряная медаль Между-
народной выставки искусства книги в Лейпциге, 1965). В 1979 г. книга была издана 
Средне-Уральским книжным издательством.
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связан с  конкретным литературным произведением. Что делать?  
Обратился к  своему близкому приятелю Яше Тубину 25, прошу: 
«Яша, подбери мне что-нибудь». Он говорит: «Слушай, у  Брехта 
есть пьеса “Страх и отчаяние в Третьей империи”, ничего, конечно, 
из того, что ты изображаешь, там нет, но они распевают там зонги 
и  стихи в  начале каждого акта общесимволического содержания, 
все что угодно под это можно представить». Я  так и  назвал: «По 
мотивам стихотворных вступлений зонгов в пьесе Бертольда Брех-
та “Страх и  отчаяние”». Шмаринов на  национальном выставкоме 
сказал, что вот, понял человек драматургию Брехта. Но  это что! 
Потом в  немецком журнале «Bildende Kunst» («Изобразительное 
искусство») написали, как тонко художник, во-первых, обратил-
ся к  традиционной средневековой форме триптиха, а,  во-вторых, 
точно почувствовал своеобразие и внутренние скрытые пружины 
пьесы Бертольда Брехта.

Я был потрясен совершенно, и тут у меня возникла абсолютно ге-
ниальная идея –  я понял, что это путь. На следующую выставку я по-
слал изображения пустых панцирей и написал: «По мотивам средне-
вековой поэзии Кретьена де  Труа и  Готфрида Страсбургского». Все 
прошло без сучка и  задоринки. Потом я  отправил цирковые листы 
и написал: «По мотивам книги Эдуарда Басса “Цирк Умберто”». Эту 
книгу я не читал, как позже выяснилось, она не переводилась на рус-
ский язык. Я как-то Эрнсту Неизвестному об этом рассказал. Он гово-
рит: «А что ты хочешь? Это ж нормально, если ты делаешь станковую 
графику –  ты ответственный, а если ты иллюстрируешь –  по крайней 
мере, половина вины не на тебе». И таким образом я делал практиче-
ски все, что хотел.

Л. С. Потрясающе. Это как было в гуманитарной науке: для того 
чтобы тебя опубликовали, надо сначала сделать ссылку на Ленина 
и  Энгельса. Потом можно про них забыть и  в  работе никогда уже 
не вспоминать. Если ссылки нет, то не опубликуют.

В. В. Раньше, когда были аналогии, иносказания, басни, вообра-
жение у людей работало. Сейчас –   нет. Сейчас –   только если гово-
рить прямо. А что значит «говорить прямо»? Это значит изображать 
то, что видит зритель, привычный к телевидению и гламурным жур-
налам. Объяснить, почему художник занимается деформацией, тре-
бует отдельных усилий. Я уже несколько раз объяснял некоторым 
своим приятелям, которые мне задавали вопрос: «На кой черт вы 
уродуете людей?» Естественно, художник прибегает к деформации, 
к тысяче различных приемов, для того чтобы выразить свое отноше-
ние. Раньше художник радовался Божьему миру –  Господь сотворил 

25 Яков Соломонович Тубин (1925–1989)  –   театровед, преподаватель Свердлов-
ского театрального института и Уральской консерватории, участник Великой Отече-
ственной войны. 
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мир, и в нем все прекрасно. Его задачей было изображать этот мир, 
созданный Богом. А сейчас неизвестно, кто сотворил мир. Ну было 
известно про второго, который олицетворял все пороки мира. Это 
дьявол. А сейчас третий присоединился, сейчас среди создателей –  
менеджер по продажам. Господь, дьявол и менеджер по продажам –  
вот они втроем управляются. Художнику что  же делать? Раньше, 
помните, в библиотеках обсуждались книги, обсуждались выстав-
ки, на  каком высоком уровне это все было! Вообще сама мысль 
о том, что книга, картина –   важный элемент жизни, существовала 
в советской системе при всей примитивности быта, цензуре и дру-
гих ужасных вещах. Сейчас об этом просто не говорят…

Л. С. Вот интересно, может, все-таки в этом есть история вре-
мени  –   то, что мы не  смогли воспитать поколения, для которых  
духовная жизнь была бы чрезвычайно значимой?

В. В. Мы говорим, что и в этом беспросветном мраке что-то было…

Л. С. …Что-то было. Поразительно, как быстро мы этого лиши-
лись, может быть, оно не было таким основательным тогда? Может, 
это тоже было очень поверхностно и  так легко утратилось, когда 
перестало подпитываться?

В.  В.  Человек вообще очень быстро при соответствующих об-
стоятельствах переходит от  высот нравственности и  духа к  полной 
скотине… Малейшие обстоятельства –  война, голод, я не знаю что –  
и человек становится чудовищем или гибнет. Редко люди выживают 
и сохраняют свою личность 26.
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Предметом исследования является профессиональная дискуссия исто-
риков и  преподавателей истории в  странах бывшего Советского Союза 
и Восточного блока по так называемым «трудным вопросам» российской 
истории. Автор привлекает современные научные публикации, затрагива-
ющие такие вопросы, и учебные издания. Статья состоит из пяти разделов, 
каждый из которых соответствует одному из «трудных вопросов». В пер-
вом рассматривается состояние исследований по  проблеме образования 
древнерусского государства, варяжскому вопросу и  цивилизационным 
особенностям восточнославянских народов. Второй раздел посвящен про-
блеме имперского прошлого России и колониальному дискурсу как новой 
объяснительной модели, применяемой к имперскому периоду историками 
и авторами учебников в некоторых странах бывшего СССР. В третьей ча-
сти, касаясь революционных событий 1917 г., автор отмечает, что выдви-
нутая несколько лет назад концепция единого революционного процесса 
(1917–1922) до сих пор не закрепилась в российской школе. Кратко рас-
смотрены другие проблемы, важные для понимания истории революции: 
истоки Первой мировой войны и уровень развития Российской империи 
в начале XX в. В четвертой части обсуждается концепция советской мо-
дернизации 1930-х гг. и  рассматриваются негативные оценки советского 
периода истории в бывших союзных республиках. В пятой части дан крат-
кий обзор проблем, связанных с исследованием и репрезентацией истории 
повседневности и культуры. Сделан вывод, что история культуры недоста-
точно представлена в  российских школьных учебниках, а  исследования 
по истории повседневности нередко имеют поверхностный характер. Об-
суждая различные «трудные вопросы» российской истории, автор указы-
вает на противоречивые исторические гипотезы и мнения, сформировав-
шиеся в последние десятилетия на постсоветском пространстве.
Ключевые слова: историческое образование; национальная история; ва-
ряжский вопрос; Российская империя; революция 1917 г.; советская мо-
дернизация.

In recent years, the term “difficult questions of history” has been at the 
forefront of Russian discussions on the problem of historical education. The 
emergence of the term immediately raised some doubts and objections, as 
a logical question arose: “What do the so-called ‘difficult questions’ mean 
in history?”

The concept of “difficult questions” was formed in 2014 as a result of 
radical changes in the study and teaching of history in secondary schools. 
The changes led to a certain variability in the sphere, and dozens of text-
books for high school appeared then. At the same time, the Russian scien-
tific and educational community as well as the media started discussions 
about revising the previously formed views on many events in the history 
of our country from ancient times to the present.

History teachers found it difficult to navigate in such a difficult situa-
tion. A typical Russian teacher, having their own priorities, preferences, and 
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their own attitude to certain historical events, also has to convey the mod-
ern point of view of the national historical science to their students in the 
process of teaching. It is not surprising that it was the teachers who made 
the list of “difficult questions” of Russian history, which caused disputes 
among scholars and specialists in world and national history. In response 
to these requests, 20 methodological brochures were created, revealing cur-
rent views on “difficult questions”. At the same time, a number of research 
projects were initiated. The task was to rethink or clarify and correct the 
previous, seemingly well-established views on events in Russian history. 
This was also facilitated by the study of new documents and other evidence 
which were introduced for scientific use, as well as the process of revising 
previous theories and concepts in several countries (Poland, Ukraine, the 
Baltic States, etc.), which were imposed by politics.

The origins of Kievan Rus’
Many historical issues are connected with the origins of Kievan Rus’. 

Earlier, the confrontation between “Normanists” and “anti-Normanists” in 
understanding Rurik and the Scandinavian’s role in the formation of Kievan 
Rus’ was the main point of discussion. The discussion on these issues that 
took place in Soviet historiography ended up by the beginning of the 1980s 
with the formation of an official position, which was reflected in the works 
of B. A. Rybakov [Рыбаков] on the one hand, and A. A. Zimin [Зимин] 
on the other. Soviet historians agreed that Rurik came with his men not 
to “empty space”, but to a territory where people already had their own 
economy and developed social structures. Soviet scholars postulated that 
the Scandinavians did not play a crucial role in the formation of the state 
in this territory. However, most scholars held that Scandinavian traders 
and warriors exercised considerable influence over Slavic tribes of Eastern 
Europe [Славяне и скандинавы].

In the 1980s, Soviet historians did not deny that the Varangians could 
possibly originate in Scandinavia, and even Scandinavian roots for the name 
Rus’ were found in the last years of the Soviet period [Мельникова, Петру-
хин]. It should be noted that there was a revival of the interest in the Varangian 
question in the 2000s. At this new stage, participants in the debate are 
concerned with the ethnic origins of the Varangians, their cultural influence 
on East Slavic tribes, and the interaction between Slavic and Scandinavian 
political traditions [Сахаров; Мельникова, 2011; Мельникова, 2017].

Soviet scholars held that Kievan Rus’ created the basis for the formation 
of Russian, Ukrainian and Belarusian civilizational entities [Пашуто, Фло-
ря, Хорошкевич; Флоря]. However, Kiev has recently developed its own 
concept of the history of that period, which is based on the idea of only 
Ukrainian statehood, while denying the value of the Russian component 
[Гiсем; Власов; Струкевич]. Given that no new documentary evidence has 
appeared, we can assume the presence of political bias in this interpretation. 
It is worth mentioning that the “new trends” in the Ukraine do not come 
from classical academic scientists [История Украины], but mainly from 
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journalists, political scientists, and so on. Nevertheless, it is obvious that 
we should give a more detailed and documented justification of the Kiev 
Rus’ development history in educational literature, pay more attention to 
the formation of Ukrainian nation and the elements of statehood [Россия 
и Украина на перекрестках истории].

Russian Empire: the issues of evolution
The problem of formation and evolution of the Russian Empire is also 

considered among these “difficult questions”. In Soviet historiography, there 
were controversial views on the history of the territories of the Caucasus 
(Armenia and Georgia) and Central Asia becoming part of the Russian 
Empire. The official idea of the authorities about the so-called “voluntary 
entry” of these peoples and territories into Russia was often rejected and 
debated by local national elites [Невская, Кондрашева]. In the 1950s 
and 1960s, the “lesser evil theory” was even put forward. It stated that, 
for example, for Armenia and Georgia, their inclusion in Russia was the 
lesser evil compared to joining Turkey or Persia [Война и ислам на Се-
верном Кавказе]. The topic of any negative aspects of “accession of these 
territories” to the Russian Empire was not raised at all. The incorporation 
of the Ukraine into Russia in the 17th century as a result of the initiative 
of Bogdan Khmelnitsky was seamlessly included in this scheme. However, 
when the former Soviet republics became independent states after the 
collapse of the Soviet Union in 1991, they began to build their own history 
and look for their own identity.

In contrast to the previous generally accepted concept, the period when 
they were parts of the Russian Empire was characterized as “colonial”. 
This definition was included in the history textbooks of schools, and in 
the programs of higher education institutions. Some scientific papers 
explaining this process of their development were published and various 
characteristics of the “colonial” period were presented: in some works, the 
focus was made on seizure and oppression, suppression of independence 
and culture [Кениньш; Kurlovičs, Tomašūns; Курлович, Томашун; Ра-
химов; Чоротегин, Омурбеков; Омурбеков, Чоротегин]. Other works 
attempted to explain the term “colonial period” as taking account of the 
differences between the traditional understanding of “colonies” (mainly 
overseas territories) and what happened in the outskirts of the former 
Imperial Russia, with particular attention paid to economic and cultural 
development, and the establishment of political organizations 1.

The problem of the Russian Empire’s formation concerns the 
development of Russian Siberia and the Far East, the annexation of the 
Caucasus and other areas of the Volga region. These issues remain the 

1 See, for example, the history textbooks edited by the academician of the national 
Academy of Sciences of Armenia V. Barkhudaryan [История Армении для 8-го класса, 
2005; История Армении для 8-го класса, 2007; История Армении в контексте мировой 
истории для 9-го класса].
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subject of discussion in the scientific and educational societies of modern 
Russia [История Сибири].

In all regions and republics of Russia, schools mention the so-called 
“regional component” (local specificity), which actualizes the problem of 
modern scientific assessment of the history and development of the regions, 
including those within the Russian Empire [История Оренбургского 
края; История Крыма; История Сибири; Россия  –   Башкортостан; 
История Саратовского Поволжья]. This task requires an interdisciplinary 
approach and the use of a comparative method –  comparing the processes 
that took place in the Russian Empire with similar examples in the Persian, 
Ottoman, and British empires.

The problem of the Empire inevitably leads to new approaches in the 
study of colonialism in general and in a specific historical context, as well as 
to the study of imperial attitudes in the metropolises themselves.

At meetings with colleagues from post-Soviet countries, Russian 
historians drew attention to the vulnerability of transferring the general 
concept and practice of colonialism to characterize the position of 
individual countries within the Russian Empire. Taking the actual practice 
into account, we can expect that in the post-Soviet countries the research 
of “Russian colonialism” will become more popular, and in this situation 
the study of Russian history (the Imperial period) will acquire a special 
meaning (the international school of young scientists and historians has 
ended in Moscow…).

In practice, this may lead to new approaches in the study of the “Treaty 
of Georgievsk”, which determined the accession of Georgia to Russia, in 
the study of the processes that took place in Central Asia (the uprising in 
Turkestan in 1916, etc.) [Восстание 1916  года в  Туркестане]. In 2016, 
Kyrgyzstan’s increased attention to the history of the 1916 uprising indicated 
a growing trend [Российская газета –  Неделя: Киргизия].

The problems related to the Ukraine’s accession to Russia remain 
important. In the early 1990s, after Ukraine gained independence, 
Ukrainian historians began to formulate new approaches to the events of 
the 17th–18th centuries, different from traditional Soviet historiography. 
Recently, a number of works devoted to Ivan Mazepa were published, in 
which special attention was paid to the problem of the Ukraine’s accession to 
Russia [З епістолярної спадщини гетьмана Івана Мазепи; Листи Івана 
Мазепи; Мазепина книга; Ковалевська; Павленко; Таїрова-Яковлева]. 
In accordance with new trends, the most radical authors in Kiev began to 
use the term “forcible absorption” of Ukrainian lands by Russia.

Russian historical science has faced the need to update the argumentation 
when describing the complex process of interaction between Russia and 
the Ukrainian Cossacks and the State. This is the subject of joint research 
of Russian and Ukrainian historians [История Украины; Данилев-
ский, Таирова-Яковлева, Шубин, Мироненко], which uses modern 
and documented approaches that appeal to the process of the Ukraine’s 
accession to Russia in the 17th century.



Conceptus  et conceptio580

The main task is to avoid excessive politicization, taking new documents 
and the study of various interdependent factors into account; to reveal 
the process of formation of the Russian Empire, the development of the 
lands of the former Tsarist Empire. A balanced and unbiased assessment 
of the policy of Russification of national borders is needed, as well as a 
sober understanding of the many advantages these regions received from 
joining the Russian Empire in terms of economic and cultural growth, the 
development of political institutions and civil society, and the preservation 
of border security from external military threats.

Revolution and Civil War: A New Axiology
One of the most controversial topics is the history of the Russian Revo-

lution of 1917 and the Civil War.
It seemed that this issue was finally resolved in the preparation of the 

historical and cultural standard in 2019. Then, by analogy with the French 
Revolution of the 18th century, the Russian revolution was considered as a 
process, the stages of which were the February and October revolutions, 
and the Civil War. Thus, the Russian revolution covered the period of 1917–
1922 [Концепция нового учебно-методического комплекса по отече-
ственной истории]. This chronology was determined by the emergence of 
new data, as well as new approaches to the interpretation of the history of 
the Russian revolution, including the important position about “own truth” 
among the Reds and the Whites.

My communication with history teachers, however, shows that obsolete 
chronology and assessments are still often used, and the new concept of 
the Russian revolution and the Civil War needs a deeper documentary 
and theoretical justification, as well as accessible presentation forms. 
A new “reading” of the history of the Russian revolution was announced 
in the year of the centenary of the revolution. Since 1991, the ROSSPEN 
publishing house, in cooperation with Russian and foreign scientific 
centers has been implementing a project to publish documents of Russian 
political parties from the late 19th  –   early 20th centuries, in the series 
“Political Parties of Russia. The end of the 19th –  the first third of the 20th 
century. Documentary Heritage.” 2

The complexity of the situation is that a change in concept led to the 
disappearance of a significant historical heritage, because many hundreds, 
or maybe thousands of collections of documents, scientific and educational 

2 In 2017, on the 100th anniversary of the Revolution in Russia, scholars released many 
monographs, e. g. [1917 г. Вокруг Зимнего; Аксютин, Гердт; Медушевский; Хандорин; 
Шубин, 2017a, 2017б], collections of articles [Россия в 1917 году; Российская революция 
1917 года и ее место в истории XX века] collections of documents [Революция 1917 года 
глазами современников; А. Ф. Керенский: pro et contra; Л. Д. Троцкий: pro et contra], 
memoirs of contemporaries of the events [Изгоев; Троцкий, 2017a, 2017б; Революция 
глазами современников; Штейнберг; «Свет во тьме…»; Сомов], chronicles [1917 год. 
Петроград. Москва. Богородск; Гагкуев, Репников], biographies of the leaders of the 
Revolution of 1917 [Колоницкий; Данилкин]; also, works by Western historians were 
translated and published [Историческая неизбежность?; Скочпол].
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works contained “evidence” of the old concept of the history of the Russian 
revolution. The task is to take the necessary documents and memoirs 
from these previous works and collections and correlate them with the 
arguments about a new interpretation and a “new chronology” of the 
history of the Russian revolution and the Civil War. It is also necessary to 
answer the discussion questions that arose in connection with the scientific 
substantiation of the 100th anniversary of the Great Russian Revolution.

In Soviet times, the idea prevailed that Russia in 1917 and during the 
war was one of the most backward countries, and that in this situation only 
the October Revolution opened the way for Russia to recover. Now these 
estimates have changed dramatically: it is argued that by 1913 Russia was 
among the most advanced countries in terms of economic indicators [Мар-
кевич, Харрисон; Петров, Журавлев, Бахтурина]. It is clear that further 
scientific studies of the real state of the Russian economy, as well as its role 
and place in world economic development, are required.

In the past, the question of the role of the First World War in the fate 
of Russia and in the preconditions of the Russian revolution was actually 
removed from the sphere of scientific circulation. To date, serious scientific 
research has been published on the origin, course and history of the First 
World War [Война и общество в XX в.; Первая мировая война на по-
чтовых открытках; Петров, Павлов; Россия в  системе международ-
ных отношений; Россия и  Первая мировая война]. But it seems that 
this is only the beginning of new studies of the First World War and the 
consequences of this war for Russia.

The Soviet period in the history of Russia: the empire “vice versa”
The assessment of the Russian revolution is inseparable from the 

general understanding of the place of the “Soviet period” in the life and 
development of Russian history. It is known that from the beginning of the 
1990s, extremely negative characteristics of the Soviet era were given in 
our historical literature and journalism. However, there are differences in 
emphasis, for example, the period 1920–1930 and the postwar years [Бахту-
рина]. This question arose quite sharply in preparing the cultural-historical 
standard for high school. In the course of historical discussions, the idea came 
to call the period of the 1930s “the Soviet version of modernization,” which 
makes it possible to include in this concept all the difficulties of creating 
a large industry, collectivizing agriculture with tragic consequences, mass 
repressions, but at the same time successes in industrialization, science, 
culture, education, etc. It seems that the comprehensive justification of our 
assessments of the Soviet period is one of the important tasks of modern 
Russian historiography and political science.

It cannot be solved without the combined efforts of specialists from 
different disciplines: historians, economists, legal scholars, political 
scientists, sociologists etc. Studies are complicated by the fact that in the 
public consciousness there are significant differences in the perception of 
the relatively recent historical past. The difficulties are compounded by the 
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real contradictions of the Soviet era: the proximity of negative episodes 
of history with obvious achievements and successes. Russian researchers 
are faced with the task of developing new criteria and methods for 
analyzing such a complex and controversial phenomenon as Soviet society  
and the Soviet system.

When choosing a research topic, a new generation of scientific personnel 
is not particularly interested in problems of the Soviet period. Apparently, 
this is due to distrust of previously published collections of documents 
and concerns about the correctness of the results due to the apparent 
uncertainty and inconsistency of the estimates of the Soviet period as a 
whole and on its merits.

The problem of assessing the Soviet period has not only a Russian, but also 
an international context. All countries of the post-Soviet space have passed 
the “Soviet period”, and the attitude of different states to it varies. The Baltic 
countries are ready to erase the Soviet period from their history, declaring it 
an occupation by Moscow, although these countries were led by their own 
figures. The Baltic countries ignore the obvious fact that during the years of 
Soviet power they received strong financial and economic support, which 
contributed to the successful development of culture, science and education.

A much more complex perception of the Soviet era exists in the CIS 
countries. In the early 1990s, a number of CIS countries put forward the 
idea of   continuing the colonial era of the Russian Empire in the Soviet 
Union [Советские нации]. But this trend has not been developed: it is too 
obvious that it contradicted the realities of that time. The Soviet republics 
of Central Asia and the Caucasus during the period of Soviet power had 
significant privileges, and the local elite and national nomenclature were 
at the head of the republics. The process of gaining independence was 
completely led by national leaders [Бахтурина].

Held in 2017–2018, the centennial of the Russian revolution was 
simultaneously accompanied by the celebrations of the centenary of 
statehood in Belarus, Kazakhstan, Armenia and other post-Soviet countries. 
The same anniversary was celebrated in Tatarstan, Bashkortostan, etc.

In the Ukraine, the events of 1918–1919 attract special attention today. 
In numerous works of Ukrainian historians, the short-term period of the 
reign of the Ukrainian Central Rada is considered as a certain standard 
of Ukrainian statehood [Литвин; Хміль]. Meanwhile, it is known that 
the Ukraine during the Central Rada was actually under the German 
protectorate. This period is depicted as a time of “deliverance” from Moscow 
and from the Moscow Bolsheviks, although there was a sharp struggle in the 
Ukraine itself, including with the participation of the Ukrainian Bolsheviks 
[Михутина; Солдатенко].

History of everyday life and culture
There are a number of topics that did not fall into the category of 

difficult ones, but which should be specially mentioned. Modern history 
textbooks and educational programs have little space, for example, for the 
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history of everyday life, which today is at the center of many international 
studies. It seems that in the domestic scientific tradition, methodological 
approaches and criteria for historical tools to include everyday history in 
the general research scheme have not been developed. The sections that tell 
about everyday life, which are now present in a number of scientific works 
and in educational programs, look rather simplified and superficial.

Equally important is the lack of attention paid to the problems of cultural 
history. The deficit of efforts in the coverage of culture in textbooks persists 
from Soviet times. As a rule, it all came down to a simple enumeration 
of cultural figures in various historical periods. Meanwhile, it is very 
important to explain the importance of culture in the history of mankind 
as one of the main aspects of spiritual life, thus, special attention should be 
paid to the role and place of the Russian culture, including Soviet.

The presented notes do not consider the content of many other topics 
and problems in the course of national history in school and university 
educational programs, which need additional substantiation and 
development. I have cited a number of examples of the so-called “difficult 
questions” to draw attention to the interconnection and interinfluence 
of education and science, and to establish how the needs of education, 
including in high school, can stimulate basic scientific research.
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This article is not primarily focused on presenting arguments and views held by 
Polish political groups with reference to the territorial shape of the Polish state 
after the First World War. Instead, its aim is to draw attention to actions taken 
by these groups towards the defence of Polish western lands. One of the key 
problems of Poland’s foreign policy after 1918 was the question of relations with 
its neighbours, chiefly Germany and Russia (and the Soviet Union). For many 
years, the most serious problem faced by post-Versailles Europe was that of the 
Germans striving to revise the legal order, to break their political isolation, and 
return to the prestigious circle of world powers. Those endeavours threatened the 
security of Poland in a direct way. Defence of the Polish state and its territories on 
the western outskirts of the Second Republic lay at the heart of establishing so-
called “Western thought” in the country. Related to Western Europe, this ideol-
ogy played a significant role in shaping society’s views on, and attitudes towards, 
the most vital problems of the Polish nation and state.
Keywords: Poland’s foreign policy after 1918; Germany-Poland relations; Polish 
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Статья не столько является попыткой репрезентации споров и взглядов 
польских политических групп по вопросам национальной государствен-
ности после Первой мировой войны, сколько раскрывает действия по за-
щите западных польских территорий как во внутренних, так и во внешних 
аспектах. Одной из  ключевых проблем внешней политики Польши по-
сле 1918 г. был вопрос восстановления отношений с  соседними государ-
ствами, в основном с Германией, а также с Россией (Советским Союзом). 
На протяжении многих лет самой серьезной проблемой, с которой стол-
кнулась Европа после подписания Версальского мирного договора, была 
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проблема отношений с Германией, стремившейся пересмотреть установ-
ленный договором правовой порядок, разорвать политическую изоляцию 
и  вернуться в  круг мировых держав. Эти стремления непосредственно 
угрожали безопасности Польши. Защита государственного суверенитета 
на западных приграничных территориях Второй Речи Посполитой лежала 
в основе зарождавшейся «западной мысли» («западной идеологии»), кото-
рая сыграла важную роль в формировании взглядов и отношения обще-
ства к наиболее насущным проблемам нации и государства.
Ключевые слова: внешняя политика Польши после 1918 г.; польско-герман-
ские отношения; польская западная мысль; польско-русско-украинские 
отношения; общественное мнение в Польше.

The Second Republic of Poland returned to the map of Europe not only 
because of the then favourable geopolitical situation, resulting from the 
military and political defeat of the partitioning powers, but also thanks to 
the military effort and engagement of Poles themselves. With weapons in 
hand, clad in uniforms of armies fighting on opposite sides of the conflict 
(and often against the interests of their own neighbours), Polish soldiers 
won their country’s independence. In the programmes put forward by dif-
ferent independence political groups, deriving still from the nineteenth 
century, a particular place was occupied by the Polish lands lying in the 
Prussian Partition. One of the leaders of the national camp, Jan Ludwik 
Popławski, sketched a vision of Poland’s future as “a country between the 
Oder and the Dnieper, between the Baltic Sea and the Carpathians and 
the Black Sea” [Kulak, s. 596]. Succeeding Popławski, the role of the chief 
ideologist of the National Democracy Party (a  right-wing party operat-
ing between the World Wars) was taken over by Roman Dmowski, who 
was the first to observe that the issue of independence included “two vital 
questions  –   Germany and Russia”. Although, with reference to the lands 
remaining under Prussian rule, he postulated regaining Poznań Province, 
Western Prussia and Silesia, he saw the “key to solving the Polish question” 
as remaining in the Russian state [Kulak, s. 71–73].

Territorial visions of the future of Polish statehood were not exclusively 
the domain of ideologists belonging to the nationalistic current. They were 
also formulated by leaders of the peasants’ movement, including followers 
of Pisłudski, as well as representatives of other political groups. In many 
statements delivered by leaders of the Entente in the years 1917–1918, 
one can perceive hopes for rebuilding Polish statehood, while the Polish 
National Committee, founded by Dmowski in Paris in August 1918, was 
recognized to be Poland’s official representative body. Numerous enuncia-
tions, including US President Woodrow Wilson’s address of 8 January 1918, 
did not define the borders of the future Polish state in a precise way. They 
limited themselves to declaring that Poland should “cover lands inhabited 
by people of unquestionably Polish origin” and “have a free and safe access 
secured to the sea” [Pajewski, s. 252].
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The opinions of Dmowski quoted above seem to be of key importance. 
It is this politician who associated the shifting of Poland’s borders with solv-
ing the question of Eastern Prussia, since –  as he argued –  it was only then 
that it would be possible “to provide [Poland with] an independent devel-
opment of the country in the time of peace and safety in the case of a con-
flict” [Hauser, s. 11]. He formulated his aspirations concerning demarcation  
of the borders in the east in a slightly different way from that proposed by 
the followers of Piłsudski. Namely, he advocated the conception of build-
ing a national state, yet did not take into account aspirations of the nations 
living in Poland’s eastern lands, that is the Ukrainians, the Belarussians and 
the Lithuanians. Thus, on the threshold of the second independence there 
existed two opposing conceptions: the idea of the Piast Poland and that 
of the Jagiellonian Poland. Acknowledging the role of Popławski in for-
mulating the former is unquestionable. It is he who marked out the west-
bound direction of Polish political thought, formulating its historical in-
terpretation and then justification on a national and political basis [Kulak,  
s. 52–53]. A continuator of Popławski’s views, while not seeking to dimin-
ish his own output and accomplishments, was Dmowski, for whom the 
conviction of the inevitability of a Polish-German conflict was to be of key 
importance to the territorial shape of Poland.

In 1918, Poland regained her independence, as acknowledged above, in 
part thanks to an unexpected coincidence: the former partitioning pow-
ers –  Germany and Russia –  were experiencing deep internal political and 
economic chaos caused by, not only the consequences of the defeat of the 
former, but also those resulting from the systemic revolution in the case of 
the latter. The Bolshevik coup d’état in Russia pushed that country onto the 
outskirts of European and world politics, while the November Revolution 
in Germany paradoxically gave the Germans the republican system which 
both political elites and a considerable part of the public opinion had re-
garded as “a scourge” earlier –  a punishment for having provoked the global 
conflict. The third of the partitioning powers –  the Austro-Hungarian Mon-
archy –  disintegrated, splitting into several, national states (not necessarily 
ethnically uniform) and the place of a former imperial power was filled 
by a small country with its stately capital city of Vienna on the Danube 
River. Thus, the Versailles system put an end to the functioning despotism 
of three monarchies (Germany, Austro-Hungary, Turkey) and the fourth 
of them –   tsarist Russia –   fell apart under the Bolshevik revolution. The 
Versailles system, by enabling a number of medium-sized and small states 
to reappear in Europe, did not solve the problem of their borders, despite 
the fact that the criterion that was accepted while delineating them was the 
so-called ‘ethnographic factor’. The situation in which Germany and Russia 
found themselves after the First World War would not last forever, and was 
only a transitory stage following which these states could regain their inter-
national position and become a serious threat to the Polish Republic. The 
survival of the Polish state was, thus, dependent on a proper assessment of 
real threats and the selection of the right alliances. Therefore, the political 
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thought of the twenty-year interwar period had to determine and define 
the Polish reason of state.

For many years one of the most serious (if not the most serious of all) 
political drawbacks of the post-Versailles Europe was the state of Polish-
German relations resulting from Berlin’s endeavours to revise the border 
between the two states, while also seeking to break its political isolation, 
return to the circle of great powers, and regain equality in international rela-
tions. The tension present in relations between Warsaw and Berlin existed 
throughout the period of republican Germany. Despite the propagandist an-
ti-Polish campaign launched on a broad scale and directed against the “Poles’ 
pushing westwards” (Polen Drang nach Western), which included question-
ing the post-war changes in the borders and calling them wrongful, unjust 
and temporary, and dubbing Poland “a seasonal state” (Saisonstaat), Weimar 
Germany’s achievements were far from impressive [Kotlowski, s. 186–188]. 
The security of Poland was based –  as Warsaw firmly believed –  on her own 
military strength and alliance with France. The changes in the system of 
political forces, which followed England and France during 1924 (among 
others in consequence of the failure of France’s politics towards Germany 
in the Ruhr in 1923), exerted a strong influence on Poland improving her 
political relations with the West. Signing the Locarno Treaties revealed the 
value of the Polish-French alliance. It is abundantly clear that France, from 
the very beginning, treated its Polish ally as a vassal, and skilfully used the 
alliance as a means of exerting pressure on Germany. To Poland –   a state 
reborn after 123 years of captivity –  relations with her neighbours, both in 
the east (Russia and the Soviet Union) and in the west (the Weimar Republic 
and the Third Reich) were made the focal point of Polish foreign policy.

As mentioned earlier, the state of Polish-German relations remained 
largely dependent on Berlin’s efforts to revise the borderline between the 
two states. While Germany remained weakened as a result of the restric-
tions imposed on it by the Versailles Treaty, a threat from that side was 
limited. Yet, following the signing of the Locarno Treaties, the value of Po-
land’s alliance with France acquired a different significance. Historical an-
tecedents caused the subject matter of Germany to raise particular interest 
on the part of Polish public opinion. In the 1970s and 1980s, studies on 
Polish political thought emphasized, in particular, interest in western ideol-
ogy, very often referred to interchangeably as ‘Polish Western thought’, the 
notional scope of which was perceived by its very creators themselves in 
a very pragmatic way. The interwar period invested it with a much wider 
meaning, determined by the baggage of new experiences drawn from the 
contest over the shape of the western border of Poland. Therefore, it is in 
this context that Western thought played a vital role in forming views and 
attitudes held by society towards the most important problems of the na-
tion and the state. In the social dimension, it also refers to popularizing 
Polish Western thought, that is, its impact and influence on public opinion, 
being treated as a part of Western thought (public opinion as a form of so-
cial awareness, with a tendency towards cognitive and valuating elements 
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dominating it). Reference to the notion of Western thought, as it appeared 
for a number of years in the relevant historical literature, was, in fact, an 
attempt at defending of the Polishness of the western lands, both in the 
internal aspect (as a justification of Poland’s rights to regain the lands of the 
former Prussian Partition) and the external one (defence of the rights of the 
Polish population in Germany) [Mroczko, s. 10–11].

A historian is never able to fully learn about or explain the role of public 
opinion in the process of influencing the realization of given political con-
ceptions. With all certainty, this is not the fundamental factor, but obviously 
plays an inspiring role, initiating changes and shifts of some actions on the 
part of the centre of authority on politically and socially significant issues. 
Public opinion, understood as a part of Polish Western thought, played an 
important role in shaping society’s views and attitudes towards their west-
ern neighbour, where the ideas of revision of the borders established in the 
Treaty of Versailles were thriving. Additionally, actions for the defence of 
the rights of Poles in Germany, especially those living in the Polish-German 
ethnic-language borderland, made an important, although not the most 
important, contribution to the question of protecting the Polishness of the 
western lands of the Second Republic of Poland. It is for these reasons that 
problems of minorities played a very important role in bilateral Polish-Ger-
man relations, while also influencing the nationalistic policy of Poland in 
its internal aspect (the attitude towards national minorities in Poland) and 
relations with her neighbours (Czechoslovakia, Russia, Lithuania).

To a certain degree, the opinion that the problem of national minorities 
in interwar Europe was the consequence of the way the new post-war order 
was built is true and justified. The creators of the Versailles system became 
victims of the “trap of a plebiscite”, which was meant to concern itself with 
the settlement of territorial conflicts. The principle of nationality failed, so 
did that of the self-realisation of nations, which attributed the deciding role 
to the subjective factor of wholly unrestricted people’s will to express their 
preferences in the form of a plebiscite. In taking the final decision on the 
delimitation of borders it was strategic, economic –  hence chiefly political –  
reasons that were the deciding factor. Therefore, instead of compact ethnic 
states, Europe obtained multinational states and the problem of national 
minorities generated conflicts and arguments between states. Fritz Stern, 
the American historian of Jewish heritage living in Wrocław, and Doctor 
honoris causa of, among others, Wrocław University (2002), formulated 
the thesis that the First World War initiated a new 30-year war in Europe, 
with nationalisms clashing with one another in the background [Stern, 
s. 148]. In the years 1918–1921, the Polish state in statu nascendi annexed 
territories inhabited by almost all the minorities that had taken part in the 
civil war in Central Europe. That was a peculiar bellum omnimum contra 
omnes (a  war of all against all). All those battles  –   the Polish-Ukrainian 
War of 1918–1919, the Polish-Lithuanian contest over Vilnius in the years 
1919–1920, and the Polish-Bolshevik War in 1920 –  became a part of the 
idealized myth of Polish independence [Böhler, s. 100]. For Polish Western 
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thought, which was then taking shape, arguments over Greater Poland and 
Upper Silesia in the years 1919–1921 were of much greater importance.

From the principle of national states, there emerged the postulate of the 
protection of national minorities. An attempt was made, initially, by minor-
ity treaties that originated –  to a great extent –  from worries held by Jews 
and Germans concerned about the consequences of the changes introduced 
into the political map of Europe. One of the basic systems of international 
protection of minorities’ rights was the so-called “Little Treaty of Versailles” 
(28 April 1919) and minority clauses were also included in, among others, 
bilateral agreements with Russia (1921) and the Polish-Czechoslovakian 
agreement (1925). The furthest-reaching attempt at regulating the issues 
relating to minorities was the Upper-Silesian Geneva Convention drawn 
up between Poland and Germany on 15 May 1922. Although it stayed in 
force for only fifteen years, despite German diplomatic efforts to have it 
prolonged, it exerted a strong influence on Polish-German relations. Ef-
forts at protecting the rights of Poles in Germany constituted a relevant, 
if not the most important, sphere of actions aimed at defending the Polish 
character of the western lands of the Second Republic. Consolidating this 
problem area in the national-political consciousness of Polish society re-
sulted from, in part, the need to oppose the German policy of questioning 
the Versailles settlements and the Germans’ continued efforts to have their 
eastern border changed.

The question of the Polish minority in Germany was widely perceived 
through the prism of treating the regulations of the Geneva Convention 
by Poland and Germany –   up to 1937 –   and the November Declaration. 
For Polish public opinion, the possibility of the Polish minority availing 
themselves of rights they were entitled to maintained a martyrological 
and interventional character. Many decisions and moves on the part of the 
government were made under the pressure of public opinion. Irrespective 
of the state of the Polish-German relations, the belief that the lands that 
had not been incorporated into the reborn state would return to Poland 
someday anyway was still perpetuated. This offensive, let us call it –  aspi-
rational  –   current of Polish Western thought was definitely weaker than 
the one dominated by the more defensive current –  one oriented towards 
defence of the western lands. As early as at the turn of 1921/1922, a Ger-
man military intervention was expected. Reports of attempts to provoke 
disturbances that would interfere with preserving the peace were not exag-
gerated either. Consequently, the issue of Upper Silesia became one of the 
integral elements of Polish Western thought. Stanisław Kozicki, one of the 
founders and popularisers of this current in Polish Western thought, pos-
tulated that the border between Poland and Germany should be “secured 
and consolidated politically and strategically.” Nevertheless, according to 
Kozicki, it was an obligation not only imposed on the government, but also 
on society as a whole, since “a conflict between Germany and Poland was 
not only a competition between two states, but one between two nations, as 
well” [Masnyk 2011, s. 31].
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In the immediate years following the First World War –   more or less 
until the end of 1924 –   Polish public opinion showed a considerable in-
terest in the state of the Polish-German relations, yet the concern was  
of a one-sided nature. After the organizational structures of the Pol-
ish national movement in Germany had been consolidated by the turn 
of 1922/1923, attention shifted to looking for possibilities for supporting 
the Union of Poles in Germany in various areas of its activity (a minority 
school system, participation in local-government and parliamentary elec-
tions, economic life). On the other hand, the press kept fixing the image  
of an ages-long Polish-German conflict in the consciousness of Polish so-
ciety. The lack of deepened reflection over this problem area resulted from 
the complexity of the political, economic and social situation of the reborn 
Polish state. Public opinion was primarily interested in the restoration  
of the Polish state’s possession of institutions of public life, and of relations 
with its neighbour in the East [Masnyk, 2011, s. 55].

Thus, a great deal of interest was shown in the question of Polish-
Ukrainian relations. In the last year of the war, the Polish and Ukrainian 
nations, which were so close to each other historically and culturally, but 
which also had opposing interests and territorial aspirations which exclud-
ed one another, found themselves on a collision course. For nearly four 
years –  from the Brest Peace until March 1923 –  the eastern question was 
a vital part of the discourse surrounding Polish political thought [Juzwen-
ko]. Already at the time of the peace talks in Lithuanian Brest, the issue 
of tearing off the Chełm region cast a shadow over Polish-Ukrainian rela-
tions. In the months that followed, a potential flashpoint emerged over the 
problem of Eastern Galicia and the outbreak of the Polish-Bolshevik War, 
leading up to the diplomatic settlements that practically did not leave the 
front pages of contemporary daily newspapers [Figura, 2001].

The vectors of European politics changed direction dramatically after 
1925. The threat to the Polish western lands grew stronger from the revi-
sionism in the politics of the Weimar Republic, which was gaining force. 
The foreign policy of Gustav Stresemann consistently led to putting an end 
to the country’s political isolation and Germany more clearly began to de-
fine its aspirations of becoming a world power. We can speak of a triumph 
of German diplomacy during the Stresemann era, and one of the victims of 
the dismantling the French security system in Central Europe was Poland. 
In Germany’s domestic policies, this contributed to an increase in national-
ism and revisionism, one of the arguments for the justification and realiza-
tion of Stresemann’s diplomatic efforts was the minority problem, which –  
in practice –  meant a rise in the discrimination of the Polish population in 
Germany. The diplomatic offensive of Germany striving to have the borders 
revised in a peaceful way ended together with the death of its creator. For 
obvious reasons, Stresemann’s policies did not enjoy a positive reception 
in Poland. Still, he remained respected and appreciated. One day after his 
death, one of the publicists wrote that in Poland he had been “hated by 
some but impressive for others” and that “Stresemann was not a celebrity 
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who was put forward, but distinguished himself with his own value and 
abilities” [Masnyk, 2015, s. 44]. The fears that after his death the foreign 
politics of Germany would incline towards discarding the methods applied 
to date were rightly justified. It was clear, though still not to all, that peace 
in Europe and the security of Poland were under threat. The atmosphere 
was full of dramatic tensions; question marks persisted regarding the devel-
opment of the internal political situation. Worrying news reached Poland: 
Germany had embarked upon a violence path.

Hitler’s rise to power in Germany in 1933 was not coincidental –  quite 
on the contrary –   it had been thoroughly planned and carefully put into 
motion, beginning with the failed Munich Putsch of 1923. This “stray from 
Braunau”  –   as Hitler was dubbed by Christian von Krockow, the Ger-
man political scientist and historian –  had learnt his “Munich lesson” well 
enough [Krockow, s. 178]. Inasmuch as Hitler initially spoke about the re-
building of the German Reich extending from Klaipėda to Bratislava and 
from Królewiec (Kaliningrad) to Strasbourg, in his Mein Kampf he justi-
fied the purposefulness of striking Russia, by making use of the concept of 
“Laubensraum”. Creating a living space for Germans on the debris of the 
Soviet Union would not be possible while respecting Poland’s neutrality 
at the same time. In Hitler’s plans, Poland stood in the way of German ex-
pansion, both eastwards and westwards. In this sense, Berlin’s increasingly 
categorical demands towards Poland in the 1930s were not only a direct 
reason, but also a pretext for starting a new war.

A fairly large section of Polish public opinion was not able to fully ap-
preciate the drama of those events, nor perceive the consequences of the 
changes to come. Many political commentators were naïve to believe that, 
in Germany itself, “there were only a few people who would be glad to see 
Hitler in charge of the country.” Among Polish conservatives, there domi-
nated the belief that “Hitler was a weak man who sometimes resorts to 
brutality to mask the lack of energy” [Masnyk, 2015, s. 45]. In Upper Sile-
sia, representatives of “the Western idea” within the Piłsudski’s camp aptly 
assessed that Hitler’s taking over the power would mean a definitive end 
to the existence of the Weimar Republic and, undoubtedly, a deterioration 
of Polish-German relations. However, in Germany, a fight was going on, 
which pushed dealing with Poles aside until later. Moreover, even if soon 
after Hitler’s taking power no basic settlements in this respect were expect-
ed to follow, there were serious warnings against the consequences of the 
forthcoming dictatorship.

During the first weeks of his rule, Hitler radically soothed the tone of 
his public appearances, posing as a proponent of peace and –  at the most –  
equality of international standing for Germany. Roman Dmowski, cited 
above, realized perfectly well Hitler’s far-fetched plans. He rightly thought 
that German aggression would not stop at the Polish lands. The target was 
the east of Europe, including tearing the Ukraine from the Soviet Union. 
The political realism enforced then took account of the standpoint made 
by Poland’s other key neighbour. Despite his hostile attitude towards the 
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politics of Russia, Dmowski expressed the opinion that “Russia is Russia, 
therefore a stable and still primary factor in the external location of our 
state. As such it must be one of the main objects of our political thought” 
[Kulak, s. 74]. For these reasons, he was positive about the Polish-Soviet 
non-aggression pact signed in 1932. The pact weakened concerns about 
the eastern border, and following the signing of a treaty with Germany on 
26 January 1934, enabled Poland to regulate independently, by means of 
bilateral agreements, relations with her two powerful neighbours.

Germany, in the views expressed by the national-democrats, was per-
ceived as a long-time enemy; on the other hand, Germany being reigned 
by the far right, was admired by Dmowski, Giertych and Stanisław Koz-
icki –  one of the most outstanding creators and popularisers of the nation-
al ideology [Wrzesiński]. In each of the political currents of the Second 
Republic of Poland, we could (without any great effort) find “bold pens” 
who made penetrating analyses of the new political situation in Germany. 
Conservatives, national-democrats, socialists and peasant activists, as well 
as analysts with no clear political affiliation wrote about those events, and 
their possible consequences. One of them was Kazimierz Smogorzewski –  
among the most outstanding publicists of the Second Republic, although 
often forgotten and passed over in considerations of Germany in Polish po-
litical thought and discourse of the period. Upon Hitler’s securing of power 
in Germany, Smogorzewski commenced his affiliation with Gazeta Polska 
(The Polish Gazette) as its correspondent in Berlin. In his numerous reports 
and commentaries, he tried to give an insight into the essence of National 
Socialism, to understand the reasons for which Adolf Hitler’s movement 
enchanted German society with its demagogical bait. According to Smogo-
rzewski, the First World War put an end to dynastic Europe and gave rise 
to the formation of national Europe. The act of finishing the process com-
menced by Otto von Bismarck fell to Hitler.

Smogorzewski’s published activity did not lack in comments and opinions 
on the question of the attitude taken by the national-socialist state towards 
religion. The writer observed a slow process of ousting religion from the 
public sphere, towards a position of merely tolerating churches and religious 
unions. “The German nation,” he wrote, “are awaiting their fifth Evangelist, 
a saviour who will strengthen the German values of their character.” The 
crowning moment of Smogorzewski’s political punditry was an interview 
with Hitler himself, the only such interview given by the German leader to a 
Polish journalist. The occasion was the first anniversary of the signing of the 
non-aggression treaty between Poland and Germany, on 26 January 1934. 
The interview –  to a great extent –  was devoted to current German-Polish 
relations. The leader of the Third Reich declared in it his wish to establish 
new relations with Poland so that mistakes made by his predecessors would 
not be repeated. This interview with Hitler, in combination with his later ap-
pearances in the Reichstag, were full of such peaceful declarations. From that 
moment on, Polish-German relations and the situation of the Polish minority 
in Germany became an important field of close observation in Smogorze-
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wski’s analysis. He frequently commented on it in a deepened way, perceiving 
the issues in a wider perspective of problems faced by Europe of the day. He 
warned about the consequences of German revisionism, both for Poland and 
for peace in Europe [Masnyk, 2017, s. 696–697].

Very different views on this question were presented by Władysław 
Studnicki, often described by historians as the leading Polish Germano-
phile [Strządała]. The defining character of his opinions on the German 
question  –   understood in a very broad way, as developing from before 
the First World War and carried up until the post-Second World War pe-
riod  –   was their anti-Russian character. For this reason, any analysis of 
Studnicki’s views with reference to Germany (before 1918: towards the 
Prussian Partition, German policy of Germanization and conception of in-
dependent Poland) must take into account his attitude towards Russia and 
Austro-Hungary. In his “political” life, he covered the road from socialism 
to nationalism. His views evolved over a few decades, yet his geopolitical 
conceptions basically remained stable, with some elements of his outlook 
undergoing changes as the Germans and their politics were also develop-
ing: from the times of Wilhelm II up to the days of the Third Reich. The 
changes, which occurred over “epochs”, filled the mutual relations between 
Poland and Germany with new content. Before the First World War, Stud-
nicki saw the key to Poland regaining its independence in the fall of tsa-
rist Russia, hence his looking for allies, at first, in Austro-Hungary, and 
later –  because of the country’s strength and potential –  in Germany. It was 
Russia, which, in Studnicki’s conviction, was primarily responsible for the 
partitions of Poland in the eighteenth century. Thus, his “political German-
ophilism” did not result from a fascination with Germany, but rather from 
the need to find an ally capable of defeating Russia. Furthermore, at the end 
of the First World War, he continued to advocate for Poland’s closer gravita-
tion towards Germany, underlining the significance of the Polish ‘Eastern 
Lands’, while simultaneously diminishing the importance of the western 
districts to the reborn Poland. Similarly, Studnicki argued that it would be 
more beneficial to Poland to have the port in Riga and that in Liepāja at 
the country’s disposal, rather than the one in Gdańsk. He did not believe, 
either, in the possibility of winning the Plebiscite in Silesia, which would 
only fuel Polish-German antagonisms in the context of the Bolshevik ap-
proach on Warsaw. In the interwar period, Polish-German collaboration 
was supposed to provide a source of “Polish economic bravery”, raising its 
international prestige. Still, the major threat to the Republic of Poland, and 
to other European states, was that posed by Russia under Bolshevik rule. 
Thus, he postulated that Poland, together with Germany, should establish 
a Ukrainian state and, in view of protecting Poland and Europe, Georgia, 
Azerbaijan, Armenia and Turkistan should also be separated from Russia.

Even in the 1930s, according to Studnicki, Poland and Germany had 
one common enemy in the East, and the Nazi conception of “living space” 
concerned a possible expansion of the Reich but within Russia exclusively, 
omitting Poland. His “fascination” with Germany weakened, yet only a lit-
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tle, in the spring of 1939. After the annexation of Czechoslovakia, Studnicki 
noticed the possessiveness of Hitler growing stronger and stronger, and he 
started to fear that another war would break out. He did not believe in 
English-French alliances and their guarantees of safety. For Studnicki, the 
chief enemy was still the Soviet Union. Therefore, he agreed to make con-
cessions to Germans concerning Gdańsk and the “corridor”, and suggested 
that in any unavoidable conflict between Germany and the West, Poland 
should stay neutral and should not permit other armies to pass through her 
territory [Strządała].

Studnicki’s geopolitical conceptions fell apart in the face of the outbreak 
of the Second World War. In fact, they posed a certain threat to the de-
fined Polish Western thought: the shift of the main vector of Polish foreign 
policy eastwards could mean a serious hazard for the Polish reason of state 
in the western lands. The founders of Polish Western thought were able 
to anticipate Hitler’s intentions correctly. The nationalistic-socialist revolu-
tion, which was going on in front of the world’s eyes, was heading for war. 
Kazimierz Kierski wrote, “Whoever still had any doubts about the future 
Germans’ attitude towards the Polish, whoever should still nurture illusions 
as to a peaceful compassion between us, I would recommend that they read 
Hitler’s Mein Kampf” [Masnyk, 2015, s. 51].

To Kozicki, the essence of the Polish-German conflict after 1933 did not 
change and the Germans’ steps towards reconciliation were –  as indicated 
by other publicists –  of the tactical nature. The declarations by the leaders 
of the Third Reich regarding any drawing up of a political agreement on 
rejecting war when resolving disagreements were initially, and for a short 
time after, responded to kindly. However, in the longer run, they were per-
ceived as “Germans’ delaying tactic and lulling the Polish into a false sense 
of security.” The events in the months and years to come confirmed those 
fears. Public opinion was greatly concerned about the changes in European 
politics and the Germans’ aspirations to rule Central and Eastern Europe 
and to dominate the continent as a whole. It was with grave apprehension 
that the liquidation of Austria and the annexation of Czechoslovakia were 
observed. Only those who had taken the trouble to read the second vol-
ume of Mein Kampf knew Hitler’s real plans, which anticipated stopping 
the long-time German expansion to the south and to the west of Europe, 
and redirecting it eastwards. Putting an end to pre-war colonial and trading 
policies, Hitler announced a transition to agrarian politics (the politics of 
the future). When he wrote about new lands in Europe, he meant, first of 
all, Russia and “the fringe states subjected to it”. In this sense, the German 
demands on Poland in 1939 were not the direct cause, but only a pretext to 
start the Second World War. The war of the Third Reich against the Soviet 
Union would not have been possible if the neutrality of Poland had been re-
spected. Hitler took the decision to launch a programme that substantially 
exceeded traditional German revisionism, one whose aim was to transform 
the Reich into an empire. For the founders of Polish Western thought a 
time of great trial would follow.
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В исследовании анализируется, как венгерская историография отража-
ет –   как капля океан –   новую версию, в которой Великая Отечествен-
ная война превращается в  миф. Пионером нового подхода является 
Кристиан Унгвари, который в духе теоремы тоталитаризма отождест-
вляет роли, сыгранные нацистской Германией и  Советским Союзом 
во Второй мировой войне, и тем самым уравнивает оба режима. Теоре-
тические основы и предпосылки этой трактовки были предоставлены 
Э.  Нольте, а  в  последнее время  –   Т.  Снайдером. Унгвари и  некоторые 
другие венгерские историки продолжают искажать роль венгерской ок-
купационной армии в  геноциде на  советской территории. Они также 
фальсифицируют историю партизанской войны, игнорируя особый, 
истребительный характер нацистской войны на Востоке. Унгвари пол-
ностью упускает из  виду основные различия, касающиеся судьбы не-
мецких и советских военнопленных. Автор исследования пытается дать 
краткое представление о причинах этого искаженного подхода. Публи-
кация разделена на две части, в первой основная проблема –  геноцид, 
во второй обращено больше внимания на приемы фальсификации и иг-
норирование объективной статистики.
Ключевые слова: венгерская историография; Великая Отечественная война; 
фальсификация истории; партизаны; военнопленные; нацистский геноцид 
в СССР; венгерские оккупационные силы в СССР 1941–1944 гг.

Mетод и идеологическая конструкция
Теория тоталитаризма, зародившаяся в  раннюю эпоху холодной 

войны, основана на  гипотезе отождествления нацизма (фашизма) 
и коммунизма («если и в нацистской Германии, и в СССР существо-
вали однопартийная система и диктатура, значит, они отождествимы, 
Гитлер тождественен Сталину, а нацистский фашизм –  коммунизму»). 
По сути, этот подход аналогичен принципам вульгарно-марксистско-
го объяснения истории, ведущего к профанации теоретического ана-
лиза и сковывавшего научное мышление.

В Венгрии уже почти десятилетие продолжается широкая дис-
куссия, которая была вызвана появлением сборника документов, со-
ставленного автором совместно с Е.-М. Варгой на основе источников 
из российских архивов. Впервые опубликованы переведенные на вен-
герский язык советские документы, отражающие зверства венгерских 
оккупационных частей и  их участие в  нацистском геноциде с  лета 
1941 по лето 1944 г. [см.: Варга, Краус]. Кристиан Унгвари, наиболее 
видный представитель этой концепции в Венгрии, опубликовал резко 
критический отзыв на издание в венгерском историческом журнале 
«Századok» (2014, № 1).

Начало современного ревизионистского подхода к  истории не-
обходимо искать во  временах, предшествовавших смене режима 
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в 1989–1991 гг. Цель переворота, главным лицом которого стал Эрнст 
Нольте, состояла в ревизии антифашистской исторической и поли-
тической позиции относительно роли нацизма в  духе «антимодер-
нистского», обращенного к прошлому, своеобразного «христианско-
го консерватизма» и  в  «защите немцев» от  «дискриминационного 
поведения левых» 1. Венгерский историк М. Сабо на основе перепи-
ски между Э. Нольте и Ф. Фюре [Szabó, 2000a, o. 10–26] сделал заклю-
чение: «Нольте является последователем Хайдеггера. Этот идейный 
посыл приводит его в лагерь салонных неонацистов» [Szabó, 2000b,  
o. 55]. Возвратившись к  логике холодной войны, Нольте занялся 
изучением тоталитаризма и  «подключил» историю социализ-
ма к истории фашизма исходя из логики, что первый был ответом 
на  второй 2. Значительная часть ответственности за  войну между 
СССР и  нацистской Германией возлагается на  Советский Союз, 
главную жертву нацистского нападения 3. Частью его рассуждений 
стала рациональная трактовка гитлеровского антисемитизма, на-
стоящей движущей силой которой он считает «еврейский мессиа-
низм» 4. В ответном письме Ф. Фюре решительно отверг «концепцию 
холокоста» Нольте, которая фактически завуалированно возвращает 
в науку гитлеровский топос «всемирного еврейского заговора» 5. Од-
нако за  последние четверть века эта концепция, выйдя за  пределы 
научной дискуссии, стала в  ряде стран Восточной Европы состав-
ной частью национально-государственной, властно-политической 
легитимации. В Венгрии официально героизируют и самого Хорти, 
и  хортистскую армию, виновную в  геноциде 6. Идеологическим це-
ментом подобных взглядов является теория тоталитаризма 7.

1 В своей ранней работе Нольте одним из первых изобразил и проанализировал 
характерные черты и причины нацистской войны на уничтожение [Nolte], в нашу за-
дачу не входит размышление о мотивах осуществленного им позже поворота.

2 Это было решительно отвергнуто даже Ф.  Фюре, который в  целом с  боль-
шим пониманием относился к Нольте из-за якобы «дискриминационного отноше-
ния» к нему левых. В своем ответе Фюре однозначно сформулировал свое мнение:  
«…придавая первенству большевизма во  времени не  только хронологическое, 
но и причинное значение, Вы подставляете себя под обвинение в намерении обелить 
нацизм» [Szabó, 2000a, о. 16].

3 Унгвари и в своих прежних работах делал такие попытки, на них я отреагировал 
в полемической статье [Krausz, 2011].

4 См.: Письмо Нольте Фюре, Берлин, 20 февраля 1996 г. [Szabó, 2000a, о. 11–13].
5 См. Письмо Фюре Нольте [Szabó, 2000a, о. 21–25].
6 Унгвари –  любимец либеральных СМИ –  выпустил специальную книгу в духе 

героизации офицеров Вермахта, принимавших участие в  штурме Будапешта [см.: 
Ungváry, 2019]. Тот же историк в феврале 2020 г. организовал по случаю 75-й годов-
щины не освобождения Будапешта, а так называемого прорыва вермахта и Ваффен-
СС с венгерскими немцами фотовыставку и туристический поход в Будайские горы 
в память о жертвах войны, уравняв всех, вне зависимости от цели военной операции.

7 Историко-теоретическое и  историографическое изложение проблемы см.: 
[Gleason; Bartha, 2001; Bartha, 2013]. Описание содержания аналогии между двумя 
режимами см.: [Ormos, Krausz].
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К.  Унгвари утверждает, что Советская армия защищала та-
кое  же неправое дело, как вермахт и  СС 8. Для построения такой 
исторической концепции Унгвари прибегает к  методу самоволь-
ного рефлекторного освещения. Уже в  1980-х гг. немецкие иссле-
дователи в полемике с Нольте указывали, что историку не следует 
пользоваться этим методом, задерживаясь на  некоторых вызы-
вающих интерес предметах и  явлениях и  не  обращая внимание 
на другие. Упомянутый автор оставляет без объяснения и самый 
важный вопрос: как СССР, который до Сталинградской битвы во-
евал своими силами, без серьезной заграничной помощи, все  же 
сумел победить Германию, стоявшую на  более высоком уровне 
технического развития. Унгвари не обращает внимание на недав-
но выпущенный немецким историком сборник документов, непо-
средственно связанных со сталинградским сражением [Hellbeck]. 
Материалы сборника проливают свет на важные психологические 
факторы, помогают понять, почему подавляющее большинство 
советского народа в  течение долгих трудных лет упорно защи-
щало СССР, что, по  интерпретации Унгвари, присходило только 
под давлением сталинизма 9. Источники не  подтверждают тезис 
о  «неограниченном применении насилия против собственных 
солдат» 10. В  документах, опубликованных немецким историком, 
выяснилось, что редкий коммунист не  сражался в  первых рядах, 
и эти случаи солдаты считали позорными. Aвторитет и интегри-
рующий потенциал коммунистов подтверждаются тем, что к  ав-
густу-октябрю 1942 г. на  сталинградском фронте число членов 
партии увеличилось с 28 500 до 53 500 человек. Защита отечества 
стала общим делом, причем для многих независимо от  Сталина  
и коммунистической партии.

Унгвари переосмысливает историю II Мировой войны, и  прежде 
всего «великой войны России» (А.  Верт), в  соответствии со  своими 
идеологическими и  методологическими приоритетами. Получается, 

8 На Унгвари уже обратили внимание и в Германии в связи с одной из его книг, 
опубликованной на немецком языке, в которой он пытается подвести итоги хортист-
ского режима. Однако в большом старании он провел параллель между холокостом 
и  послевоенным выселением немцев, которая подверглась резкой критике даже 
в «Die Welt» [см.: Schmid].

9 В книге Й. Хелльбека все это показано в свете источников, замалчивавшихся 
в течение десятилетий. На смену прежней советской «необарочной» героизации при-
шла новая дегероизация, замалчивание единения или примирения широких слоев 
общества с коммунистической партией (и Сталиным), важнейшей организаторской 
роли коммунистической партии в победе.

10 В первый период войны особые отделы НКВД арестовали в действующей ар-
мии 80 583 чел. Этих мер оказалось недостаточно для предотвращения самовольных 
отступлений. Вследствие этого в  июле 1942 г. Наркомат обороны СССР издал из-
вестный одиозный приказ № 227 о формировании так называемых «заградительных 
отрядов» для борьбы с  бегством военнослужащих с  поля боя. В  62-й армии 13–15 
и  17–18  сентября было расстреляно всего 27 дезертиров [см.: Христофоров, 2008, 
с. 89–92; Христофоров, 2011, с. 152–168].
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что, как пишет сам Унгвари, «Отечественная война –  это миф». Но если 
не  было Отечественной войны, тогда вся деятельность нацистской 
Германии, суть которой составлял геноцид, предстает совершенно 
в другом свете, открывается возможность не только для оправдания 
венгерских оккупационных войск, но и для пронацистских выводов 11.

Нацистский геноцид
Унгвари признает существование плана геноцида, однако отрица-

ет его реализацию на практике, утверждая, что в действительности 
все «шло не совсем по плану» [Ungváry, 2013]. Он пишет о «так назы-
ваемом геноциде», который был осуществлен не столько нацистами 
и  их сообщниками, сколько служившими нацистам представителя-
ми «подлежавших уничтожению этнических групп», то есть русских 
и представителей других национальностей (!), и решительно отверга-
ет это для венгерских оккупационных войск.

Что же произошло на самом деле?
В нацистских планах, в  техническо-стратегических приказах 

и  в  практической деятельности между уничтожением славян и  ев-
реев существовала неразрывная связь, что не  позволяет выявить 
метод рефлекторного освещения. Унгвари hic et nunc просто «по-
забыл» о  плане Ост, в  котором на  одной и  той  же странице фигу-
рировали данные о  количестве подлежащих уничтожению славян 
и  евреев. В  действительности планы не  только нельзя противопо-
ставить практическим действиям, но можно утверждать, что после 
начальных трудностей нацисты значительно «превысили» предвари-
тельные предписания [см.: Vági, Kádár; Пикер, Хаффнер]. Позиция 
Унгвари предопределилась данными о том, что некоторые генералы 
вермахта по разным причинам, но отнюдь не из соображений гуман-
ности воспротивились буквальному выполнению отдельных при-
казов, связанных с осуществлением геноцида, прежде всего приказа 
о  комиссарах [Ungváry, 2004, o. 73–74]. Однако суть в  том, что это 
не  повлияло на  осуществление геноцида. Приказ о  комиссарах от-
носился не только к ним, как интерпретирует его Унгвари на осно-

11 Конечно, и у красноармейцев проявились желание мести, приведшее к неоправ-
данным бесчеловечным поступкам. Такой трагедией было, например, насилие над 
женщинами красноармейцев и солдат союзных армий в Германии (конец апреля –  на-
чало мая 1945 г.) или при освобождении Венгрии. По некоторым данным, от этого по-
страдали десятки тысяч женщин. Исключение этих вопросов из исследовательского 
поля обусловлено у одних авторов опасениями очернить память об освободителях, 
затемнить справедливый характер Великой Отечественной войны, у других –  веро-
ятностью усиления комплекса неполноценности в Германии, у третьих –  релятивиза-
цией зверств, совершенных вермахтом и в целом немецкими вооруженными силами. 
Венгерские и немецкие солдаты также никогда не подвергались наказанию за подоб-
ные преступления. Однако замалчивание лишь увеличивает негатив, аккумулирует 
причиненный историческими катаклизмами душевный шок у широких слоев обще-
ства. В наши дни вследствие политических соображений эти факты зачастую служат 
спекулятивным материалом для тех, кто подвергает сомнению прогрессивную исто-
рическую роль Советской армии.
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вании одних лишь нацистских документов, признавая наличие каз-
ни сравнительно небольшого их числа [Ungváry, 2004, о. 70–71]. Он 
не учитывает, что этот приказ предполагал и уничтожение еврейских 
военнопленных, а также всех коммунистов (солдат и офицеров). На-
цистское военное руководство заранее наметило и сформулировало 
в конкретных приказах план геноцида, который и был осуществлен 
радикальным образом.

Израильский историк Арон Шнеер, проанализировав проблема-
тику геноцида, обратил внимание на внутренний контекст приказов 
нацистского руководства, без которого нельзя понять связь между 
сознательным намерением, планом и практическим осуществлением 
геноцида 12. Сам «приказ о комиссарах» [Der Komissarbefehl], разрабо-
танный на основании распоряжений Гитлера 5 мая 1941 г., подтверж-
денный 6 июня и затем разосланный командующим армиями, «был 
юридическим обоснованием уничтожения советских евреев-воен-
нопленных» [Шнеер, гл. 1, прим. 18]. Следовательно, в этом приказе 
следует видеть проявление одного из главных направлений геноци-
да –  материальное уничтожение возможных «физических» носителей 
коммунистической идеологии. Предвоенные нацистские директивы 
относительно террористических мер являются сильно идеологизи-
рованными документами, которые указывают на  строгий контроль 
нацистов над вермахтом [Преступные цели, с. 32]. Согласно приказу 
о комиссарах, конкретное осуществление казней должно было быть 
результатом сотрудничества вермахта и СС. Распоряжение Кейтеля 
от 13 мая, которое предусматривало безнаказанность в случае воен-
ных преступлений против советского мирного населения (!), особенно 
расширило роль вермахта в холокосте и в геноциде в целом.

При чтении антикоммунистических и  антикомиссарских пун-
ктов приказа «о комиссарах» неизбежно следует признать, что в на-
цистской пропаганде и в официальных документах отождествление 
«евреев и коммунистов», а также «евреев и комиссаров» было столь 
настойчивым, что солдаты неизбежно их уравнивали 13. Все это было 
«синтезировано» в  подписанной Гейдрихом директиве для высших 
руководителей частей СС и полиции на оккупированных советских 
территориях. В  4-м пункте директивы, носившем название «Экзе-
куции», были точно определены враги, подлежавшие уничтожению. 
Их  перечисление показывает истинное лицо геноцида: «Должны 
быть уничтожены все функционеры Коминтерна, как и все профес-
сиональные коммунистические деятели; сотрудники высшего и сред-
него ранга, а  также наиболее активные сотрудники низшего ранга 
в партии, Центральном комитете, областных и районных комитетах; 
народные коммиссары; евреи –  члены партии и занятые на государ-

12 Этой проблеме посвящена первая глава книги Аронa Шнеерa [Шнеер].
13 Это отождествление перешло и  в  документ, служивший инструкцией для 

венгeрских оккупационных войск, см.: [A folyó háború tapasztalatainak ismertetése].
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ственной службе, а также прочие радикальные элементы (диверсан-
ты, саботажники, пропагандисты, снайперы, убийцы, поджигатели 
и т. п.)» [Уничтожение евреев, с. 40]. Так становилась полной и всеоб-
щей практика геноцида, который Унгвари безосновательно считает 
«так называемым геноцидом».

Верховное командование вермахта и  его генералов невозможно 
«очистить» от  обвинения в  руководстве осуществлением расового 
геноцида, что давно признано немецкими историками, которые ве-
дут объективные исследования. Достаточно сослаться на фундамен-
тальный труд профессора Гейдельбергского университета, Кристиана 
Штрайта [Штрайт]. Унгвари охотно использует данные немецкого 
коллеги, но  вырывает цифры из  контекста, игнорируя научно обо-
снованную концепцию Штрайта.

Подчинение деятельности венгерских оккупационных войск нем-
цам (включая вермахт и СС!) предопределил основной ее характер. 
В опубликованной в 2004 г. книге Унгвари и сам справедливо писал: 
«Руководство вермахта и  Венгерской королевской армии не  только 
знало о массовых казнях, но и должно было координировать их про-
ведение. Военная администрация с  самого начала принимала уча-
стие в  организации преследований евреев, прежде всего введением 
для них особого отличительного знака и организацией гетто, а также 
принудительных работ. В этом приняли участие и венгерские части, 
и венгерская оккупационная администрация» [Ungváry, 2004, o. 110]. 
В этой книге, посвященной истории венгерской армии, он писал так: 
«На Восточном фронте за  происхождение и  партизанскую деятель-
ность или по подозрению в такой деятельности были казнены милли-
оны гражданских лиц» [Ibid., о. 106].

Объективное освещение роли евреев не  вписывается в  его кон-
цепцию отождествления двух воюющих сторон. В  то  время как 
вермахт и СС убивали их, в Красной армии сражались сотни тысяч 
еврейских военнослужащих, причем сражались с отчаянной храбро-
стью на любых участках фронта, куда бы их ни посылали [см.: Арад]. 
Среди советских военнопленных были десятки тысяч лиц еврейской 
национальности, практически все из которых были убиты. Унгвари 
не  придает значение тому, что подавляющее большинство евреев-
красноармейцев отнюдь не случайно пожертвовали жизнью во имя 
антифашистской борьбы, которая, как известно, включала в  себя 
и цель освобождения всей Европы. Эти солдаты, опять-таки вопре-
ки представлениям нашего автора, несмотря на все свои страдания, 
сумели сделать выбор между сталинской и гитлеровской диктатурой. 
Эти вещи кажутся самоочевидными, однако венгерская (и не только 
венгерская, но и польская, украинская и т. д.) ревизионистская исто-
рическая наука не способна понять и истолковать подобные «тонкие» 
различия. Если целью историка становится ликвидация антифашист-
ского нарратива и понятия Отечественной войны, то автор релятиви-
зирует даже значение холокоста.
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К. Унгвари, как большинство современных венгерских историков, 
с помощью метода «рефлекторного освещения» как бы стирает с «кар-
тины» геноцида венгерские окупационные войска, но не убирает с нее 
румын, литовцев, латышей, украинцев и пр. При такой аргументации 
вся проблематика геноцида вынимается из общего контекста войны, 
не связывается с ее характером и целями, а рассматривается лишь как 
часть «партизанской войны», как будто эта война шла в некоем ваку-
умном пространстве 14. Доходя в полемике до крайности, Унгвари ут-
верждает: «На тех территориях, где не велись военные действия, вен-
герские оккупанты не совершили массовых убийств, за исключением 
большей частью пассивного участия в  холокосте» [Ungváry, 2013]. 
Здесь что ни слово, то фальшь. По имеющимся ныне данным, венгры 
совершили массовые убийства на территории 19 областей СССР (об-
щей площадью более пяти Венгрий), в сотнях или, возможно, более 
тысячи населенных пунктах вблизи и вдали от линии фронта. Безраз-
лично, участвовали ли в этом солдаты Восточной или Западной окку-
пационной группы 15. Опубликованные в нашем сборнике источники 
и  множество неопубликованных архивных документов, в  том чис-
ле приказ № 10 венгерского генштаба, свидетельствуют о  массовых 
убийствах советских граждан еврейской национальности, о передаче 
этих граждан немцам и о выполнении венграми охранных и иных за-
дач. Унгвари не обратил внимания на то, что, как свидетельствуют не-
которые документы из Исторического архива служб государственной 
безопасности Венгрии, опубликованные в  приложении к  сборнику, 
венгерские военнослужащие и сами рассказывали об активном уча-
стии в холокосте, а некоторые гордились своей ролью в уничтоже-
нии евреев и разрушении советских сел 16 [Великая Отечественная во-
йна]. Таким образом, осуществленный нацистами геноцид был делом 
рук не только немецких фашистов, но солдат и наемников разных на-
циональностей (румын, венгров, финнов, латышей, украинцев и пр.).

В исследованиях Унгвари нет определения понятия геноцида 
в его исторической конкретности. Этому вопросу посвящена статья 
русиста Акоша Силади, опубликованная в связи с дискуссией о на-
шем сборнике в  газете «Élet és Irodalom». Автор статьи точно кон-

14 Между тем, К. Унгвари когда-то признавал, что венгры не вели войну отдельно 
от немцев: «…венгерские оккупационные силы находились в одинаковых с немца-
ми условиях и по вопросам, касающимся населения и военнопленных, подчинялись 
одним и тем же командирам, подвергались влиянию одних и тех же вынуждающих 
обстоятельств…» [Ungváry, 2004, o. 44, 46].

15 Венгерский историк Акош Фориш на  основе венгерских документов описал 
массовые убийства, совершенные отдельными частями Западной оккупационной 
группы в Гайсине и его окрестностях, а также активное участие этих частей в холо-
косте, см.: [Fóris].

16 Вопреки утверждению венгерского историка академика Игнац Ромшича, вен-
герские оккупационные войска совершали массовые убийства и участвовали в хо-
локосте и на тех территориях, где о партизанской войне не было и речи (например, 
в Гайсине и его окрестностях) [Romsics, o. 420].



Conceptus  et conceptio612

кретизирует понятие нацистского геноцида: «…в тотальной войне 
нацистской Германии геноцид был не побочным явлением, геноцид 
за  линией фронта или в  тылу являлся не  второстепенным театром 
военных действий, а  характерной, сущностной отличительной чер-
той этой войны и ее важнейшим фронтом, поскольку военной целью 
нацистской Германии была расовая колонизация („германизация”, 
„ариезация”) всего мира, включая полное или частичное уничтоже-
ние, выселение или использование рабского труда расово „неполно-
ценных” этнических групп, проживающих на завоеванных или под-
лежащих завоеванию территорий. <…> В этой войне, как это видно 
не только из практических действий, но и из выраженных в приказах 
намерений, были ликвидированы все различия, правовые разгра-
ничения современного европейского военного права… даже чисто 
военные результаты, успешные военные маневры непосредственно 
способствовали реализации плана всемирного геноцида нацистско-
го “преступного государства”» [Szilágyi]. В этом контексте и должна 
рассматриваться вся деятельность венгерских (и других) оккупаци-
онных войск в 1941–1945 гг.

Основные расистские цели нацистского геноцида –  уничтожение 
евреев, ликвидация всех подозреваемых в  партизанской деятельно-
сти, в том числе женщин и детей, а также взятие заложников и мас-
совые казни мирного населения в  целях устрашения и  т.  д.  –   были 
сформулированы лишь в апреле 1942 г. в директиве № 10 венгерско-
го генштаба (начальник генштаба Ференц Сомбатхеи) [см.: A folyó 
háború tapasztalatainak ismertetése]. Однако Унгвари по неизвестным 
причинам просто умалчивает об этих частях директивы.

Итак, в отличие от немцев, венгры прибыли на советскую землю 
не с целью осуществления геноцида, но во всяком случае вступили 
под руководством Хорти в войну на стороне нацистов и в подчине-
нии вермахту и  СС, в  результате чего неизбежно были вовлечены 
в этот процесс. Все это яснее ясного подтверждается документами 
из российских архивов.

Партизаны и геноцид
Отрицание геноцида со  стороны венгерских оккупационных  

войск, помимо прочего, основано на утверждении, сформулирован-
ном академиком И. Ромшичем в процессе дискуссии в будапештском 
Институте военной истории 16 мая 2013 г. об опубликованном сбор-
нике документов: «насильственные инциденты происходили только 
в тех местах, где шли партизанские бои» [см. об этом: Duna]. Соглас-
но такому представлению, причиной «насильственных инцидентов» 
(то есть геноцида) были партизаны. Проблема геноцида не связыва-
ется с общим характером войны, развязанной нацистской Германией, 
а  оценивается всего лишь как борьба против партизан. К.  Унгвари 
в  цитируемой работе также вырывает вопрос «партизанская война 
и  венгры» из  контекста всего процесса войны в  целом, словно речь 
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идет о событиях в ином времени и пространстве. Историк объясняет 
и оправдывает борьбу с партизанами военным правом, аргументируя 
это тем, что партизаны его не соблюдали, и поэтому их деятельность 
незаконна. (Унгвари не высказался по вопросу о французском, югос-
лавском и  польском партизанском движении.) Однако физическое 
уничтожение людей, «подозреваемых в партизанской деятельности», 
и военнопленных, не говоря уж о евреях, было связано не с соблю-
дением или несоблюдением нацистами Гаагской и  Женевской кон-
венций, а  с  сознательным и  неприкрытым отказом от  соблюдения 
норм военного права еще до нападения на Советский Союз. С первой 
и до последней минуты войны нацистское государство и его венгер-
ские союзники нигде и никогда не соблюдали никаких норм военно-
го права, поскольку это как в концептуальном, так и в практическом 
плане заранее исключалось самим тотальным характером войны, 
осуществлением грабежей и  геноцида. Объяснение, опирающееся 
на «военное право», служит обелению Вермахта и его генерального 
штаба, не случайно оно было главным тезисом Гиммлера и Геббельса, 
всей нацистской пропаганды.

С правовой точки зрения фактическая сторона дела такова. Пер-
вая проблема связана с  интерпретацией Гаагских конвенций 1899 
и  1907 гг.17 Унгвари обходит вниманием, что нацистская Германия, 
а несколькими днями позже и ее венгерский союзник – хортистское 
государство, вопреки военному праву, напали на СССР без всякого 
объявления войны, нарушив тем самым третью Гаагскую конвенцию 
1907 г. об открытии военных действий, предписывавшую «мотивиро-
ванное объявление войны» [см.: 1913. évi XLIII. Törvénycikk]. В гит-
леровских приказах, отданных еще до войны, –   expressis verbis –  уже 
содержался отказ от соблюдения военного права того времени. Таким 
образом, утверждение Унгвари о нигилистическом отношении совет-
ских партизан к военному праву не имеет никакого смысла. В Совет-
ском Союзе еще не было партизан, когда уже родился приказ об их 
уничтожении. В строго секретном распоряжении начальника Верхов-
ного командования вермахта (OKW) генерал-фельдмаршала Виль-
гельма Кейтеля от 13 мая 1941 г. говорилось: «Партизаны должны бес-
пощадно уничтожаться войсками в бою или при попытке к бегству». 
Но этого было недостаточно, Кейтель обещал безнаказанность тем, 
кто совершит военные преступления против гражданского населения 
(см. ч. 2, п. 1): «За действия, совершенные личным составом вермахта 
и обслуживающим персоналом в отношении вражеских гражданских 
лиц, не будет обязательного преследования даже в тех случаях, когда 
эти действия являются военным преступлением или служебным про-
ступком» [Преступные цели, с. 31–33; ГАРФ. Ф. 7445. Оп. 2. Д. 166. 
Л. 65–70]. На  Нюрнбергском процессе это распоряжение было од-

17 Об этой проблематике мы с Е. М. Варгой подробнее писали в полемике с Пете-
ром Сабо, см.: [Krausz, Varga].
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ним из документов, свидетельствовавших о совершении тяжелейших 
военных преступлений. В  распоряжении Кейтеля от  13  мая 1941 г., 
изданном от  имени фюрера, директива Гитлера о  деятельности во-
енных судов конкретизируется следующим образом: «…подозревае-
мые в преступлении элементы должны быть немедленно доставлены 
к офицеру. Он решает, должны ли они быть расстреляны» [Там же] 18. 
Месяцем позже Кейтель однозначно предписывает вермахту даль-
нейшее расширение террора. 23 июля 1941 г. он, ссылаясь на приказ 
Гитлера, дал командирам вермахта указание о применении неограни-
ченного террора: «Имеющиеся для обеспечения безопасности в по-
коренных восточных областях войска ввиду обширности этого про-
странства будут достаточны лишь в  том случае, если всякого рода 
сопротивление будет сломлено не  путем юридического наказания 
виновных, а если оккупационные власти будут внушать тот страх, ко-
торый единственно способен отбить у населения всякую охоту к со-
противлению» [Преступные цели, с. 77; ГАРФ. Ф. 7445. Оп. 2. Д. 141.  
Л. 140; NCA, Vol. 6, p. 876 (N. D. C-52)]. Следовательно, необходимо 
было отбить у населения даже «охоту» к сопротивлению, то есть под 
ярлыком партизана мог быть уничтожен любой советский гражда-
нин, ведь «охота» могла вестись за кем угодно. Кейтель и немецкое 
военное руководство до  такой степени ясно понимали вопиющую 
преступность своих действий, что 27 июля 1941 г. генерал-фельдмар-
шал приказал уничтожить все экземпляры распоряжения от 13 мая 
1941 г. о применении военной подсудности, но с оговоркой, что «ис-
полнение данного распоряжения не затрагивается фактом уничтоже-
ния его письменных экземпляров» 19.

С сентября 1939 по  май 1941 г. ни  в  одной военной кампании 
не ставилось знака равенства между евреями, партизанами и сабо-
тажниками. Однако на пороге войны с Советским Союзом в специ-
альном распоряжении № 1 начальника Верховного командования 
Вермахта к директиве № 21 от 19 мая 1941 г. говорилось о том, что 
борьба с большевизмом «требует строгих и решительных мер про-
тив большевистских агитаторов, партизан, саботажников и  евре-
ев…» [Уничтожение евреев, с. 37]. Напомню, что в случае венгерских 
оккупационных войск этот подход нашел выражение лишь весной 
1942 г. в приказе № 10 руководства генштаба. В полемике с другими 
оппонентами мы уже подчеркивали и то, что отказу от соблюдения 
норм военного права того времени был дан дальнейший стимул 

18 На английском языке см.: [NCA, Vol. 3, p. 637–639 (N. D. 886-PS)]. Более корот-
кий вариант, помеченный 14 мая 1941 г., сохранился в архиве группы армий «Юг» 
[NCA, Vol. 6, p. 872–875 (N. D. C-50)]. Как записал Борман, Гитлер, узнав о призы-
ве Сталина к партизанской войне, в присутствии Бормана, Геринга, Кейтеля и дру-
гих ораторствовал о том, что это имеет свои «преимущества», так как партизанская  
война «дает нам возможность искоренить все, что противостоит нам» [Штрайт, 
с. 329].

19 Вопреки запрету, экземпляры распоряжения обнаружились в Нюрнберге [Бор-
дюгов, с. 41; NCA, vol. 6, p. 875–876].
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в особом приказе рейхсфюрера СС и начальника немецкой полиции 
Гиммлера от  31  июля 1942 г., в  котором по  психологическим при-
чинам просто запрещалось употребление слова «партизан», разре-
шалось употреблять только слово «бандит» 20. После этого Кейтель, 
следуя директиве Гитлера, издал 16 декабря 1942 г. секретный при-
каз, в  котором предоставил немецким солдатам право применять 
в борьбе с «бандитами» любые средства без ограничений, включая 
и ликвидацию женщин и детей! В этом приказе уже категорически 
заявлялось, что ни  один немец не  может быть привлечен к  ответ-
ственности за  свое поведение в  бою против «бандитов и  их сооб-
щников» [Преступные цели, с. 132–133; ГАРФ. Ф. 7445. Оп. 2. Д. 96. 
Л. 86–87]. Странно, что Унгвари, обладая исследовательскими навы-
ками, знакомый с историей вермахта и изучавший эти документы, 
знающий немецкий язык, обходит вниманием приведенные факты 
при создании своей концепции.

В интересах укрепления нацистской власти военное руковод-
ство старалось использовать для поимки и  ликвидации партизан 
и  «подозреваемых в  партизанской деятельности» местных врагов 
партизанского движения (евреев, саботажников и  т.  д.), которые 
по  разным причинам пошли на  службу к  нацистам. Этот менее ис-
следованный «слой» войны обладал характерными для гражданской 
войны чертами, в которых, с одной стороны, проявлялось наследие 
прежних антисоветских движений, а с другой –  расчет на поддержку 
предателей (полицаев, выполнявших и  функции палачей, доносчи-
ков, дезертиров, в  том числе офицерского состава). Унгвари затра-
тил много усилий, чтобы, приведя соответствующие данные и  ар-
гументы, выдвинуть на  передний план явления коллаборационизма 
и предательства, чтобы показать эти коррумпированные, морально 
развращенные нацистскими властями социальные группы «легитим-
ными» противниками партизанского движения, антифашистов, бо-
ровшихся за свободу. Поскольку наш критик не сумел передать суть 
этого многоаспектного явления, я, учитывая объем статьи, хотел бы 
ограничиться единственным замечанием. Границу между двумя 
противостоявшими сторонами нельзя размыть ни  на  понятийном, 
ни  на  содержательном уровне. Придерживающиеся крайних взгля-
дов историки, следуя этнонационалистической мифологизации пре-
дателей и коллаборантов, изображают их «третьей силой» между на-
цистской Германией и Советским Союзом 21. В героев превращаются 
Бандера и его единомышленники или члены отрядов СС. Польско-не-
мецкий историк-ревизионист Богдан Музиал, ссылаясь на описание 

20 Публикация приказа: [Война Германии, документ № 89]. В сентябре 1942 г. уже 
и  венгерское военное руководство издало распоряжение о  «борьбе с  бандитами» 
и предупреждало о том, что следует избегать слова «партизан», которому придава-
лось положительное значение, см.: [Pálffy].

21 По этой тематике см., например: [«Свершилось. Пришли немцы!»]; см. также: 
[Христофоров, 2010].
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преступлений, совершенных советскими партизанами, в моральном 
и политическом отношении уничтожает границу между пaртизанами 
и карателями [см.: Musial; Sowjetische Partisanen] 22. Но именно эти ра-
боты для Унгвари наиболее авторитетны, хотя явственно видна их 
несостоятельность. В  правовой и  исторической аргументации вен-
герского ревизиониста происходит логическая подмена причины 
следствием: причиной тотальной войны и массового кровопролития, 
всех военных преступлений были не партизаны, а сами оккупанты, 
армии которых инициировали тотальную войну и геноцид населения.

В ходе дискуссии эта проблема была точно сформулирована Шан-
дором Сили, указавшим на связь между антипартизанской борьбой 
и  насилием против гражданского населения: «Венгерские охотники 
на партизан берегли собственную жизнь и вместо выполнения своих 
боевых задач охотнее прибегали к уничтожению беззащитного мир-
ного населения, не желая рисковать своей жизнью в лесу в поисках 
вооруженных группировок. А  перед военным руководством можно 
было отчитаться и о проведенной операции по „устрашению”» 23.
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Г. И. Сенников. Фото 1941–1942 гг.  
Отряд подводного плавания Тихоокеанского флота.  

Владивосток

G. I. Sennikov. Photograph 1941–1942.  
Submarine detached unit of the Pacific Fleet.  
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Battlefield diaries written by simple soldiers and seamen are unique, rare, and 
practically uncensored sources of war anthropology. The authors combine the 
comparative historical method of literary criticism with source analysis, which 
enables them to consider the Great Patriotic War from the point of view of 
personal history and reveal the peculiarities of wartime ego-documents. The 
authors refer to the battlefield diary of G. I. Sennikov, a submariner of the Northern 
Fleet, written between 1943 and 1946. The diary combines the genres of a diary 
and an ego-document. The peculiarity of the text is the fact that it combines 
the functions of a battlefield diary (keeping the author’s memories, having a 
therapeutic effect, etc.) and those of the individualisation process which helps 
the author to construct and preserve their own personality (self-identification, 
self-expression, philosophical, analytical, and vicarious functions, etc.) in the 
extreme conditions of war (from Murmansk between 1943 and 1944 to Crimea 
between 1944 and 1946). The autobiographic narrative bears the typical features 
of a diary, reflecting the development of a young Red Army sailor, i. e. severe self-
criticism, the “other” individuality which the author painfully becomes aware of, 
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a frank and quite often uncomplimentary analysis of situations related to sexual 
relations. Additionally, the diary reflects the crucial stages in the sailor’s personal 
growth. The author of the diary builds a world of his own and works out his own 
ethical code; also, he creates a life plan and sets goals for himself.
Keywords: Great Patriotic War; man at war; battlefield diaries; battlefield practices; 
autobiographic narrative; G. I. Sennikov.

Фронтовые дневники непосредственных участников боев, особенно 
солдат и  матросов, являются уникальными и  практически неподцен-
зурными источниками антропологии войны. Обращение автора к лите-
ратуроведческому сравнительно-историческому методу в  соединении 
с  источниковедческим анализом позволяет увидеть события Великой 
Отечественной войны сквозь призму личной истории, выявить специфи-
ку эго-документов военных лет. Источник данной работы –  дневниковые 
записи 1943–1946 г. матроса-подводника Северного флота Г. И. Сеннико-
ва –   сочетает в себе жанр военного событийного дневника и эго-доку-
мента. Особенностью изучаемого текста является соединение функций 
фронтового дневника (сохранение памяти, психотерапевтический эф-
фект и др.) со специфическими функциями процесса индивидуализации, 
подчиненного задаче построения и  сохранения собственной личности 
(самоидентификацией, самовыражением, философско-аналитической 
и  компенсаторной функциями и  др.) в  экстремальных условиях войны 
(от  Мурманска 1943–1944 г. до  Крыма 1944–1946 гг.). В  тексте автобио-
графического нарратива проявляются характерные черты дневника, свя-
занные со становлением личности молодого краснофлотца: жесткая са-
мокритика; болезненно прочувствованная собственная «иная», «другая» 
индивидуальность, нетипичность; откровенный, иногда некомплимен-
тарный анализ ситуаций, связанных с  интимными отношениями; фик-
сация точек роста (взросления); создание собственного мира, «своего» 
пространства; выработка и фиксация собственного этического кодекса; 
построение программы жизни, задач на будущее.
Ключевые слова: Великая Отечественная война; человек на войне; военные 
дневники; фронтовые практики; автобиографический нарратив; Г. И. Сен-
ников.

Задачами целенаправленного систематического изучения антро-
пологического аспекта истории войны, являющегося важнейшим ре-
сурсом для понимания современности и социального прогнозирова-
ния, становятся поиск, атрибуция, введение в научный оборот новых 
источников. В архивах России военные дневники представлены еди-
нично, что обусловлено официальным запретом на их ведение (в це-
лях безопасности), в отличие от фронтовых писем. Поэтому каждый 
такой текст представляет особую ценность как уникальный, практи-
чески неподцензурный документ, фиксирующий военные события.
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Сотрудники Лаборатории народной культуры НИИ историче-
ской антропологии и филологии МГТУ им. Г. И. Носова много лет 
работают над выявлением, атрибуцией, расшифровкой и публика-
цией документов личного происхождения Великой Отечественной 
войны [О войне из войны; «…Я умру, когда природа будет воскре-
сать»]. В  архиве лаборатории хранятся электронные копии трех 
фронтовых тетрадей матроса-подводника, штурманского элек-
трика подводных лодок «М-107» («Новосибирский комсомолец») 
и  «М-119» Г.  И.  Сенникова: первая тетрадь охватывает события  
войны на Севере (Мурманск, Полярное –  Северный флот) с августа 
1943-го по  май 1944 г. (214 с.) и  содержит в  том числе подробное 
описание боев, гибели и побед подводных лодок, очерковые зари-
совки сослуживцев и командиров. Вторая тетрадь –  Крым (Черно-
морский флот) с  сентября 1944-го по  август 1945 г. (158 с.), тре-
тья тетрадь –   с октября 1945-го по май 1946 г. –   Крым, Балаклава 
(157 с.) [Архив ЛНК. РФ 42. Д. 1, 2, 3]. Вторая и третья (крымские) 
тетради отражают процесс «выхода из  войны», позволяют отсле-
дить проявления посттравматического синдрома, исследовать про-
блему адаптации фронтовиков к  послевоенной мирной жизни, 
дают представление о повседневной жизни послевоенного Крыма. 
Демобилизовался Георгий Иванович в феврале 1947 г.

Ведение дневников на  фронте не  поощрялось командованием. 
Но  подводники были элитой военно-морского флота. После бла-
гополучного возвращения из  боевого похода у  Георгия Иванови-
ча была возможность читать, писать, рисовать, фотографировать 
на базе подводников в Полярном (под Мурманском), о чем он не-
однократно упоминает в  своем дневнике. Штурманский электрик 
«М-119» обозначает точное место и комментирует условия ведения 
записей во время Великой Отечественной войны на Севере. В пер-
вой тетради читаем:

Часть команды, не занятая на вахте, укладывается спать, а т. к. отсек 
мой аккумуляторный, жилой, то  я  вскоре один остаюсь среди царства 
сна. Я не сплю (мы на ходу подзаряжаем батарею) и произвожу замеры 
в обеих ямах [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. С. 63].

Георгий Иванович вел запись показаний приборов в штурманском 
журнале и  здесь  же делал заметки (черновые). В  крымских тетра-
дях он уточняет то место в лодке, где имел возможность уединиться 
с книгой или дневником:

В четвертом отсеке, под гирокомпасом, у меня есть уютное местечко. 
Там пропадаю я весь день, читая Роллана. Я не несу ходовой вахты и, если 
все мои приборы работают нормально, мне нечего делать [Там же. Д. 3. 
С. 103].
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В семье Сенниковых сохранился черновик северной тетради, ко-
торую молодой краснофлотец прятал между страниц штурманского 
журнала и позднее переписал в чистовик. Сделано это было не позд-
нее лета 1944 –   мая 1946 г. Есть все основания утверждать, что три 
тетради дневников, которые сохранились в  семье Сенниковых, на-
писаны именно в  Крыму. Первая тетрадь  –   это восстановленный, 
переписанный набело из черновика дневник, фиксирующий события 
войны на Севере (северный дневник). В двух крымских тетрадях за-
писи делались сразу или почти сразу после события. Если сравнить 
два документа, черновик и чистовик северной тетради, которые соот-
носятся как претекст и текст, можно понять принципы самоцензуры. 
Вот что не  вошло в  чистовой вариант: горькая правда о  гибели то-
варища, неудачная шутка, оскорбившая представителя другого рода 
войск («чудик авиационный»), нецензурное выражение (о самолете: 
«б… изобретение») [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 4].

Дневник Г. И. Сенникова можно отнести к типу дневников периода 
индивидуализации (согласно классификации О. Г. Егорова), так как он 
велся с 19 до 22 лет жизни автора [Егоров]. Процесс психологического 
становления личности завершается чаще всего к 25 годам. Восстанов-
ленный нами по наградным документам список экипажа подводной 
лодки «М-119» свидетельствует о том, что Георгий Иванович Сенни-
ков 1923 года рождения был на лодке одним из самых молодых. За эту 
молодость, страсть к  чтению и  самообразованию, по  свидетельству 
командира «М-119» К. М. Колосова, за Сенниковым закрепилось про-
звище «Студент» [Сенников, с. 4] (ил. 1 на цв. вклейке).

Обратимся к жанровой специфике и функциональным особенно-
стям исследуемого эго-документа. Жанр дневника Георгия Иванови-
ча можно определить как фронтовой дневник. Уникальность данного 
дневника заключается в соединении указанных типа и жанра (днев-
ник процесса индивидуализации и фронтовой дневник). Этот эго-до-
кумент позволяет вникнуть в психологию самоосуществления юного 
бойца, проследить процесс становления его личности в экстремаль-
ных условиях войны. В дневнике Сенникова фронтовиком-подводни-
ком решаются задачи установки системы ценностей, поиска духов-
но-нравственных ориентиров, самовоспитания, выработки волевых 
качеств и  корректировки собственной личности, адаптации комба-
танта к экстремальным условиям войны.

Главная функция фронтового дневника  –   функция памяти. От-
сюда детальная фиксация событий, правды, отличной от официаль-
ной. Вот что Георгий Иванович рассказывает о том, как он оказался 
на лодке «М-119»:

Февраль 1944 г. Полярное.12/ II. Убит Яшка Васильев, штурманский 
электрик п/л «М-119», самый веселый, самый неугомонный паренек 
в бригаде. Умер самой идиотской смертью, какую только можно предста-
вить себе. Сам черт не разберется в этой истории. Самое неприятное то, 
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что эта смерть имела некоторое отношение ко мне. Сегодня я получил 
приказ: занять Яшкино место [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. С. 53].

Сохранился листок из дневника штурманского электрика, в кото-
ром смерть Якова Васильева описана иначе:

Вчера он поругался с  радистом своей подводной лодки. А  сегодня 
утром этот тип принес с лодки автомат и в упор всадил в Яшкину грудь 
девять пуль, зацепив по пути еще двух человек. А потом сел на койку 
и  дал очередь по  собственной голове, но,  к  несчастью, только ранил 
себя. Сам черт не разберет ничего в этой истории. Или люди до такой 
степени перенервничали, или… Факт тот, что Яшка, десяток раз бывав-
ший в море, потопивший четыре немецких корабля, Яшка, награжден-
ный за  бесстрашие «Звездой», не  раз смотревший в  глаза смерти, по-
бывавший не в одной переделке, погиб у себя в кубрике, дома, от руки 
своего товарища. Что может быть обиднее и  паскуднее этого? Иду 
на  Яшкино место. Не  скажу, чтоб я  пылал желанием попасть на  этот 
мрачный кораблик, но очень часто на желания сейчас приходится пле-
вать. Да и все равно. Иду, в общем, а что там –   никто не может знать 
[Там же. Д. 4. С. 10].

В книге «Выстрел в  бухте», изданной по  материалам дневника 
(1969 г.), от этого эпизода осталась одна строка:

Сегодня меня вызвал к  себе начальник штаба дивизиона и  вручил 
приказ перейти на подводную лодку «М-119». У них погиб штурманский 
электрик. Я должен занять его место [Сенников, с. 7].

Перед нами феномен самоцензуры во  фронтовых дневниках 
и цензуры в книгах о войне, изданных в советский период. Странич-
ки черновика автор дневника сохранил именно потому, что в них со-
держится более подробная и правдивая история гибели штурманско-
го электрика «М-119», на чьем месте потом оказался Г. И. Сенников. 
В  документах о  потерях Северного флота зафиксирована эта дата 
«выбытия» Васильева Якова Афанасьевича 12 февраля 1944 г. с указа-
нием «Погиб в бою» [Именной список безвозвратных потерь личного 
состава].

Дневник краснофлотца, даже подвергшийся самоцензуре, как 
ни  один из  официальных документов, может передать трагедию  
войны. Матрос-подводник не мог себе позволить откровенно напи-
сать о своем товарище, неожиданно для себя и других ставшем убий-
цей сослуживца. Но в дневнике Сенникова завеса тайны, окружаю-
щей это страшное событие, приоткрывается в  апрельской записи. 
Листая первую северную тетрадь, мы обнаружили очень професси-
онально сделанный портрет матроса с подписью художника Сикор-
ского и комментарием автора дневника:
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Сикорский  –   бывший беспризорник, воспитанник детского дома. 
Кончил художественное училище. Прекрасно рисовал. (В эти годы было 
не до живописи.) Помню, однажды на вахте он нарисовал здоровенный 
портрет какого-то мужчины. Весь эффект заключался в  том, что при 
близком рассмотрении весь портрет состоял из  женских обнаженных 
фигур. Сделан он был здорово и, конечно, вызвал у матросов всеобщий 
восторг. Сам С. отличался веселым характером и был хороший товарищ 
[Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. С. 146].

Автор комментария не  скрывает своей симпатии к  близкому 
по  духу, по  художественной натуре бывшему беспризорнику, при 
этом говорит о нем в прошедшем времени. Совершенно другими гла-
зами видится эта запись, когда на сайте «Великая Отечественная под 
водой: о подлодках и подводниках 1941–1945 гг.» были обнаружены 
следующие подробности гибели Якова Васильева:

Васильев Яков Афанасьевич, 1920 г.  р., старшина 2 статьи, командир 
отделения штурманских электриков подводной лодки «М-119». <…> 
12  февраля 1944  года застрелен краснофлотцем Сикорским из  мести 
за требовательность при проведении авральных работ. Похоронен в По-
лярном [Потери личного состава ПЛ СФ].

Не имея возможности откровенно изложить все обстоятельства 
трагедии, разыгравшейся в кубрике на базе подводных лодок в По-
лярном 12  февраля 1944 г., Сенников все  же считает необходимым 
завуалированно выразить свое отношение к произошедшему и дать 
характеристику участникам событий.

Великая Отечественная война для Георгия Ивановича и его поко-
ления являлась личным опытом, автобиографическим фактом, отра-
женным в эго-документах. Фронтовой дневник –  это форма субъек-
тивной памяти о событиях Великой Отечественной войны.

Важнейшая функция ведения фронтового дневника –  психотерапев-
тическая. Ее задача –  притупить чувство страха, преодолеть его через 
объективизацию и  рационализацию. Дневник юного матроса-подво-
дника показывает, что страх –  лейтмотив текста эго-документа. Страх 
угнетает, он неотвратимо преследует, а рассказать об этом товарищам 
стыдно, да и паниковать прилюдно перед боевым походом нельзя. Днев-
ник в таком случае выступает в роли психоаналитика, которому можно 
выговориться, снять напряжение. В  процессе внутреннего разговора, 
который автор дневника ведет сам с собой, происходят разрядка нако-
пившегося напряжения и проработка внутренних конфликтов.

В дневнике Георгия Ивановича за 1943 г. есть такая запись:

Сегодня матросы с «Пятерки» поймали одну крысу каким-то хитроум-
ным способом. Они вытащили ее на верхнюю палубу и бросили за борт. 
Все мы, движимые каким-то нездоровым любопытством, стояли у поруч-
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ней и жадно следили за тем, как она билась в воде, пытаясь долгое время 
безуспешно выбраться по  отвесному борту корабля и,  наконец, затихла, 
бессильно погрузив голову в  воду. Неожиданно острая боль сжала мое 
сердце. Ведь, может быть, через несколько дней и я буду вот так же биться 
в безжизненных потоках воды, стараясь поймать стеклянным взором по-
следний солнечный луч уходящей жизни… (декабрь 1943) (здесь и далее 
курсив в цитатах наш. –  Е. П., В. В.) [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. С. 35].

Юный подводник не просто идентифицирует себя с гибнущим жи-
вотным, фиксируя чувство страха, передавая его в художественном 
образе с  помощью ярких эпитетов и  метафор («стеклянный взор», 
«последний луч уходящей жизни» и  т.  д.), он пытается это чувство 
анализировать, то  есть преодолеть страх, отодвинуть его, исполь-
зуя механизм рационализации. Автор беседует сам с собой, отвечая 
на собственные вопросы. В этом проявляется аналитическая функ-
ция военного дневника. Цитируем из северной тетради:

Что такое трусость и что такое храбрость? <…> А чего боится чело-
век? Что страшит его? Или сам процесс умирания, физическая боль, или 
то, что ты перестанешь существовать? Мысль о  том, что ты никогда уже 
больше не будешь –   пожалуй, страшнее. И как это глупо –   иметь способ-
ность размышлять на войне. По всякому поводу и без повода [Там же, с. 38].

Аналитический подход к экзистенциальному чувству страха перед 
смертью, пошаговый разбор смертельно опасных ситуаций во фрон-
товых тетрадях Георгия Ивановича сочетается с такими специфиче-
скими чертами дневника процесса индивидуализации, как, напри-
мер, идентификация и  фиксация точек взросления. Показательна 
в этом отношении запись, сделанная 7 апреля 1943 г. после тяжелого 
мартовского похода «М-119» (28 марта –  2 апреля 1944 г.), в которой 
матрос-подводник задается вопросом «Кто я?»:

Итак, на  повестке дня  –   я. Кто я  такой  –   мне известно. (А  извест-
но ли?) Может быть, другие люди понимают нас лучше, чем мы сами? 
[Там же, с. 155].

Специфика работы над собственной идентичностью в травмати-
ческих условиях войны проявляется в  том, что главным критерием 
для идентификации выступает оппозиция «трусость  –   мужество». 
Георгий Иванович пишет:

Два вопроса последние годы особенно сильно волновали меня. Имен-
но волновали. Если бы они не были решены, о них не стоило бы писать. 
1. Мое отношение к войне. 2. Мое отношение к женскому полу. Первый 
вопрос поставлен неверно. Проще этот вопрос было бы поставить так: 
трус я или нет, слякоть или человек? [Там же].
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Далее в этой записи следует жесткий системный анализ, причем 
с  ретроспективным взглядом в  прошлое и  четкой фиксацией точек 
роста (взросления). Первая точка взросления, отмечаемая Георгием 
Ивановичем, относится к периоду начальной школы, детству в Ом-
ске. Идет описание детской драки, в которой герой, отчаянно сопро-
тивляясь, заставляет соперника отступить:

Вероятнее всего, они решили: ну его к черту, ненормальный какой-то!  
Но,  тем не  менее, я  прослыл героем на  весь свой квартал [Архив ЛНК.  
РФ. 42. Д. 1. С. 156].

Вторая имеет отношение к подростковому периоду, связанному, скорее 
всего, со школой в Тевризе (поселок на Севере Омской области):

В шестом классе школы мне случилось пробыть три дня одному в тай-
ге. Я заблудился. <…> Я с честью вышел из положения. И тогда я гордо 
решил, что смело могу тягаться с героями Джека Лондона [Там же].

Третья точка взросления связана со смертью матери в Омске, когда 
автору дневника было всего 15 лет (1938 г.):

Потом, через год, я  хоронил мать. Она умерла буквально на  моих 
руках, а рядом не было ни одного близкого человека. <…> Потом я соб-
ственными руками закапывал могилу единственного родного человека. 
А ведь мне было тогда только 15 лет. После этого мне казалось, что сразу 
стал взрослым. Я спрашивал себя: может ли теперь меня испугать хоть 
что-нибудь? И отвечал: нет! [Там же].

Четвертая точка взросления, отмеченная юным подводником, это 
фронт (после 1942 г.):

А теперь мне двадцать лет. Я на фронте, где каждый день представ-
ляется возможность проявить чудеса героизма. А я целый год, испыты-
вая адские нравственные муки, ломал голову над вопросом: трус я или 
не трус! [Там же, с. 157].

Георгий Иванович описывает «первое крещение», когда, стоя 
на вахте на лодке, он стал свидетелем авианалета и впервые увидел 
«обыкновенный бой», крики, плач, вой самолетов и черные лужи кро-
ви на снегу. 19-летний матрос фиксирует физические признаки того 
ужаса, который ему пришлось пережить:

Глядя со стороны на эту страшную картину, я почти чувствовал, как 
шевелились волосы на  моей голове от  ужаса. Холодный пот на  спине 
и в сжатых кистях рук. А в ногах –  непрерывная противная дрожь… <…> 
Боже, как я страдал на другой день, именно на другой. Страдал нравствен-
но, а эта боль бывает страшнее боли физической. Страдал от мысли, что 
я… жалкий трус, ягненок, возомнивший себя волком [Там же, с. 158].
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В дневнике даже есть намек на возможное самоубийство, которое 
чуть не совершил молодой подводник, решив, что он трус. Спас по-
ложение только случайно услышанный разговор двух командиров 
подводных лодок «М-107» и «Щ-402» (Н. И. Павлицкого и А. М. Каут-
ского), в котором они делились воспоминаниями о своих ощущениях 
после первого боя:

Краем уха я услышал разговор нашего командира с командиром крас-
нознаменной «Щ-402». Этот увешанный орденами подводник, о  муже-
стве и отваге которого ходили легенды, рассказывал нашему бате о том, 
как он чуть не  умер от  страха в  первом бою [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. 
С. 159].

Необстрелянный краснофлотец взял на вооружение рецепт храбро-
сти от  своих командиров  –   шутить и  даже смеяться в  критический 
момент над собственным страхом.

Юный подводник как творческий человек ощущал острую по-
требность в самовыражении. Для него писать было так же естествен-
но, как дышать. И эту важнейшую функцию дневника он осознавал 
как необходимую норму своего самоосуществления и собственного 
жизнетворения, как поведенческий стереотип:

В общем, все в  порядке. Солнце светит, земля вертится, я  пишу. 
Что пишу и для чего пишу –  можете спросить египетского фараона. Сам 
я явно не знаю [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 2. С. 139].

Острое желание высказаться –  это типичная черта дневника инди-
видуализации:

Иногда у меня появляется острое желание словоблудия. Вот и… (а как 
будет первое лицо от глагола блудить? И глагол-то какой!). Блудить. Блу-
жу? Бр-р-р! <…> А зачем? [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. С. 155].

Пытаясь описать грандиозные события, в гуще которых он оказал-
ся, объективируя пережитое, молодой подводник мучительно осоз-
нает ограниченность своих писательских способностей. Ему трудно 
подбирать верные слова и фразы. Слог кажется корявым, ведь он на-
ходится в процессе выработки. Эти муки творчества, так знакомые 
любому художнику, оправдываются только жанром дневника, ведь 
это только для себя, не для другого:

Нет, опять не то! Не то! А впрочем –  какого черта! Что, я роман пишу? 
Это для себя, это мой мир, а в нем я всегда разберусь [Там же. С. 38].

Создание «своего мира», своего личного пространства  –   важней-
шая психологическая функция дневника человека, переживающего 
процесс психологического самоосуществления личности. Участвуя 
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в большом социальном событии, являясь частью огромного человече-
ского моря, молодой человек не мог активно сопротивляться судьбе, 
имел мало возможностей ощутить себя личностью, индивидуально-
стью. Фронтовой дневник для юного матроса –  это попытка в огром-
ном хаотичном мире создать «свое собственное» пространство, «свой 
мир» и через это прочувствовать свою обособленность, целостность, 
индивидуальность.

Георгий Иванович сам пытается понять, зачем он ведет дневник:

Слишком много глупостей на свете. Кругом! Хотя бы эта моя писа-
нина. Зачем? Для кого? Логически рассуждая, нерациональная трата вре-
мени. Вещь, абсолютно никому не  нужная. Никто не  увидит ее. Самое 
вероятное – это то, что в конце концов эта тетрадка будет плавать вместе 
со  мной где-нибудь на  дне морском… но  опять-таки наплевать. Я  уже 
не могу без этого собственного уютного мирка. Он да письма –  вот то, 
что я имею своего личного! [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 1. С. 54].

Подводником еще раз отмечается необходимость существования 
«своего личного» пространства для сохранения психологического 
равновесия. В  этом проявляется компенсаторная функция ведения 
дневника во фронтовых условиях.

Важно, что мечтой, идеалом, вокруг которого создавался этот са-
мый «свой мир», для фронтовиков часто была женщина. Исследова-
телями не раз отмечалась важность фронтовой переписки, особенно 
писем от женщин, для психологического равновесия бойца. Для Геор-
гия Ивановича такую роль играли письма от Л. (Любы), которые он 
получал регулярно в самые трудные годы войны. В крымском днев-
нике он пишет:

Желание, необходимость большой и  светлой любви заставляли меня 
вкладывать душу в письмах к Л. <…> И это был мой мир, мир, наполненный 
прекрасными грезами, светлой мечтой. Он помог мне пронести себя благопо-
лучно через самые тяжелые испытания [Там же. Д. 2. С. 53].

Проблема взаимоотношений полов, остро переживаемая в  пе-
риод индивидуализации, по-особенному отражается во фронтовом 
дневнике матроса. Характерной его чертой являлась особая кате-
горичность в этом вопросе. Женщины делятся на идеальных, «чи-
стых» и  на  абсолютную их противоположность. Причем вторых, 
по мнению матроса-подводника и его товарищей, гораздо больше. 
Целомудренное отношение к женщинам –  то, что выделяло Георгия 
Ивановича из «гильдии» («золотых списков») моряков, мешало впи-
саться в «матросское братство». Эта тема дает возможность болез-
ненно прочувствовать свою «иную», «другую» индивидуальность, 
нетипичность. Отсюда постоянный страх, чтобы тетрадь не нашли 
и не прочитали матросы:
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Сидели и болтали. В. говорила бессвязно, а в глазах ее я явно читал: 
«Ну обними же ты меня, целуй же наконец…» Но пусть меня вычеркнут 
из золотых списков буйных, бесшабашных, вечно веселых и любвеобиль-
ных моряков, а я просто не могу этого сделать после тех слов у Л., после 
писем. Дай бог, чтобы эта тетрадь не попала в руки моих товарищей, 
иначе они сдерут с меня десять шкур за эти слова [Архив ЛНК. РФ. 42. 
Д. 1. С. 57].

В дневнике матрос не раз описывает нелепые ситуации, связанные 
с женщинами, и в этих описаниях проявляется страх чужого взгляда, 
стороннего наблюдателя:

Я, конечно, никому не стал рассказывать эту историю. Представляю, 
как  бы веселились наши мальчики. Но  этого урока я,  кажется, никогда 
не забуду [Там же. Д. 3. С. 91].

Ощущение инаковости выражается в самоопределениях «урод», «бе-
лая ворона»:

Мне положительно не нужно бывать там…Черт возьми! Как я скверно 
устроен! Почему я не могу, как другие: провести вечер с любой, говорить 
этой любой все то, что я сказал бы только… Ну и черт с ним! Но это еже-
вечернее смакование подробностей в кубрике. Это гадость. Мне всегда 
хочется сказать: «Ну зачем ты болтаешь, зачем трясешь своим грязным 
бельем перед всеми?» Беда в том, что никто не видит на этом белье грязи. 
Скорее наоборот [Там же. Д. 1. С. 40].

Или, к примеру, строчки из Крымского дневника 1944 г.:

Вечереет. Команда получает деньги. Матросы один за одним исчеза-
ют в сумерках. Будет шум в «Серой рыбе». Одного меня, вероятно, это 
мало трогает. <…> Вероятно, это плохо. Отрываться от коллектива нель-
зя даже в этом случае. Вероятно, я просто урод, что не могу так, как все. 
Но я не могу! [Там же. Д. 2. С. 39].

Особенно остро эта проблема встала уже после войны в Крыму, 
когда другие матросы, сослуживцы-подводники, отчаянно бросились 
наверстывать упущенное в отношениях с женщинами. Георгию Ива-
новичу такое «наверстывание», свободная любовь с женщинами лег-
кого поведения давались очень трудно. Это мучительное состояние, 
связанное и с послевоенной депрессией, и с неудачей в любви (адре-
сат писем Л. не дождалась его с фронта и вышла замуж) –  постоянная 
тема крымского дневника:

А я… Я ушел. Сколько раз я буду уходить еще? Господи, почему мне 
такой пакостью кажется то, что для других служит источником радостей? 
Почему я не могу как все? Быть белой вороной плохо. Очень плохо! Очень 
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плохо, когда в тебя постоянно тычут пальцем. Кто меня сделал таким? 
Мать? Книги? Или те письма? Но ведь именно это, последнее, доказало 
и обратное… Я скоро или взорвусь, или наделаю глупостей [Архив ЛНК. 
РФ. 42. Д. 2. С. 153].

И, конечно, свои тревоги фронтовик, болезненно переживающий 
процесс «выхода из  войны» и  личную травму предательства люби-
мой, мог доверить только дневнику.

О. Г. Егоров отмечает, что у большинства дневниковедов создание 
системы нравственных норм и выработка ценностей сопровождают-
ся беспощадной критикой собственных недостатков [Егоров, с.  19]. 
Жесткая самокритика  –   это характерная черта дневников процес-
са индивидуализации. Не щадя себя, молодой матрос во фронтовом 
дневнике описывает ситуации, за  которые ему «было стыдно». Это 
могла быть и «глупая» ситуация, как та, которая случилась, например, 
в новогоднюю ночь 1944 г., когда, выпив с товарищами, Георгий Ива-
нович отправился «шататься» по Росте, которую всю ночь «долбили 
фрицы», и  угодил в  огромную воронку, из  которой смог выбраться 
только под утро:

Так и «провоевал» всю ночь. Ребята уже думали, что меня угрохало, 
и искренно удивились, когда я утром заявился домой, весь в земле, но це-
лый и невредимый. А потом я читал письмо с голубем на конверте, и мне 
было стыдно [Там же. Д. 1. С. 46].

Случались и  опасные ситуации, чуть не  стоившие жизни все-
му экипажу, как та, которую Георгий Иванович описывает в записи 
от 21 января 1944 г., когда, не прочитав инструкцию к новому прибо-
ру РУКТ-5, он рассыпал вещество из сетки. Далее он пишет:

Потом замел его и со спокойной душой ссыпал в ведро с промаслен-
ной ветошью. Я  и  не  подозревал, что эта белая гадость бурно выделя-
ет кислород. Произошел взрыв. Над ведром столбом поднялось пламя. 
И это в аккумуляторном отсеке! <…> Нас задраили с обоих концов. <…> 
А  с  Рыбачьего передали в  штаб бригады: «Всплыла малютка. Из  лодки 
идет дым». Похоже, там перепугались больше нашего [Там же, с. 48].

Фронтовой дневник дает представление о  жизни души человека, 
рассказывает историю эмоций автора. Краснофлотец не  скрывает 
от себя свои слезы перед лицом смерти:

И, наконец, неизбежное. Выходит из строя агрегат гирокомпаса. <…> 
Но я не пытаюсь поставить его на место и закрепить… Не все ли равно 
теперь, в каком положении он застынет? В горле –  ком слез. И не стараюсь 
их скрыть [Там же, с. 137].



Е. Постникова, В. Волкова          Фронтовые дневники матроса-подводника 635

Он откровенно пишет о  своих эмоциях: о  навязчивом страхе, 
о том, как ему хочется то заплакать, то обнять товарищей или коман-
дира, и чувство радости переполняет его. Характерно, что в опубли-
кованной в  советское время по  материалам дневника повести «Вы-
стрел в бухте» именно история эмоций не нашла никакого отражения. 
Связанные с чувствами эпизоды были убраны. Таким образом, текст 
оказался абсолютно выхолощенным, сухим, обедненным.

Важнейшая функция дневника процесса индивидуализа-
ции  –   построение программы (плана) на  жизнь (задач, желаний, 
резюме) на будущее. Значимым структурным элементом дневника 
является и система нравственных правил и требований, выраба-
тываемых в  процессе самоосуществления личности. Мы можем 
утверждать, что, ведя дневник, юный матрос занимался и  само-
воспитанием, выработкой волевых качеств, корректировкой  
собственной личности.

Показательна в  этом отношении запись из  крымского дневника, 
датированная ноябрем 1944 г., которая, в сущности, представляет со-
бой этический кодекс, свод незыблемых правил на всю оставшуюся 
жизнь, выработанных в тяжелейших условиях войны, экстремальных 
условиях существования на грани жизни и смерти:

Балаклава. Ноябрь 1944. Больше узнавай людей. Старайся заглянуть 
в каждую душу. Душа человеческая –   самое ценное и самое интересное 
в мире. Помни, что серой природы и серых дней нет. В твоих же силах 
и воле сделать из серого розовое. Красота окружает нас всюду. Умей на-
ходить ее. Будь всегда жизнерадостен. Радость жизни! Пойми, прочув-
ствуй эти слова. Прошлое всегда прекрасно. Вспоминай его, но не жалей 
о нем. Это лишняя боль. Не заглядывай в будущее раньше времени. Живи 
сегодня. Живи так, чтобы каждая минута была занята с пользой для тебя. 
Слово «люблю» –  святое слово. Береги его, не бросайся им. Будь честен 
перед самим собой. Если ты считаешь, что прав, не обращай внимания 
на плохое мнение о тебе других. Если совесть твоя спокойна, значит, все, 
что ни говорят –  неправда. Никогда не жалуйся, не ной, это недостойно 
мужчины. Смейся в несчастье, только в этом случае это не согнет тебя 
[Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 2. С. 42–43].

Что касается жизненных планов и программы самообразования, 
характерных для дневников процесса индивидуализации, то в крым-
ских тетрадях 1944–1946 гг. не  раз появляется мысль соединить 
то и другое в студенческой жизни. Мечта поступить в университет 
и  получить педагогическое образование (не  зря на  флоте у  Георгия 
Ивановича была кличка «Студент») проявляется, например, в отри-
цательной самоидентификации, а  точнее, в  наименовании, которое 
подводник дает себе, в записи, посвященной рассказу об отпуске по-
сле войны, проведенном в Омске:
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В конце концов я почувствовал себя в старом обличии недоучившего-
ся студента. Юрка, какими-то темными путями не попавший в армию 
и  теперь кончающий институт, был неизмеримо выше меня. И  никто 
не думал о том, что ведь я и подобные мне своей кровью и жизнью дали 
ему эту возможность. Война кончилась, и слишком многие постарались 
забыть ее поскорей [Архив ЛНК. РФ. 42. Д. 2. С. 151].

Здесь стоит отметить, что свою мечту матрос-подводник впослед-
ствии реализовал, закончив филологический факультет Саратовско-
го пединститута и аспирантуру по русской литературе в Ленинград-
ском педагогическом институте им. А. И. Герцена.

Великая Отечественная война сформировала личность красноф-
лотца Сенникова. Фронтовые воспоминания были воплощены в по-
вестях, рассказах и  эссе. Характерно, что за  год до  смерти Георгий 
Иванович снова возвратился к  теме войны как главной теме своей 
жизни, создав ряд живописных картин. Многие из  воплощенных 
в этих картинах сюжетов в качестве этюдов содержатся во фронто-
вых дневниках (например, сюжет из тетради № 1 «Выход в море. Оле-
нья губа»). Последним произведением Г. И. Сенникова стала картина 
«Матрос», на которой спасающийся с горящего судна моряк плывет 
прямо на глубоководную мину (ил. 2 на цв. вклейке).

Анализ фронтовых дневников Г. И. Сенникова показал, что одна 
из важнейших функций ведения дневника –  реализация задачи, сто-
ящей перед бойцом в экстремальных условиях войны, собрать свою 
личность, не  дать ей рассыпаться. В  данном случае мы солидарны 
с  выводами представителя нарративной психологии: «Посредством 
текста организуется сама личность его носителя, нарратив является 
организующим фактом человеческой психики. Личность не предше-
ствует порождаемому повествованию, а создает себя в процессе этого 
порождения» [Нуркова, c. 81]. Мы можем с большой долей уверен-
ности утверждать, что в экстремальных условиях войны, рассказывая 
себе о себе, самовыражаясь, дневниковед создавал свою личность.

Дневники Георгия Ивановича как эго-документы военных лет убе-
дительно показывают, что именно на фронте им были усвоены этиче-
ские принципы, выработаны ценностные ориентиры, заданы стерео-
типы поведения и  выбран жизненный сценарий. Война обеспечила 
исторический смысл контекста индивидуальной жизни. Этим объяс-
няются некоторые функциональные особенности изучаемого эго-до-
кумента: соединение функций фронтового дневника (функции памяти, 
предполагающей детальную фиксацию событий войны и точку зрения 
на них, не всегда совпадающую с официальной, психотерапевтической 
функции, позволяющей преодолеть чувство страха) со  специфиче-
скими функциями дневника процесса индивидуализации, подчинен-
ного задаче построения и сохранения собственной личности. Вторым  
обусловлены такие специфические функции дневника молодого ком-
батанта, как самоидентификация (в том числе и через литературных 



Е. Постникова, В. Волкова          Фронтовые дневники матроса-подводника 637

героев, и  отрицательная), самовыражение, компенсаторная функция, 
философская и  аналитическая функции, функция создания «свое-
го мира», своего личного пространства, фиксации точек взросления 
(точек роста), самовоспитания, воспитания волевых качеств, коррек-
тировки собственной личности. Дневник процесса индивидуализа-
ции имеет специфику, связанную с  личностью молодого подводника 
и ярко выраженную в тексте автобиографического нарратива: жесткую 
самокритику; болезненно прочувствованную собственную «иную», 
«другую» индивидуальность, нетипичность; откровенный, иногда не-
комплиментарный для дневниковеда анализ ситуаций, связанных 
с  интимными отношениями; выработку и  фиксацию собственного 
«этического кодекса»; построение программы (плана) на жизнь, (задач, 
желаний, резюме) на будущее.
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wars in the modern world. At present, military actions pose serious risks of the 
destruction, damage, and illicit transfer of museum exhibits. The authors employ 
the historical and anthropological approach, paying a great deal of attention 
to the historiography of the issue of cultural heritage preservation during the 
Great Patriotic War. The experience of evacuating heritage collections from 
the Chersonese Museum is both unique and typical. One hundred and eight 
crates of artifacts, books, and archival documents were sent from Sevastopol to 
Sverdlovsk, accompanied by a single employee of the museum, S. F. Strzelecki. 
Owing to his effort, the priceless collection was successfully delivered to the 
rear. Most problems faced during the emergency evacuation of the Chersonese 
collections related to the deficit of material resources, rapid changes in the 
situation at the front, inefficient interaction between the bodies of power, 
academic and cultural institutions, and deficiencies in the transportation 
system. The authors argue that during the early stages of the Great Patriotic 
War, the conditions in the military and cultural spheres posed a significant 
threat to the preservation of cultural heritage. There were no mobilisation 
plans for museums and the authorities failed to assess the real risks of wartime. 
Taking these factors into account should help diminish the threat of cultural 
heritage loss during military conflicts.
Keywords: Great Patriotic War; museum studies; Chersonese collection 
evacuation; S. Strzelecki; everyday life history.

Статья посвящена проблеме организации эвакуации музейных культур-
ных ценностей в период Великой Отечественной войны из Херсонесского 
историко-археологического музея в  сентябре-декабре 1941 г. из  Севасто-
поля в  Свердловск. Авторы анализируют вопросы подготовки и  транс-
портировки музейного собрания, опыт взаимодействия государственных 
органов и учреждений культуры в условиях военного времени. Исследова-
ние основано на архивных материалах личного происхождения из фондов 
Государственного Архива Свердловской области и Центра документации 
общественных организаций Свердловской области. Обращение к пробле-
ме спасения культурных ценностей в период военных конфликтов также 
обусловлено опасностью локальных современных войн, где создаются ри-
ски уничтожения, повреждения и  незаконного перемещения музейных 
экспонатов. Использован историко-антропологический подход, много 
внимания уделено историографии проблемы сохранения культурного на-
следия в годы Великой Отечественной войны. Опыт эвакуации ценностей 
Херсонесского музея одновременно уникален и  типичен. Из  Севастопо-
ля в  Свердловск были отправлены 108 ящиков артефактов, книг, архив-
ных документов, которые сопровождал единственный сотрудник музея 
С. Ф. Стржелецкий. Благодаря его усилиям бесценный груз без потерь был 
доставлен в глубокий тыл. Большая часть проблем, сопровождавших эва-
куацию херсонесских коллекций, проистекала из дефицита материальных 
ресурсов, быстрого изменения обстановки на  фронте, плохой организа-
ции взаимодействия органов власти, учреждений науки и культуры, недо-
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статков транспортного обеспечения. Авторы полагают, что в  начальный 
период Великой Отечественной войны существенную угрозу сохранению 
музейных ценностей представляли условия, сложившиеся в сферах воен-
ной и  культурной политики государства: отсутствие мобилизационных 
планов музейных учреждений, неправильная оценка рисков военного вре-
мени. Учет этих факторов должен способствовать снижению угроз утраты 
объектов культурного наследия в периоды военных конфликтов.
Ключевые слова: Великая Отечественная война; музейное дело; эвакуация 
коллекции Херсонеса; С. Ф. Стржелецкий; история повседневности.

В конце XX –  начале XXI в. сохранение культурного наследия гло-
бальной цивилизации стало осознаваться как одна из приоритетных 
мировых проблем [Harrison, p. 67–94], особенно это относилось к обе-
спечению безопасности объектов наследия в военных условиях. В со-
временном мире локальные военные конфликты приводят к утрате, 
повреждению и  незаконному перемещению культурных ценностей 
(ср. события в Сербии, Афганистане, Сирии и др.) [Roberts, p. 160–
163; Manhart, p. 387–388; Wenzel, p. 316–321; АлАсаад, с. 222–234]. Эф-
фективным способом спасения собраний музеев, библиотек, архивов 
является эвакуация коллекций в тыл. В начальный период Великой 
Отечественной войны в СССР был накоплен беспрецедентный опыт 
спасения национального культурного достояния, требующий серьез-
ного научного анализа.

Среди огромного массива исследований, посвященных периоду 
Великой Отечественной войны, мало работ, посвященных изуче-
нию истории эвакуации музейных коллекций, что было отмечено 
А. М. Разгоном в 1985 г. Причину тому он видел в плохой изучен-
ности архивных материалов и  ограниченности мемуарных источ-
ников [Разгон, с.  132]. Первые попытки создания обобщающих 
разработок по проблемам сохранения культурных ценностей в во-
енные годы были представлены публицистическими изданиями 
[см., например: Бакуменко; Петровский]. Существенным вкладом 
в развитие темы стала монография Ю. З. Кантор, созданная с опо-
рой на  значительный массив архивных документов и  материалов 
личного происхождения [Кантор].

История эвакуации коллекций музеев Крыма также рассматрива-
лась в широком контексте проблем сохранения музейных ценностей 
как в  советском тылу, так и  на  оккупированной территории [Баку-
менко, с.  107–123; Андросов, с.  171–180; Кантор, с.  63–64, 192–203]. 
Деятельность сотрудников Херсонесского музея по спасению бесцен-
ных материалов раскопок долгое время была отражена только в науч-
но-популярных очерках [Шевченко, с. 78–79; Кончин, с. 32–35]. Более 
развернутое представление об  организации эвакуационных работ 
в Херсонесском музее дает статья Т. В. Диановой, написанная с ис-
пользованием архивных источников [Дианова, с. 47–58].
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Основная заслуга в  успешной эва-
куации археологических коллекций, 
архива и  библиотеки Херсонесского 
музея принадлежит С. Ф. Стржелецко-
му 1. Ценнейшим источником по исто-
рии эвакуации музейных ценностей 
Херсонеса является «Отчет об  эваку-
ации Государственного историко-ар-
хеологического Херсонесского музея 
(сентябрь-декабрь 1941  года)», напи-
санный С. Ф. Стржелецким в декабре 
1942 г. в Свердловске 2 [ГАСО. Ф. Р-678. 
Оп. 1. Д. 454]. Создание этого доку-
мента, всего вероятнее, было связано 
с  деятельностью Уральского филиала 
Комиссии по истории Великой Отече-
ственной войны АН СССР (декабрь 
1941  –   декабрь 1945 г.). Инициатором 
создания комиссии являлся член-

корреспондент АН СССР И. И. Минц (1896–1991), а главной целью ее 
деятельности было сохранение исторической памяти о Великой Отече-
ственной войне [Вклад ученых-историков, с. 50–61].

Уральский филиал Комиссии по истории Великой Отечественной 
войны начал функционировать в  Свердловске летом 1942 г. Возгла-
вил его академик АН СССР В. П. Волгин (1879–1962), заместителя-
ми были назначены академик АН СССР С. Г. Струмилин (1877–1974) 
и  профессор В.  В.  Данилевский (1898–1960) [ЦДООСО. Ф. 520. 
Оп. 1. Д. 11. Л. 4]. Одним из направлений деятельности филиала стал 
сбор материалов о  деятельности учреждений науки и  культуры ре-
гиона в  условиях военного времени, в  том числе эвакуированных 
из  западных областей СССР. На  совещании «работников искусства 
и культуры» 30 июля 1942 г., организованном Уральским филиалом, 
В.  В.  Данилевский обратил особое внимание на  необходимость со-
хранить источники, характеризующие «самого человека, т. е. то, что 
очень слабо еще отражается в официальном материале: надо показать  

1 Станислав Францевич Стржелецкий (1910–1969) родился в Севастополе. После 
окончания в 1938 г. аспирантуры Института истории материальной культуры (Ле-
нинград) он стал научным сотрудником, позже –  заведующим отделом Херсонесско-
го музея [Даниленко, с. 320–321].

2 В настоящее время документ хранится в ГАСО, в фонде Свердловского област-
ного совета краеведения Народного комиссариата просвещения РСФСР [ГАСО. 
Ф. Р-678. Оп. 1. 1935–1946 гг. 510 ед. хр.]. Отчет С. Ф. Стржелецкого напечатан на ли-
стах рулонной газетной бумаги, верхние и нижние края которых неровно обрезаны. 
До передачи в ГАСО он находился в делах Свердловского областного совета краеве-
дения, а после его ликвидации в 1946 г. –  в научно-краеведческой библиотеке Сверд-
ловского областного музея, о чем свидетельствуют соответствующие штампы на не-
скольких листах документа [ГАСО. Ф.  Р-678. Оп.  1. Д.  454. Машинописная копия. 
Декабрь 1942 г., на 36 листах].

С. Ф. Стржелецкий. Фото 1950-х гг.

S. F. Strzelecki. Photograph. 1950s
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человека, его поведение, его образ, героику его действий» [ЦДООСО.  
Ф. 520. Оп. 1. Д. 7. Л. 4 об.]. На  этом заседании директор филиала  
Государственного Эрмитажа в  Свердловске  В.  Ф.  Левинсон-Лессинг 
(1893–1972) призвал сохранить сведения об эвакуации предприятий 
и учреждений:

Этот материал будет иметь громадное значение. Этот материал может 
и должен собираться не в плане документа, а в плане живых рассказов 
участников, и  здесь есть целый ряд моментов… которые иногда пред-
ставляются интересными и ценными и ни в каких документах не отра-
жены [Там же. Л. 21].

Следует отметить, что уже во второй половине 1942 –  первой полови-
не 1943 г. Уральский филиал комиссии получил письменные отчеты 
ряда вузов и музеев РСФСР и УССР, эвакуированных в Свердловск 
[Там же. Д. 8. Л. 81–171].

«Отчет» С.  Ф.  Стржелецкого является уникальным документом, 
содержащим, помимо прочего, сведения о  повседневной жизни ра-
ботника музейного учреждения на этапе транспортировки культур-
ных ценностей к месту размещения в эвакуации 3.

С первых дней войны сотрудники Херсонесского музея осознали 
масштабы угрозы объектам культурного наследия этого уникально-
го памятника античной и  средневековой истории. Музейные цен-
ности и  архитектурно-археологические памятники Крыма уже под-
вергались рискам повреждений и гибели в середине XIX в. В период 
Крымской войны войска союзников нанесли серьезный ущерб куль-
турному слою Херсонеса, были похищены артефакты из  раскопок 
конца 1840-х  –   начала 1850-х гг. [Шаманаев, с.  269]. В  годы Первой 
мировой войны коллекции и архив херсонесских раскопок были эва-
куированы в Харьков [Медведева, Всевиов, Мусин, Тихонов, с. 234]. 
Однако к 1941 г. подавляющее большинство музеев РСФСР не имело 
эвакуационных планов, кроме того, отсутствовали общие инструк-
ции по отбору и подготовке к вывозу музейного имущества [Разгон, 
с. 130–131; Кантор, с. 34–35].

Отчет  С.  Ф.  Стржелецкого демонстрирует трудности, которые 
возникли на  этапе подготовки музейных фондов к  вывозу в  глубо-
кий тыл. Хотя музей получил разрешение на  эвакуацию 3  т груза, 
усилиями директора И. Д. Максименко (1894–1977) удалось вывезти 
8 т музейного имущества [ГАСО. Ф. Р-678. Оп. 1. Д. 454. Л. 2] 4. Суще-
ствовали также проблемы с качеством тары для упаковки, в отчете 
фиксировались поломки и замены ящиков (л. 14–15). Собрание фо-

3 Ср. мемуары С. Г. Щеколдина (Алупкинский дворец-музей), в которых описыва-
ются неудачная попытка вывоза коллекций в тыл и их последующая жизнь в услови-
ях оккупации [Щеколдин, с. 13–78].

4 В дальнейшем тексте статьи ссылки будут даваться только на это архивное дело, 
номера листов будут указываться в круглых скобках.
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тонегативов было упаковано в ящики из-под сливочного масла, что 
спровоцировало попытку их кражи в порту Баку (л. 22).

Накануне отъезда заведующий фондами Р.  Б.  Ахмеров (1911–
2000) был заменен научным сотрудником С. Ф. Стржелецким (л. 3). 
При этих обстоятельствах последний отправился в дорогу практи-
чески без личных вещей, получив 1500 руб. на расходы и полушубок 
от директора (л. 8, 26).

К вечеру 15 сентября 1941 г. к эвакуации были подготовлены 108 
ящиков, содержавших 11 298 артефактов, 3 579 томов библиотеки, 573 
архивных дела, 581 единицу научной картотеки, более 7 тыс. фотоне-
гативов [Дианова, с. 50–52].

В условиях военного времени дорога из Севастополя до Сверд-
ловска заняла у С. Ф. Стржелецкого более трех месяцев. Согласно 
предписанию Наркомпроса, музейный груз следовало доставить 
морем в  Новороссийск, далее предполагалась транспортировка 
по железной дороге до Свердловска. Таким образом, с некоторыми 
отклонениями, запланированный маршрут пролегал почти прямо 
на северо-восток (л. 6).

В отчете С.  Ф.  Стржелецкого подробно описаны события, свя-
занные с  отправкой груза Херсонесского музея из  Севастополя: 
16 сентября 1941 г. он был доставлен в порт, на следующий день по-
гружен на баржу, выведенную на севастопольский рейд. Благодаря 
усилиям директора музея И. Д. Максименко 18 сентября 1941 г. ра-
ботники музея самостоятельно разместили коллекции на теплохо-
де «Волга» (л. 4) 5.

Ранним утром 19 сентября 1941 г. «Волга» в составе группы судов 
под конвоем тральщика и  двух сторожевых катеров выдвинулась 
в сторону Новороссийска. О дальнейших событиях С. Ф. Стржелец-
кий писал:

В море узнал о  распоряжении штаба флота  –   двигаться в  Поти без 
захода в Новороссийск… Таким образом, утром 21 сентября «Волга» спо-
койно и без происшествий прибыла в Поти (л. 6).

Первая проблема, с которой столкнулся С. Ф. Стржелецкий после 
прибытия в  Поти, заключалась в  отсутствии вагона для перевозки 
музейных ценностей до места эвакуации. Основанием для выделения 
транспорта мог быть запрос Наркомпроса Крымской АССР, который 
никто в Поти не посылал. Безуспешыми оказались как попытки уста-
новить связь с Крымским Наркомпросом, так и обращение в местный 
горком ВКП(б). В итоге вагон для имущества Херсонесского музея пре-
доставил Севастопольский завод № 45, оборудование которого также 

5 Самоходная плавбаза «Волга» (бывший испанский трансатлантический 
пассажирский лайнер Juan Sebastián Elcano) использовалась для перевозки грузов 
и людей из Одессы и Севастополя в порты восточного берега Черного моря [Плавучая 
база «Волга»].
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вывозила «Волга». Поскольку вагон числился за заводом, С. Ф. Стрже-
лецкий с грузом вынужден был следовать до Тбилиси, куда эвакуиро-
вали предприятие [ГАСО. Ф. Р-678. Оп. 1. Д. 454. Л. 6–7].

В столице Грузии вновь пришлось «добывать» средство для пере-
возки на самом высоком уровне. Выделить вагон разрешил первый за-
меститель председателя СНК Грузии Г. Ф. Стуруа (1884–1956) по прось-
бе вице-президента Академии наук Грузинской ССР С. Н. Джанашия 
(1900–1947). Большую помощь оказал начальник Закавказской же-
лезной дороги Г. С. Кикнадзе (1897–1973), что отметил Стржелецкий  
(л. 7–8, 13–14). В Красноводске следующий вагон (прежний пришлось 
освободить в Баку перед погрузкой на морской транспорт) удалось бы-
стро получить при содействии местных органов НКВД (л. 25).

Вторая проблема, которую пришлось решать С.  Ф.  Стржелецко-
му,  –   отсутствие денежных средств для оплаты транспортировки. 
Закавказская железная дорога предварительно оценила дорожные 
расходы в 5 тыс. руб., которыми музей не располагал. Республикан-
ская администрация не имела законных оснований для выдачи денег 
музею, находившемуся не в их ведении. Попытки получить гарантий-
ное письмо от Наркомпроса РСФСР или Крымской АССР оказались 
безуспешными –  связаться с этими учреждениями не удалось. Только 
10 октября 1941 г. Наркомфин Грузинской ССР согласовал выделение 
Академией наук 4,5 тыс. руб. (л. 8–14).

Пока решался финансовый вопрос, возникло совершенно неожи-
данное препятствие. Транспортировка груза Херсонесского музея 
была оценена в 30 тыс. руб.! С железнодорожниками удалось догово-
риться о перерасчете, но сопровождающему пришлось пойти на под-
делку: по  документам, С.  Ф.  Стржелецкий вез учебники, бытовые 
вещи и т. п. Но только этот прием позволил снизить расходы более 
чем в шесть раз. Руководство Закавказской дороги не стало требовать 
большую часть штрафов за простой вагона (л. 11–14).

В дальнейшем отсутствие финансов заставило Станислава Фран-
цевича искать различные обходные пути для решения текущих во-
просов. В Баладжарах ему удалось с помощью банки варенья (стои-
мостью 15 руб.) убедить диспетчера прицепить вагон к проходящему 
составу (л. 16) 6. В Баку ящики разгружали пристанские рабочие труд-
батальона, которым было обещано дать «на водку», благодаря чему 
«вся разгрузка обошлась в  50–60  рублей» (л. 22). В  Красновод-
ске С. Ф. Стржелецкий категорически отказался покидать судно. В от-
чете он так описывал эти события:

Вечером началась выгрузка парохода. Очередной бой, к счастью, сло-
весный с попутчиками; грузился последним и своими ящиками закрыл 
все грузы. Прежде всего нужно выгружаться мне. Отказываюсь. Требуют 

6 Баладжары  –   крупный железнодорожный узел в  Азербайджане, в  настоящее 
время входит в Бинагадинский р-н г. Баку.



Disputatio646

убрать мои ящики –  говорю, денег нет. Никогда в жизни меня так не ру-
гали и столько людей сразу, но видя, что этим не поможешь, вынуждены 
были засучить рукава и вытащить мои ящики на палубу, чтобы добрать-
ся до своих. Три часа работали и три часа скопом «благословляли». По-
пало тут и моему начальству, и Наркомпросу. К утру на корабле остался 
я со своими ящиками (л. 24–25).

В середине октября вагон с музейным грузом оказался в «ловуш-
ке» в  районе Баку. Почти месяц он перемещался между станциями 
Дивичи (совр. Шабран) в  120  км к  северо-западу от  столицы Азер-
байджана, Гильгиль-Чай (совр. Гильгильчай) и  Сиазан (совр. Сиа-
зань) (л. 14–19). Положение на фронте, между тем, все ухудшалось:

Наступили тревожные дни на Донбассе. Создается угроза, что даль-
нейшее промедление приведет к срыву проезда, даже через Тихорецкую 
и Сталинград. Мариуполь, Таганрог пали (л. 16) 7.

Напрасные ожидания и  опасения за  сохранность музейных цен-
ностей заставили Станислава Францевича искать альтернативный 
Свердловску вариант стационарного размещения коллекций. Опи-
раясь на  опыт, полученный в  Грузии, он обратился за  содействием 
в Азербайджанский филиал АН СССР (АзФАН). Уже после получе-
ния согласия разместить груз в  одном из  помещений дворца Шир-
ваншахов, где находился Музей истории Азербайджана, его директор 
потребовал дополнительных согласований с  АзФАН и  СНК Азер-
байджанской ССР, что привело к  категорическому указанию поки-
нуть Баку в середине ноября 1941 г. (л. 20–21).

Содействие удалось получить у  начальника специальной части  
АзФАН Тимошенко и  научного сотрудника П.  Н.  Валуева, которые 
«по-советски подошли к  делу сохранения государственных цен-
ностей… С полуслова все понимали, не было необходимости лгать, 
выдумывать, преувеличивать значение научных материалов» (л. 23). 
Особенно С. Ф. Стржелецкий был благодарен Тимошенко, который 
обеспечил внеочередную погрузку на пароход из Баку в Красноводск 
(совр. Туркменбаши) (л. 21–22).

В пути от  Севастополя до  Свердловска  С.  Ф.  Стржелецкий оказал-
ся в крайне сложных бытовых условиях. Проблемы с продовольствием 
возникли уже в октябре. Неоднократно возникали ситуации, когда про-
дукты питания невозможно было купить, даже имея деньги. Так, гово-
ря о  стоянке на  станции Гильгий-Чай, он отметил, что «магазин есть, 
но  проезжающим ничего не  продают»; не  было возможности купить 
продукты на перегоне Челябинск –  Свердловск (л. 18, 31). После отъезда 
из Красноводска С. Ф. Стрежелецкому пришлось несколько дней питать-

7 Мариуполь был захвачен немецкими войсками 8  октября 1941 г., Таганрог  –   
17 октября 1941 г. [Великая Отечественная война, т. 1, с. 171–173].
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ся «омерзительными полусырыми кукурузными котлетами такой безум-
ной цены, что больше трех штук в день не могу себе позволить» (л. 26).

Запасы хлеба удавалось пополнять, обращаясь в местные органы 
исполнительной власти; также поддерживали продуктами попутчи-
ки (л. 16–17, 27–31). В конце ноября 1941 г. во время почти недель-
ного ожидания отправки со ст. Арысь Станислав Францевич решил-
ся на рискованный противозаконный шаг. Он обратился в горсовет 
с просьбой обеспечить хлебом 30 человек, якобы следующих с ним 
в  одном вагоне. В  список он включил «всех херсонесских работни-
ков… и  знакомых историков Москвы и  Ленинграда», что позволи-
ло получить 60  кг хлеба (л. 27–28) 8. Последние восемь дней дороги 
от Чкалова до Свердловска ученому пришлось голодать (л. 29).

Не меньшие трудности возникли по  мере приближения зимы 
и продвижения на север –  с конца ноября 1941 г. ехать пришлось при 
температуре до  –40◦С (л. 25–26, 28). Несмотря на  все препятствия, 
ученому удавалось заниматься научной работой и за время путеше-
ствия до  Средней Азии «вчерне подготовить статью о  мраморных 
барельефах, выдающихся памятниках раскопок 1935 года, рецензию 
на отчет о раскопках 1935  года и кое-что сделать для диссертации» 
(л. 15). После отправления из Красноводска от научных занятий при-
шлось отказаться: «чернила замерзли, даже читать пропала охота» 
(л. 26). Во время ожидания отправки со станции Арысь С. Ф. Стрже-
лецкий смог достать печку, уголь, вставил окно (л. 27). Однако топли-
во не всегда удавалось добыть, более или менее комфортные условия 
сменялись на ледяную стужу: «утром сверху на одеяле над головой –  
корка льда, образовавшаяся от паров дыхания» (л. 30).

23 декабря 1941 г. вагон прибыл в Свердловск, и на следующий день 
Станислав Францевич встретился с  директором Свердловского об-
ластного краеведческого музея А. П. Курбатовой (1905–1987). Заведу-
ющий облоно Н. Ф. Хлёсткин (1897–1943) «сразу же оказал содействие 
музею и мне. Для музея были выделены средства на доплату за проезд; 
я получил единовременное пособие и зачислен в число сотрудников 
краеведческого музея. Немедленно получил теплую комнату и  об-
увь. Музей выделил свой транспорт, и 1 января 1942 года имущество 
херсонесского музея было водворено в  музей и  картинную галерею 
Свердловска, занимаемую филиалом Гос. Эрмитажа» (л. 31).

Существенную помощь эвакуированному севастопольцу оказали 
местные коллеги-историки. Е. Г. Суров, доцент Свердловского педа-
гогического института, не  только сам включился в  работу по  про-
верке вывезенного имущества, но и привлек к этому делу студентов. 
«В нетопленом помещении при температуре ниже 0◦ эти добровольцы 
самоотверженно тратились для блага музея» (л. 32–33). В работе с ар-
хивом, библиотекой и  коллекциями херсонесского музея принимал 

8 Арысь (совр. Арыс) –  город в Туркестанской обл. Казахстана на железнодорожной 
линии Оренбург –  Ташкент.
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участие М. Я. Сюзюмов, который в 1942 г. завершал работу над кан-
дидатской диссертацией. Сотрудничество свердловских историков 
и  крымского археолога, начавшееся в  годы Великой Отечественной 
войны, имело серьезное продолжение во второй половине 1950-х гг. 
при организации в  Херсонесе Крымской археологической экспеди-
ции Свердловского педагогического института (с 1959 г. –  Уральского 
государственного университета) [Мохов, Капсалыкова].

Оглядываясь на проделанный путь, Станислав Францевич отметил:

Так усилиями многих и  многих советских патриотов, проследовав 
6 000 км пути, переплыв два моря, пробыв в пути 105 дней и при затра-
те менее, чем 6 000 рублей, прибыли в полной сохранности ценнейшие 
собрания памятников, архив, научные материалы и библиотека в надеж-
ный тыл, где им была обеспечена полная безопасность и  сохранность 
до окончания войны (л. 34) 9.

Маршрут движения ценностей Херсонесского музея сложился так:
– 6 дней в  Поти, 26  сентября  –   отправление в  сторону Тбилиси, 

прибытие 28 сентября;
– 13 дней в Тбилиси, 10 октября –  выезд в направлении Баку, при-

бытие 12 октября;
– 40 дней в окрестностях Баку (железнодорожные станции Балад-

жары, Сиазан, Гильгиль-Чай, Дивичи), 20 ноября –   переправа через 
Каспий из Баку в Красноводск, прибытие 22 ноября;

– 3 дня в  Красноводске, 24  ноября  –   отъезд по  железной дороге 
в направлении Ташкента до станции Арысь, прибытие 29 ноября;

– 10 дней на  станции Арысь, 6  декабря  –   отправление в  Чкалов 
(Оренбург), прибытие 15 декабря;

– отъезд из Чкалова через Челябинск до Свердловска, прибытие 
23 декабря 1941 г. (л. 6–31) 10.

Опыт эвакуации коллекций Херсонесского музея в  1941 г. явля-
ется примером своевременных и эффективных действий в условиях 
кризисной ситуации, угрожавшей сохранению объектов культурного 
наследия. В полной мере можно согласиться с утверждением Т. В. Ди-
ановой, что Херсонесский музей был единственным в Крыму (из 25 
действовавших до  начала войны), своевременно и  в  значительном 
объеме осуществившим эвакуацию фондов [Дианова, с. 50–51]. Вы-
воз ценностей других музейных учреждений проходил в  условиях 
экстремальных рисков при транспортировке по Черному морю (это 
Севастопольская картинная галерея, панорама «Оборона Севасто-
поля 1854–1855 гг.»), приводил к  гибели целых собраний (Симфе-
ропольская картинная галерея, Пушкинский музей в  Гурзуфе) или 

9 105 дней пути С. Ф. Стржелецкий отсчитывал от 18 сентября 1941 г. до 1 января 
1942 г. [ГАСО. Ф. Р-678. Оп. 1. Д. 454. Л. 4, 31].

10 Здесь и далее названия станций даны по изданию: [Схемы железных дорог и во-
дных путей сообщения СССР].
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значительных комплексов (Керченский историко-археологический 
музей). На оккупированной врагом территории музейные коллекции 
подвергались систематическому разграблению [Шевченко, с.  78–82; 
Бакуменко, с. 108–123; Андросов, с. 172–178; Щеколдин, с. 33–77].

Анализ истории эвакуации коллекций Херсонесского музея нагляд-
но показывает проблемы сохранения культурных ценностей в  усло-
виях войны: это отсутствие мобилизационного плана, неправильная 
оценка рисков военного времени, плохая организация межведомствен-
ного взаимодействия, слабая подготовка материального обеспечения 
вывоза и др. Каждый из этих факторов мог привести к невосполнимой 
утрате ценнейших объектов культурного наследия. В тоже время опыт 
спасения ценностей Херсонесского музея демонстрирует роль лично-
сти, значение человеческого фактора в деле сохранения исторической 
памяти и достижений российской и мировой цивилизации.
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was dramatically different from the post-revolutionary era. The reform was 
ideologically grounded and consistently conducted in the USSR. During this time, 
the healthcare system was restructured and expanded in order to treat patients 
in the state’s economic and military interests, which forced doctors to care more 
about workers’ ability to work and production costs than about people’s health. 
For this reason, access to free medical care was severely limited for Soviet citizens, 
but the range of services provided to workers in leading industries was expanded 
(including the establishment of medical centres in factories, sanatoriums and 
resorts, day nurseries, etc.). During the prewar decade, the public healthcare 
system expanded in terms of the number of hospitals, doctors, and patient 
capacity while reducing the quality of medical care caused by poor training, poor 
hospital facilities, lack of medicines and instruments, low-quality catering, etc. The 
authors reach conclusions about this seeming concern about the development of 
the healthcare system, comparing statistical data, optimistic official reports and 
revelatory narrative evidence, political debates of medical managers, and the 
accusations of party leaders. It is established that during the Great Terror (1937), 
reform critics were repressed and the assessment of state policy prohibited. In the 
postwar years, the reform of the 1930s was concealed by medical historians inside 
a ‘grand narrative’ of the past, which described the achievements of the healthcare 
system as aimed at saving the Soviet people’s lives and health. The only possible and 
universally accepted approach was a myth about a consistent policy and quality 
science-based medicine available to everyone. The authors maintain that discourse 
control over the circulation of historical evidence about prewar healthcare policy 
made it impossible for researchers to see the discrepancies between politicians’ 
statements, which were based on selective statistics, and social realities.
Keywords: history of Stalinism; history of medicine; Soviet public healthcare; 
medical education.

Анализируя медицинскую статистику из архивных фондов и политиче-
ские выступления медицинских администраторов 1930–1940-х гг., ав-
торы статьи обнаружили, что направленность в развитии здравоохра-
нения этого периода радикально отличалось от послереволюционного 
времени. Реформа была идеологически обоснована и последовательно 
проводилась в СССР, за это время система здравоохранения была пе-
рестроена и развернута с целью излечения пациентов в экономических 
и оборонных интересах государства, что заставило врачей заботиться 
не о здоровье, а о трудоспособности рабочих и о себестоимости про-
дукции. В ходе реформы был резко ограничен доступ советских граж-
дан к  бесплатной медицинской помощи, но  расширен спектр услуг, 
предоставляемых рабочим ведущих отраслей промышленности (были 
созданы медицинские пункты на предприятиях, санатории и курорты, 
открыты ясли). За предвоенное десятилетие государственное здраво-
охранение нарастило экстенсивные показатели по числу больниц, вра-
чей, больничных коек и снизило качество медицинской помощи из-за 
слабой подготовки кадров, необустроенности больниц, отсутствия 
инструментов и лекарств, плохого питания пациентов и т. п. Эта псев-
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дозабота о развитии здравоохранения выявлена через сопоставление 
статистических данных, официальных бравурных отчетов и разобла-
чительных нарративных свидетельств, через политические дебаты ме-
дицинских администраторов и  их обвинения в  адрес партийных ли-
деров. Установлено, что во время «большого террора» 1937 г. критики 
реформы были репрессированы, а ее оценка в последующем дискурсе 
была запрещена. В послевоенные годы реформа 1930-х гг. была спрята-
на историками медицины в «большой нарратив» советского прошлого, 
который демонстрировал успехи здравоохранения в области сохране-
ния жизни и здоровья советских людей. Был принят в качестве един-
ственно возможного широко распространяемый миф о поступательно 
реализуемой политике и качественной, доступной всем научной меди-
цине. Установленный тогда дискурсивный контроль над циркуляцией 
исторических свидетельств о  довоенной политике здравоохранения 
не позволял исследователям увидеть расхождения между утверждени-
ями политиков, основанными на выборочной статистике, и социаль-
ными реалиями.
Ключевые слова: история сталинизма; история медицины; советское здра-
воохранение; медицинское образование.

Летом 1930 г. на  VII Съезде здравотделов нарком здравоохране-
ния М.  Ф.  Владимирский укорял собравшихся в  зале: «Товарищи! 
А где же ваша пятилетка, где ваши контрольные цифры… нет корен-
ного перелома во всей работе» [Владимирский, с. 3]. С завершением 
съезда в СССР началась реформа здравоохранения, продолжавшаяся 
до начала войны.

Ретроспективно она кажется парадоксальной. На фоне высокопар-
ной риторики о здоровье населения в 1930-е гг. ширились практики 
массового уничтожения людей. При росте численности медицинских 
кадров и  лечебных учреждений был радикально ограничен доступ 
населения к медицинской помощи. А «освобождение» женщин и во-
влечение их в публичное пространство сопровождались установле-
нием государственного контроля над их телами (запретом абортов) 
и требованиями репродукции.

Историография советской медицины и сталинизма не проясняет 
этой картины, в  ней сосуществуют взаимоисключающие объясне-
ния указанных противоречий. Одни авторы считают, что политика  
1930-х  гг. была логическим продолжением принципа «классовости» 
революционных лет [Сорокина, Морозов, с. 35], другие –  что она при-
вела к радикальной трансформации ранее аполитичной и теоретиче-
ски ориентированной сферы в  политизированную и  практическую 
программу по  достижению рационального и  модернизированного 
общества [Хоффманн, с. 137].

О коренном переломе заявляли агитационные брошюры  
1930-х  гг., но  протагонисты этой политики постарались об  этом  
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забыть в более поздние времена. И чем больший временной интер-
вал отделял от исследуемого периода, тем лаконичнее становились 
его описания. Намерения большевистского правительства в  годы 
Гражданской войны и индустриализации рассматривались как еди-
ный фронт борьбы с  эпидемиями и  голодом, заботой о  здоровье 
граждан. В этих летописях славы стерлись имена и споры наркомов 
здравоохранения, а показатели эффективности обрели статус акси-
ом. В современных российских учебниках по истории для студен-
тов медицинских вузов 1930-е гг. представлены единой грандиоз-
ной стройкой, в которую внесли лепту советские врачи [Лисицын, 
Улумбекова; Лисицын; Сорокина].

Иную версию предложили исследователи сталинизма, использо-
вавшие подходы М. Фуко. Изучая социальную инженерию и властные 
практики сталинских сподвижников, они сделали объектом внима-
ния латентные конфликты интересов. Л. Энгельстайн, С. Г. Соломон, 
Р. Девис, а позднее Д. Хоффманн объясняли разрывы в советской по-
литике утратой медицинской профессией экспертных функций и ра-
стущей закапсулированностью партийной элиты [Field; Weissman, 
p. 97–120; Solomon, p. 206–208]. Поскольку критика действий государ-
ства со стороны социалгигиенистов с земским прошлым раздражала 
партийцев, с конца 1920-х гг. их начали вытеснять из здравоохране-
ния и заменять «красными врачами». А после отставки социалгиги-
ениста Н. А. Семашко построенная по территориальному принципу 
система здравоохранения, ориентированная на борьбу с эпидемиями, 
была заменена на производственную, нацеленную на рост трудовых 
ресурсов. Последующие исследования Д. Хоффмана и М. А. Колерова 
[Hoffmann, 2003; Hoffmann, 2011; Колеров, 2017; Колеров, 2018] ука-
зали на общеевропейский тренд того времени –   стремление подчи-
нить медицину экономическим приоритетам государства. Советская 
специфика, считает А. Сампф, состояла лишь в полном исчезновении 
частной врачебной практики и  провальной политике обеспечения 
амбициозных проектов партии финансовыми и людскими ресурсами 
[Sumpf, p. 724–726]. Этим провалом, а также тем, что к 1934 г. ВКП(б) 
удовлетворилась ликвидацией буржуазных классов и  заявила о  до-
стижении социализма, Хоффманн объясняет сворачивание реформы 
здравоохранения [Хоффманн, с. 137].

В силу скудного набора документальных источников, циркули-
рующих в  научном обороте, многие вопросы оказались за  предела-
ми исследований и  до  сих пор остаются открытыми. На  некоторые 
из них мы и намерены ответить в данной статье. В чем заключалась 
новая программа здравоохранения? Произошел ли в 1930-е гг. отказ 
советского государства от  социально ориентированной медицины? 
Почему, несмотря на  рост численности медицинских учреждений 
и  кадров, преемник Владимирского Каминский критиковал его по-
литику как провальную? Была ли эта критика отказом от реформы?
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Начало реформы: 1929–1934
Установка на  переключение здравоохранения с  потребностей на-

селения на экономические интересы государства была дана в декабре 
1929 г. в постановлении ЦК ВКП(б) «О медицинском обслуживании ра-
бочих и крестьян». Вскоре полномочия наркома здравоохранения были 
переданы от Н. А. Семашко М. Ф. Владимирскому. Профессиональный 
революционер, входящий в партийную элиту, задачу партии воплотил 
в программу конкретных действий. На VII Всероссийском съезде здрав- 
отделов он призвал медиков «вклиниться в хозяйственную работу стра-
ны», обеспечить повышение производительности труда и снизить себе-
стоимость выпускаемой продукции [Владимирский].

Новые задачи разъяснялись медикам на  съездах и  совещаниях, 
в партийной и профессиональной печати, в учебниках для студентов. 
Не здоровье и жизнь, а себестоимость продукции и производитель-
ность труда стали главными ориентирами в работе врачей.

Медицинская помощь государству
Реализация этой программы потребовала перестройки системы 

здравоохранения. Самыми радикальными новшествами стали от-
каз от принципа общедоступности медицинской помощи и переход 
к обслуживанию отдельных групп населения, дифференцированных 
в зависимости от их места в социалистическом строительстве. И хотя 
большевики говорили о классовой медицине, фактически услуги ста-
ли предоставляться не  классам, а  конкретным производственным 
группам, приносящим прибыль государству, и объем этих услуг на-
прямую зависел от  размера прибыли, а  также от отчислений пред-
приятий на медицинское страхование.

Самыми привилегированными в новой схеме оказались рабочие 
химической, горной и  металлургической промышленности (I  груп-
па). Если рассмотреть объем планируемой внебольничной помощи, 
то  для этой категории был установлен норматив в  16,5 посещения 
в год на одного застрахованного, и 8 –  для каждого члена семьи. Сле-
дующую категорию составляли пищевики, текстильщики, бумажни-
ки, швейники, кожевники (II группа). Для них устанавливался норма-
тив из расчета 13,5 посещения на одного застрахованного (на члена 
семьи –   7,4). Прочие застрахованные и приравненные к ним город-
ские жители формировали III группу и  обеспечивались амбулатор-
ной помощью из расчета 10,2 посещения на одного застрахованного 
(на члена семьи –  6,8). Рабочим совхозов полагалось 6, а застрахован-
ным труженикам колхозов  –   4 посещения в  год. Таким  же образом 
выстраивались и нормативы стационарной помощи: 11,08, 9,85 и 5,84 
койки на  1  тыс. застрахованных каждой группы соответственно 
(на иждивенцев –  6,5; 4,95; 4 койки на 1 тыс. соответственно) [Мате-
риалы к пятилетнему плану, с. 16, с. 25–26].

На этом пациенты со свободным доступом к государственной ме-
дицине заканчивались. Незастрахованным колхозникам был уста-
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новлен показатель стационарной помощи в одну-две койки на 1 тыс. 
чел., а  индивидуальный сектор деревни мог рассчитывать лишь 
на получение «родильной, заразной и неотложной помощи» [Там же, 
с. 16]. Из незастрахованных горожан бесплатную помощь получали 
лишь дети, а взрослые –  только в неотложных случаях и при острых 
заразных заболеваниях (2,15 койки на 1 тыс. чел.).

Все остальные виды медицинской помощи незастрахованные горо-
жане могли обрести за личные средства. У нас нет оснований согла-
ситься с утверждением А. Сампфа об исчезновении в 1930-е гг. частной 
врачебной практики, она не была запрещена. Более того, по постанов-
лению ВЦИК и СНК 1930 г. частному врачу полагалась дополнительная 
площадь для ведения приема, он лишь должен был зарегистрироваться 
в местном органе здравоохранения, вести журнал пациентов и книгу 
доходов. Сегментация и ограничения в доступе к благам государствен-
ной медицины позволили плановикам построить в социалистическом 
государстве новую социальную иерархию.

Лицом к производству!
В начале 1930-х гг. произошел «поворот лечебно-профилактиче-

ских учреждений лицом к производству» [Владимирский, с. 4]. Это 
означало перераспределение ресурсов с направлением их в главные 
промышленные районы страны. Участие медицины в  производ-
стве было институционализировано в  здравпункты, действующие 
на предприятиях, МТС, в колхозах и совхозах 1.

На Первом совещании врачей промышленных предприятий 
РСФСР (октябрь 1930 г.) здравпункты были объявлены «аванпостом 
советского здравоохранения» [Владимирский, с. 12]. Наряду с оказа-
нием первой помощи при травмах, внезапных заболеваниях и про-
фессиональных отравлениях, производственные врачи были обязаны 
проводить санитарно-гигиенические мероприятия, заниматься их са-
нитарным просвещением, попутно формируя идейные установки для 
поддержания трудового энтузиазма.

В тандеме со здравпунктами повсеместно должны были появить-
ся ясли 2. Их задача состояла в том, чтобы обеспечить максимальное 
использование женского труда, не лишив страну естественного при-
роста населения. Для перестройки сознания женщин была разверну-
та широкая агиткампания с  выпуском плакатов, демонстрирующих 
радость матерей, освобожденных от детей. В той же экономическо-
маскулинной логике принимались и последующие решения. Так, для 
освобождения женщин от ухода за больными детьми в 1931 г. ясли 

1 В течение 1930-х гг. было создано в общей сложности 9 824 постоянных здрав-
пункта на  промышленных предприятиях и  бесчисленное число здравпунктов при 
МТС, в колхозах и совхозах, действовавших во время посевных и уборочных кам-
паний.

2 Историю и идеологию появления ясель и детских садов в России начиная с кон-
ца ХVIII в. см.: [Кароли].
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обязали обслуживать и  заболевших младенцев; были открыты кру-
глосуточные ясли для детей, чьи матери работали в ночные смены.

Динамика роста постоянных ясельных мест в  1930-е гг. была 
колоссальной: в  1928 г. в  стране их насчитывалось только 62 054, 
а в 1932 г. –  уже 600 178! Кроме того, более 4 млн мест числилось в се-
зонных яслях, создававшихся на  селе во  время посевной и  страды 
[РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 18. Д. 192. Л. 42].

Санитарное законодательство
Санитарная ситуация в стране, порождавшая высокую инфекци-

онную заболеваемость, вела к потерям рабочей силы, а значит, ущем-
ляла экономические интересы государства. Но решение санитарных 
задач было сопряжено с  финансовыми затратами, а  следовательно, 
увеличивало себестоимость продукции и  снижало темпы промыш-
ленного роста.

Власти попытались справиться с  этой дилеммой традиционно  –   
посредством декларативных постановлений и  приказов, изданных 
в 1930-е гг. в огромном количестве. Они установили жесткие требова-
ния к строительству и санитарному благоустройству населенных мест 
и  предприятий, к  санитарной охране атмосферного воздуха, почвы 
и водоемов, к озеленению и др. Более того, в 1931–1939 гг. Нарком- 
здрав РСФСР разрабатывал Санитарный кодекс, призванный коди-
фицировать все законодательные акты в области санитарии. В конце 
1933 г. была учреждена Государственная санитарная инспекция, на-
деленная широчайшими полномочиями. По  закону санинспекторы 
могли привлекать виновных в  санитарных нарушениях к  админи-
стративной и уголовной ответственности и даже до решения суда за-
крывать предприятия, если их эксплуатация была сопряжена с вре-
дом для здоровья и др.

Творчество чиновников в установлении санитарных норм позво-
лило им решить три задачи: убедить современников, а затем и истори-
ков в неустанной заботе партии и правительства о здоровье граждан 
[Егорова]; возложить ответственность за санитарное неблагополучие 
на местные власти; наконец, действительно улучшить состояние еди-
ничных предприятий, сумевших изыскать на это средства без ущерба 
для промфинплана.

В старые кадры влить новых людей! 3

Новая программа здравоохранения нуждалась в новых («красных») 
врачах. Вместо земского врача-универсала с  широкой теоретической 
и  клинической подготовкой требовалось поставить стране медиков 
«с широким общественно-политическим кругозором и организаторов 
активности широких масс трудящихся» [Резолюции VII Всероссийско-

3 Название раздела из доклада Владимирского [Владимирский, 1930, c. 14].
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го съезда здравотделов, с. 137]. Для этого в 1930 г. медицинские факуль-
теты были преобразованы в самостоятельные институты и переданы 
из Наркомпроса в Наркомздрав. В институтах появились специализи-
рованные факультеты: лечебно-профилактический, санитарно-гигие-
нический, охраны материнства, младенчества и детства (далее –  ОММ). 
Для повышения пропускной способности вузов сроки обучения были 
сокращены до  3,5–4  лет за  счет уменьшения объема общетеоретиче-
ской и клинической подготовки, что следовало компенсировать непре-
рывной производственной практикой и методами массового обучения 
(бригадно-лабораторный метод, Дальтон-план и др.).

Через рабочие факультеты в медицинскую специальность пришли 
рабочие. Их доля среди студентов-медиков была установлена партий-
ным постановлением в  75 %. «Через пять лет мы будем иметь вра-
чей –  бывших текстильщиков, металлистов и т. п., –  рисовал будущее 
Владимирский,  –   они сейчас работают на  фабриках, а  через пять-
шесть лет будут лечить рабочих этих фабрик» [Владимирский, с. 10]. 
В 1930 г. в медицинских институтах решили открыть вечерние отде-
ления и  ввести «две смены непрерывного года и  два приема в  год» 
[Резолюции VII Всероссийского съезда здравотделов, с. 138]. Так что 
индустриальные принципы ускорения и  увеличения выпускаемой 
продукции применялись и в образовании.

Корректировка реформы: 1934–1941
Но вскоре обнаружились неожиданные негативные последствия 

реформы для государства и его граждан. Перекосы дали о себе знать 
уже в конце первой пятилетки, когда в кабинетных интригах рожда-
лись «контрольные цифры» следующего пятилетнего плана. На вол-
не обнаружившихся конфликтов к  управлению здравоохранением 
в 1934 г. пришел Г. Н. Каминский. Имея большой опыт партийно-хо-
зяйственной работы, он решительно взялся за новое дело. Вполне ве-
роятно, что он был частью команды С. Орджоникидзе, отвечавшего 
за подъем тяжелой промышленности. Это дало ему некоторые бонусы, 
например, возможность перевести медико-инструментальные и  хи-
мико-фармацевтические заводы из Наркомтяжпрома в Наркомздрав.

В полемике с  Госпланом и  ВЦИК новый нарком отстаивал от-
раслевые интересы, объяснял специфику медицинской сферы, ее 
несводимость к инструментам индустриализации. В 1936 г. ему уда-
лось получить добро на учреждение Наркомздрава СССР и возгла-
вить эту общегосударственную структуру. При этом Каминский был 
не противником, а скорее протагонистом начатой реформы. Именно 
поэтому в течение второй и третьей пятилеток нормативы оказания 
медицинской помощи по группам рабочих хоть и пересматривались, 
но  сам подход оставался прежним [Об основных установках плана 
по  здравоохранению на  1937 год]. Так что гипотеза Д.  Хоффмана 
о свертывании в 1934 г. политизированной программы Владимирско-
го не подтверждается.
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Санитария на предприятиях
Несмотря на  создание Госсанинспекции и  серию строгих зако-

нов, санитарное состояние большинства предприятий и населенных 
пунктов оставалось удручающим. Но  в  условиях приоритета пром-
финплана чиновники убеждали врачей не замечать санитарные нару-
шения. Власть директоров заводов была выше авторитета Госсанин-
спекции [Поддубный].

Инспекторы знали, что во всех случаях, когда они встанут на защи-
ту санитарных норм, за нарушителей вступятся профильные наркома-
ты, которые не допустят остановки предприятия. В свою очередь, про-
куратура и суды под разными предлогами отказывали в возбуждении 
дел и преследовании нарушителей санитарных законов [Поддубный, 
с.  29] 4, причем не  только Госсанинспекции, но  даже органам ОГПУ! 
Одно из спецсообщений секретно-политического отдела ОГПУ с опи-
санием чудовищной обстановки в  рабочих бараках на  Сталинград-
ском тракторном и  ряде других заводов завершалось словами: «Ма-
териалы были переданы в прокуратуру, но результатов по ним до сих 
пор нет» [ЦА ФСБ России. Ф. 2. Оп. 11. Д. 47. Л. 479–480].

Суммировав эти сведения, Каминский добился Постановле-
ния XVI Съезда Советов (1935), в  котором признавались «слабость 
и безвластность санитарного надзора, приводящие к безнаказанности 
администраторов и хозяйственников» [Постановления КПСС и Со-
ветского правительства об охране здоровья народа, с. 244]. Но и оно 
не  привело к  улучшениям. По  всей видимости, санитарные законы 
принимались декларативно, и их соблюдение мешало ускоренной ин-
дустриализации. Поэтому Санитарный кодекс также не был принят. 
В 1939 г., когда окончательный вариант текста поступил в СНК на со-
гласование, промышленные наркоматы отказались его визировать 
[Поддубный, с. 26].

Больницы и ясли: количество и качество
В результате переброски основных финансовых и кадровых ресур-

сов на приоритетные для страны направления образовался их дефицит 
в других сферах здравоохранения, прежде всего в больничном строи-
тельстве. Формально число больниц и коек неуклонно росло (в 1928 г. – 
5 700 больниц и 247 тыс. коек, в 1940 г. – 13 666 больниц и более 790 тыс. 
коек [РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 18. Д. 192; Оп. 41. Д. 65. Л. 213]), но цифры 
не должны вводить исследователей в заблуждение. Во-первых, это ко-
личество не покрывало потребностей страны в стационарной помощи. 
По расчетам Наркомздрава, потребность в больничных койках в 1932 г. 
составляла 8,5 на 1 тыс. населения. На деле даже в 1940 г. в СССР име-

4 Исключением из этой практики были лишь предприятия пищевой промышлен-
ности, в отношении которых советская власть позволила провести несколько десят-
ков показательных процессов. Так, в 1933 г. было закрыто 16, а в 1934 г. – 172 пище-
вых предприятия [Каминский, 1935, с. 22].
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лось всего 4,36 койки на 1 тыс. населения [Здравоохранение в СССР, 
с.  48–49]. Во-вторых, этот рост был обеспечен за  счет снижения ка-
чества больниц и обслуживания в них. Чаще всего они не строились, 
а  открывались в  неприспособленных зданиях (бараках, избах и  др.)  
[Об основных установках плана по здравоохранению на 1937 год, с. 7], 
планировка которых не  допускала развертывания важных структур-
ных подразделений больниц, многие не имели водопровода, канализа-
ции, электроснабжения, нуждались в ремонте.

Каминский сокрушался: «Придите во многие больницы, которые 
имеют всесоюзные имена… в качестве больного, и вы рискуете ино-
гда получить… нервную травму только от одного факта помещения 
вас в  эту больницу. Антисанитария, грубость…  Больница сразу 
производит на вас тягостное впечатление» [Каминский, 1936, с. 18].  
Он приводил и противоположные примеры, но как исключение, как 
результат самоотверженной работы главврачей, и то лишь тогда, ког-
да им удавалось получить помощь от колхозов и предприятий.

Морально устаревшее оборудование и  аппаратура в  больницах 
дополняли безрадостную картину. По подсчетам Наркомздрава, в се-
редине 1930-х гг. обеспеченность лечебных учреждений даже таким 
оборудованием составляла около 20 % [Каминский, 1936, с.  24], ин-
струментами –  5–25 %, медикаментами –  около 20 % [Каминский, 1935, 
с. 68]. Купить лекарства в аптеках тоже было непросто [Там же, с. 26].

О том, что представляли собой ясли, свидетельствуют результа-
ты их проверок. В постановлении ВЦИК и СНК РСФСР сообщалось 
об их скудном обеспечении и антисанитарном состоянии [О ясель-
ном обслуживании, с. 467–468]. У воспитателей не было возможности 
изолировать больных детей, что поддерживало постоянные вспышки 
инфекций. Сельские ясли нередко размещали в домах колхозников: 
днем там находились младенцы, а  вечером –   хозяева. Воспитателей 
использовали на  полевых работах, а  за  грудничками следили дети 
и подростки. Проверяющие от Наркомздрава сокрушались, что кол-
хозное руководство больше переживает за гибель телят, нежели детей 
[ГАРФ Ф. А-482. Оп. 24. Д. 1277. Л. 7, 9, 13, 14, 32, 36].

Тем не менее необходимость яслей никто не подвергал сомнению. 
К 1940 г. число постоянных мест в них выросло до 854 046, а расходы 
на содержание учреждений системы ОММ достигли 25 % от общих 
расходов на здравоохранение [Ковригина, с. 18–30].

Распределение и подготовка врачей
Поскольку врачей тысячами направили в здравпункты и на сани-

тарную работу, в больницах и амбулаториях возник острый дефицит 
кадров. Концентрация ресурсов на обеспечении промышленных ра-
бочих привела к фактическому отказу в медицинской помощи сель-
чанам. В 1930-е гг. на 10 тыс. сельского населения приходился 0,7–1 
врач. Каминский разоблачал цифры Госплана: «В 1930 г. в деревне ра-
ботало 8 280 врачей, а в 1933 г. – 6 180. Две тысячи врачей за три года 
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сбежали из деревни… Мы обслуживаем сейчас только 20 % рожениц, 
80 % наших колхозниц еще вынуждены пользоваться помощью бабок 
и  повитух или обходиться вообще без всякой родильной помощи» 
[XVI Всероссийский съезд Советов, с. 427, с. 435].

Снижение уровня подготовки врачей обернулось беспрецедент-
ным ростом ошибок в диагностике и лечении, пугающими результа-
тами так называемого «хирургического хулиганства». Но поскольку 
такие случаи были массовыми, «красных» врачей не  судили даже 
за гибель пациента, а отправляли доучиваться.

Слушавший обличительные выступления Каминского Сталин 
назвал на  XVII съезде ВКП(б) низкий уровень медицинского обра-
зования «недостатком, граничащим с  нарушением интересов госу-
дарства». Это позволило наркому принять контрмеры. В 1934 г. в ме-
дицинские вузы был возвращен пятилетний срок обучения. Вскоре 
были восстановлены вступительные экзамены, отменены новатор-
ские педагогические технологии, восстановлены прежние объемы  
теоретических и клинических дисциплин.

Однако установка на удвоение числа врачей сохранялась. В 1928 г. 
в стране было 25 медицинских вузов, а к 1940 г. – 72. Экспансия по-
родила дефицит преподавателей, помещений, лабораторного обо-
рудования, аппаратуры, учебников. Тем не  менее численность лиц 
с врачебным дипломом увеличилась в СССР почти вдвое: с 63 219 чел. 
в 1928 г. до 122 796 в 1940 г. Но достигнуто это было только ценой сни-
жения качества их подготовки.

Результаты реформы
Каминскому и  его команде удалось сгладить остроту реформы, 

но они не изменили ее направления. Подчинение человеческого здо-
ровья экономическим задачам диктовало решения, далекие от  со-
циальной справедливости и  декларируемой гуманности. Чтобы 
представить, сколько людей оказались лишены бесплатной специали-
зированной медицинской помощи, следует соотнести число застрахо-
ванных и общую численность населения. К началу 1930 г. из 157 млн 
граждан застрахованными были лишь 10,5 млн чел. [Вопросы труда 
в цифрах, с. 78]. К 1940 г. их число увеличилось до 32 млн, но и общая 
численность населения –  до 192 млн.

Реформа даже в откорректированном виде радикально не изменила 
санитарное состояние страны. Оставаясь тяжелым, оно обеспечива-
ло рост заболеваемости и смертности от инфекций, болезней органов 
пищеварения и дыхания. Если в 1929 г. суммарная заболеваемость 11 
основными острозаразными заболеваниями (брюшным, сыпным и 
возвратным тифом, оспой, малярией, скарлатиной, корью, коклюшем, 
дифтерией, дизентерией и гриппом) составляла на 10 тыс. населения 
678,7 случая, то к 1940 г. – 1060,5 [Затравкин, Харбриев, Щепин, с. 350–
356] (+ 56,3 %). Как свидетельствуют архивные документы, за период 
с 1935 по 1940 г. показатель смертности горожан от болезней органов 
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дыхания вырос с 15,9 до 35,9 (+125,8 %), от болезней органов пищева-
рения –  с 20,4 до 35,5 (+ 74 %), от инфекционных заболеваний –  с 32,8 
до 53,9 на 10 тыс. населения (+ 64,3 %) [РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 33. Д. 2638].

В 1940 г. показатель общей смертности в  СССР превышал ана-
логичный показатель в  США более чем в  два раза (в  СССР  –   21,7 
на 10 тыс. населения [Андреев, Дарский, Харькова, с. 120], в США –  
10,8 на  10  тыс. населения). По  младенческой смертности различия 
были еще существеннее: в СССР умирало 184 младенца из 1 тыс. ро-
дившихся живыми, в США –   55 [Андреев, с.  108–128]. Ясли внесли 
в это свою лепту.

Что же касается выполнения промфинплана и увеличения произ-
водительности труда, то здесь цели были достигнуты. Было организо-
вано около 237 тыс. колхозов, 4 159 совхозов и 7 069 МТС, построено 
около 9 тыс. крупных промышленных предприятий, созданы новые 
отрасли –  автомобилестроение, станкостроение и др. Промышленное 
производство росло ежегодно на 11–16 %, к 1940 г. СССР по объему 
выпускавшейся промышленной продукции вышел на  второе место 
в мире, уступив США. По оценкам Госплана и ряда исследователей, 
с 1928 по 1940 г. производительность труда в промышленности вы-
росла в 3,4 раза, а объем валового национального продукта –  на 60 %.

Вычислить вклад реформы здравоохранения в  достижение этих 
результатов невозможно, поскольку народнохозяйственный эф-
фект любого мероприятия никогда не проявляется прямо и подвер-
жен влиянию очень многих факторов. Но, вероятнее всего, реформа  
1930-х гг. имела негативные следствия для экономики страны. Пря-
мые и  косвенные потери от  роста заболеваемости и  смертности 
перекрывали прибыль, полученную ценой интенсификации труда. 
Косвенно об этом свидетельствует тот факт, что сразу после войны 
власти пошли на  требующее больших инвестиций преобразование 
здравоохранения с деконструкцией системы 1930-х гг.
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The author reviews Private Trade and Credit in the Urals under the NEP: Eco-
nomic, Political, and Social Aspects: A Monograph by A. P. Kilin, which focuses 
on the topic of private trade under the NEP and considers it in a wider chrono-
logical context. The monograph analyses the NEP as a model of managing and 
regulating the economy, trade, and commodity turnover in the Urals. It also con-
siders private trade as an object of state control, the credit system, social aspects 
of private enterprise under the NEP and the trading and intermediary activi-
ties of workers. The monograph provides a heterogeneous picture which enables 
the reader to gain a comprehensive idea of the NEP and the place private trade 
occupied in it. Of crucial historiographic importance is the author’s conclusion 
that private trade was an organic part of the mixed economy’s structure under 
the NEP and served to connect the producer, the consumer, different spheres of 
economy and economic setups.
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Представлен анализ монографии А. П. Килина «Частная торговля и кредит 
на Урале в годы НЭПа: экономические, политические и социальные аспек-
ты». В исследовании тематика частной торговли в условиях НЭПа встроена 
в более широкий проблемный и хронологический контекст. В монографии 
осуществлен анализ новой экономической политики как модели управ-
ления и  регулирования экономики, торговли и  товарооборота на  Урале, 
частной торговли как объекта государственного регулирования, кредитной 
системы, социальных аспектов частнопредпринимательской деятельно-
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сти в условиях НЭПа, торгово-посреднических практик рабочих. В книге 
представлена достаточно мозаичная картина, которая позволяет читателю 
получить репрезентативное представление о НЭПе и месте в нем частной 
торговли. Историографическое значение имеет вывод автора, что частная 
торговля органически вписывалась в структуру нэповской многоукладной 
экономики, служила связующим звеном между производителями и потре-
бителями, различными секторами экономики и хозяйственными укладами.
Ключевые слова: НЭП; нэпман; частный капитал; торговля; кредит; Урал.

The NEP remains one of the key issues of post-Soviet historiography. 
However, academic attention has not always been equally intense, peaking 
during the 1990s. Nowadays, the issue is quite rarely the focus of schol-
arly attention. As a result, any new monographs examining the topic are 
of interest to academia. One such work is Private Trade and Credit in the 
Urals under the NEP: Economic, Political, and Social Aspects by the Ural 
researcher A. P. Kilin [Килин].

Private trade was a characteristic feature of the NEP and is recognised 
as one of its key institutional features. Without NEPmen, there was no NEP. 

However, it is important to point 
out that private entrepreneurs not 
only defined the NEP but were also 
its collective actors. Their econom-
ic and social behaviour was the 
foundation for the changes made 
to the New Economic Policy by the 
government and conditioned its 
dynamics.

Of primary importance is the re-
gional aspect of the topic; according 
to I. B. Orlov, this makes it possible 
to proceed from averages to a multi-
tude of assessments [Орлов, с. 33]. 
For instance, E. V. Demchik’s mon-
ograph, which remains the most 
fundamental work on the history 
of private capital in the 1920s, refers 
to Siberian material [Демчик]; tak-

ing into account a considerable number of both published and unpublished 
sources, it analyses the main stages of the development of private enterprise 
under the NEP. As for the study of private enterprise in the Urals during 
the NEP era, the most comprehensive portrait of a NEPman was created by 
R. A. Khaziev (see: [Хазиев, 2005; Хазиев, 2015] et al.).

Instead of using the chronological principle, Kilin organises the material 
according to a thematic structure. This makes it possible for the researcher 
to include private enterprise during the NEP in a wider context. To a large 
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extent, this approach was conditioned by the fact that the monograph was 
written as part of research project 16–18–10106 “Early Soviet Society as a 
Social Project: Ideas, Realisation Mechanisms, and Construction Results” 
(academic supervisor: L.  N.  Mazur), supported by the Russian Science 
Foundation. This predetermined the author’s choice to consider theoretical 
issues which are not directly related to the topic reflected in the book’s title 
of the book. First of all, Kilin analyses the NEP as a management model, 
concluding that the NEP was an authoritarian, situational and adaptive 
model that took into account the agrarian and industrial character of the 
economy and combined traditional Russian elements and Soviet innova-
tions (с. 29) 2. The NEP can be characterised as a mixed economy, although 
regional economic policy had corporate and market features (с. 67).

It is important to point out that the union between the city and the vil-
lage is not the main focus of the research; however, it is directly connected 
with the NEP as a whole and a complex analysis of early Soviet society. The 
union, which is understood as a congruence between the economic inter-
ests of the town, the village, the working class and the peasantry, was an 
illustration of the NEP’s motto, which almost turned into a meme. In 1921, 
the NEP started to turn into a project whose aim was a transition from non-
economic to economic exchange between state industry and petty peasant 
households. The exchange was supposed to be based on barter rather than 
monetary principles. Nationwide barter was regarded as a means to both 
satisfy the needs of the peasantry in manufactured goods and provide ur-
ban dwellers with food products.

This experiment was mostly a result of economic dislocation and the 
malfunction of the monetary system. However, the main reason for the in-
troduction of barter was the Soviet leaders’ negative attitude to trade as 
such. For them, trade was a bearer of “the mark of Cain”, reserved for pri-
vate traders and limited to internal use in districts to meet local demand. 
According to the theorists of the Bolshevik Party, including Lenin, the de-
velopment of barter was meant to lead to general distribution, one of the 
communists’ objectives, thereby skipping the stage of trade.

However, the experiment failed quite rapidly, the ones to “blame” be-
ing peasants and private traders. Peasants preferred the free money market 
over barter while private traders took state-permitted cooperation from the 
local to the inter-district level. As a result, the Soviet state had to sanction 
the transition to private trade and legalise private capital. In fact, private 
traders became one of the tools of the union (Rus. смычка) as they pro-
vided the transfer of produce manufactured by state industrial enterprises 
to the rural consumer. Despite all this, the authorities ignored the fact, as-
cribing this role to Soviet (state and cooperative) trade. Posters devoted to 
the “union” (including the one on p. 358 of the book) depicted only workers 
and peasants. For a NEPman to appear on them was regarded as absolutely 
impossible.

2 Hereinafter, references to the monograph under review will be provided in parentheses.
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In some sections of the book, Kilin considers not only a wider themati-
cal context than that designated by the title but also a wider chronological 
context. He analyses the peculiarities of commodity turnover in the Urals, 
the social and psychological aspects of private enterprise in Russia, and 
a number of some other issues, including references to pre-revolutionary 
materials. Overall, the monograph refers to historical material directly con-
nected with the history of private trade under the NEP, which, however, is 
interlaced with theoretical parts.

The author starts the examination of private enterprise in the 1920s 
by defining its role in the NEP economy and singling out forms of private 
trade enterprise, product specialisation, and commodity classification of a 
private trader. The analysis carried out makes it possible for the author to 
rightfully conclude that the toughening of state policy led private trade to 
switch to primary commodities and relocate from larger cities to the pe-
riphery (с. 213, 234).

Together with this, it is important to make the author’s statement that 
“private enterprise in the Urals, unlike that in the USSR as a whole, did not 
occupy the leading position in the market” more accurate (с. 213). It does 
not include any reference to the year, to the types or classification of com-
modities or their geography. Indeed, in the late 1920s, private trade was 
not the leading type of trade anywhere, but the situation was drastically 
different at the beginning of the decade. In 1922 and 1923, private trade ac-
counted for a considerable part of commodity turnover and was the leader 
when it came to certain kinds of goods. Moreover, the data provided by Ki-
lin testify to the fact that there were no major differences between the state 
of things in the Ural region and the rest of the country. The share of private 
traders in intermediate turnover in the USSR for 1926 and 1927 accounted 
for 18.5 percent, while in the Urals it was 14,9%.

As part of the study of commodity turnover, the book focuses on singling 
out its peculiarities in the Urals as a region. However, it would have made 
the work more comprehensive if the author had included data per district. 
For instance, in the mid-1920s, the southwestern districts of Ural oblast 
(namely, Kurgan and Ishim) witnessed an intense private butter trade. De-
spite this, the author mentions the role of the districts in the wholesale trade 
of butter only once in connection with the purveyance campaign of 1925/26 
(с. 343). Additionally, there was private grain procurement in the districts. 
Still more important for private commodity turnover was Tobolsk District.

The book introduces a considerable number of materials when explor-
ing issues connected with crediting private enterprise. This is the least stud-
ied sphere in the national historiography. Kilin provides the general char-
acteristics of the Soviet credit system under the NEP, describing the main 
principles of crediting private enterprise and offering a detailed analysis of 
the activity of Mutual Credit Associations and their social composition. He 
also focuses on the role of credit agencies as an element of the credit sector’s 
infrastructure. When evaluating the activity of the credit system under the 
NEP, the author points out that it was quickly adapted for the use in market 
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conditions. In the late 1920s, it was just as quickly transformed to suit the 
needs of a centrally planned economy.

An important place in the book is occupied by the analysis of the state 
regulation of private trade. Here, the author turns to the historiography of the 
periodisation of the development of trade in the USSR. Unfortunately, Ki-
lin ignores the periodisation proposed by E. V. Demchik, which seems to be 
the most representative one with regards to private entrepreneurial activity, 
including trade in the 1920s: 1921–1922/23; 1923/24 –  first half of 1924/25; 
second half of 1924/25–1926; and 1927–1930 [Демчик, с. 204, 239].

When considering the policy of private trade regulation, Kilin provides 
a brief overview of the “fluctuations of state policy regarding private entre-
preneurs” around the USSR without denoting any specific time frame or 
describing any Ural-specific features. “The “rising stage” of the NEP and 
private trade is described as being interrupted in 1924/1925. The period 
between the beginning of 1925 and the end of 1926 is characterised by an 
intensification of commodity turnover with the active participation of pri-
vate entrepreneurs. In late 1927, the tendency was to eliminate private en-
terprise (с. 313–315). Referring to the correlation between the market and 
administration methods in the economic regulation of private enterprise 
at different stages of the NEP, the author makes a conclusion which is of 
crucial importance, i. e. the NEP was a situation model of economic man-
agement “with a very short planning period” (с.  317). When faced with 
another crisis caused by the authorities (resulting from their failure to take 
into account market-based mechanisms), the state retreated. After this, it 
“made a leap forward” by means of trial and error method (там же).

Kilin classifies methods of state regulation and provides a more detailed 
description of some of their peculiarities. Thus, he scrupulously analyses is-
sues underlying the disenfranchisement of private traders, which is regarded 
not only as a means to limit private enterprise but was also used by the Bolshe-
vik regime as a method of social construction. Of historiographic importance 
is the source and content analysis of 287 cases of lishentsy (Rus. лишенцы), 
persons stripped of voting rights, the majority of whom were traders (с. 539).

Together with this, it is important to point out the scarce focus on state 
and regional policies regarding private trade in agricultural produce. In 
fact, their description is limited to an example mentioning a ban on the 
transportation of privately produced butter. In Soviet newspeak, this event 
was referred to as “economic regulation” (с. 343). This issue is considered 
in a number of my works which are not mentioned in the references for the 
book ([Ильиных, 1992; Ильиных, 2005]), etc.

Referring to a step-by-step analysis of the way in which the state regu-
lated the procuring agricultural market of Siberia between 1921 and 1928, 
I conclude that the degree of anti-market sentiments of the provincial elite 
was higher than that of the central elite. When taking management deci-
sions, the party, Soviet and economic leaders of the Siberian region pro-
ceeded from the need to constantly counteract NEP “outbursts”. The re-
gional authorities quite often undermined Moscow’s attempts to carry out 



Controversiae et recensiones674

market liberalisation. Thus, starting with 1925, the Siberian Territory Com-
mittee of the RCP(B), disregarding V. M. Molotov’s orders, kept the ban on 
the transportation of privately produced grain to regions outside Siberia. 
Despite A.  I. Rykov’s dissatisfaction, R.  I. Eihe, chairman of the Siberian 
Territory Committee, justified the arrests of fourteen large grain producers 
whose “goal was to prevent a complete failure of the collection of grain for 
the state grain stockpile” [Ильиных, 2005, с. 114, 119, 270]. Unfortunately, 
it is impossible to either prove or refute this statement with regards to the 
situation in the Urals. As a result, the Ural authorities seem to have com-
plied strictly with orders from the centre.

Of considerable historiographic importance is the author’s description 
of the tax and law enforcement authorities and their participation in the 
elimination of private capital in the late 1920s. Certain sections of the book 
are devoted to the Astrakhan case and its Ural analogue, the case of the 
Sverdlovsk Regional Financial Department and the campaigns which fol-
lowed them. These were meant as a purge of the tax authorities and a way 
to collect debts from private entrepreneurs (“the night of long debts”). As a 
result of increased pressure from the side of the government, private entre-
preneurs formed a so-called closed circle where private enterprise directly 
interacted with the consumer, leaving out the state. This was perceived by 
the state as a threat to the Soviet regime and as an attempt to restore capital-
ism, which led to even harsher measures limiting private enterprise.

A considerable part of the monograph is devoted to the examination 
of the “social aspects of private entrepreneurship”. Before considering the 
topic, Kilin undertakes an analytical review of Russia’s pre-revolutionary 
past: upon completing this, he makes a rather debatable conclusion about 
the real social status of the entrepreneurial strata of society. According to 
him, “the notorious ‘relics of the feudal past’ gave entrepreneurs a subordi-
nate role in the social hierarchy” (с. 559).

The book considers social aspects of private enterprise under the NEP 
as part of the analysis of the stratification, identification, and mobility of 
private traders. The author maintains that as regards private entrepreneurs 
under the NEP, their social mobility could be characterised as multidirec-
tional. Thus, a marginalised person (e.  g. an unemployed or a “former” 
(Rus. бывший) person), took a step down in the official Soviet social hi-
erarchy when starting trade and becoming a NEPman. On the other hand, 
their business activity enabled them to make a profit, which meant going 
up the hierarchical system based on the amount of money made (с. 560).

Referring to the official division of private traders into fiscal categories, 
Kilin singles out three main strata of private traders, i. e. petty (patents of 
the first and second categories), medium (patents of the third category) and 
large (patents of the fourth and fifth categories). Following some experts of 
the 1920s, he does not include petty traders in the private capitalist system, 
characterising them as a category of self-employed producers (small-scale 
commodity production). Large traders are characterised as representatives 
of the private capitalist system. The medium group occupies an intermedi-
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ate position. Nationwide, such traders belonged to the private capitalist sys-
tem of trade, while in the Urals where “private trade was not wide-spread, 
enterprises of the third category could not always become an important 
source of capital accumulation” (с. 206).

A number of researchers, however, have a different point of view. 
E. V. Demchik categorises all private entrepreneurs, including traders, as 
“capitalist elements”, characterising traders in categories 3 to 5 as the “new” 
bourgeoisie. According to U. Enyuan and V. M. Rynkova, the NEP bour-
geoisie only includes traders of the fifth category.

Like his predecessors, Kilin argues that most private traders had not 
previously participated in any commercial activity. Many of them were 
forced to turn to petty private trade when they failed to find a job in state 
and cooperative structures. As for large private traders, the share of “former 
people” among them was a lot bigger. Petty traders were mostly industrial 
workers who had lost their jobs, peasants who were looking for a source of 
income, unemployed clerks and housewives. As for the medium and large 
groups, they comprised many former employees of trade organisations 
(salesmen and agents of trade institutions) (с. 507–508).

Analysing the social mobility of private traders, the book’s author con-
cludes that the first and third categories of traders were characterised by 
highly dynamic activity. They were also marked by a high rate of enterprise 
collapse. The medium group was the most stable one and was constantly 
replenished by representatives from the other categories. I consider it im-
portant to provide additional statistical data to substantiate this fact.

Consequently, I think it would be useful to turn to materials first intro-
duced by L. I. Borodkin and M. A. Svishchev. Having analysed data collect-
ed about owners of private trade and industrial enterprises in Ukraine for 
1925/26 and 1926/27, they concluded that the lower groups were character-
ised by a low inter-group mobility (patents of categories 1 and 2). Higher-
category patents were chosen by 2,8 and 2,6 % of the surviving enterprises 
of the category. This illustrates the marginalised position of petty traders, 
who did not have an opportunity to improve their status within their re-
spective stratum of entrepreneurs. The number of closed trading establish-
ments in categories 1 and 2 was also high –  38,1 and 37,1%, respectively. 
The medium group was relatively stable (patents of category 3): 27,2 %  
of the enterprises closed, 4 % transferred to the other categories and 4,5 % 
of representatives from the other categories joined the group. As for en-
terprises owning patents of the fourth category, 38,6 % of them closed and 
11,1 % joined other groups, while the fifth category was characterised by 
51,3 and 6,8 % respectively. The least stable group was group 5, while group 
4 was the most mobile [Бородкин, Свищев, с. 109].

When considering petty trade, Kilin points out the fact that it involved 
some workers of state enterprises who sold cottage industry products made 
from materials which they stole from their workplaces, things they did not 
need that they received through the state distribution system and produce 
from their own gardens.
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One of the book’s significant merits is, beyond any doubt, the illustrative 
material it contains. Of major interest are postcards and caricatures depict-
ing the most typical representatives of the NEP (commissioners, NEPmen, 
cigarette makers, barterers, shashlik café keepers serving shashlik made 
from “genuine Siberian cat”): these supplement the author’s ideas about the 
forms of private trade enterprise.

To conclude, it seems important to point out that the author of the mono-
graph opted for the thematic principle when arranging the material instead 
of the chronological one, thus impeding a more subject-oriented descrip-
tion of the NEP’s dynamics. Meanwhile, the NEP was an ever developing 
(self-organising and self-destroying, as noted ironically by Yu. P. Bokarev 
[Бокарев, с. 121]) system of economic, political and ideological relations. 
The first stage of the development of private entrepreneurship under the 
NEP remains the least-studied and is defined by several researchers as a 
period of initial accumulation of capital.

It is important to mention, however, that the merits of the work out-
number the disadvantages listed above. Despite its mosaic character, Ki-
lin’s work enables the reader to form a comprehensive idea of the NEP and 
the place of private trade in it. Of great historiographic importance is the 
author’s conclusion about the fact that private enterprise was organically 
interwoven into the structure of the NEP’s mixed economy and served as a 
bridge between producers, consumers and different sectors of the economy 
and economic systems (с. 565). Overall, the work is a notable event in the 
contemporary historiography of the NEP. It does not leave the reader in-
different but rather makes them think and debate, encouraging them to 
reconsider existing patterns of thinking.
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levels. Additionally, the author provides arguments illustrating the need to study 
the social perception of power practices during the mobilisation campaign by 
the civilian population and confirms the effectiveness of the results. Attention 
should be paid to the author’s justification of the point of view about the early 
date (1933) of the start of the constitutional reform in the USSR. The author 
proves the thesis about the large-scale social conditions that arose as a result  
of the extreme events of the early 1930s. Velikanova explains the goals of the 
reform of the USSR constitution in the context of domestic and international 
realities of the mid-1930s and the relations of the supreme leadership of the 
Soviet Union with regional functionaries and mass groups of the population. The 
author’s attention focuses on the causes and forms of perception of the campaign 
and the discourses in relation to the draft version of the Stalin Constitution. 
Velikanova analyses and explains both loyalist (conformist) and liberal (both 
conformist and protest) discourses, and the insufficiently studied positions of the 
part of the population which supported the reinforcement of the repressive anti-
democratic policy of the authorities, concluding that the spread and influence  
of protective tendencies in society were sufficiently strong. The reviewer 
appreciates the author’s contribution in the form of a detailed consideration of 
mass sources, although the method of working with them could be a subject for 
discussion. Finally, it is emphasised that, beyond any doubt, the author’s position 
and conclusions are valuable for further interdisciplinary studies of the nature 
and evolution of Stalinism in the USSR.
Keywords: Stalinism; 1936 Constitution; public opinion; political culture; reforms.

Анализируется монография американского историка российского проис-
хождения О.  Великановой. В  работе осмысляется взаимодействие боль-
шевистского руководства с  населением СССР в  процессе масштабной 
массовой политической кампании раннесоветской эпохи –   «всенародно-
го обсуждения» проекта «сталинской» Конституции во второй половине 
1936 г. Особое внимание уделяется методике работы автора с разнообраз-
ными источниками: от  официального законодательства до  секретного 
делопроизводства, включая ряд ранее не  публиковавшихся документов 
публичного, секретного и  личного характера. Автор ставит задачу тео-
ретического обоснования существования в  советских реалиях 1930-х гг. 
феномена массовой политической культуры в его преломлении на инди-
видуальном и  групповом уровнях, аргументирует необходимость и  под-
тверждает результативность исследования социального восприятия 
гражданским населением властных практик в  ходе мобилизационной 
кампании. Внимания заслуживает авторское обоснование точки зрения 
о ранних сроках начала конституционной реформы в СССР (1933 г.), до-
казывается тезис о масштабных социальных условиях для нее, возникших 
в результате экстремальных событий начала 1930-х гг. О. Великанова объ-
ясняет цели реформы Конституции СССР в контексте внутренних и меж-
дународных реалий середины 1930-х гг., взаимоотношений верховного 
руководства Советского Союза с региональными функционерами, массо-
выми группами населения. Внимание автора сконцентрировано на  при-
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чинах и  формах восприятия кампании, на  существовавших в  обществе 
дискурсах по отношению к проекту «сталинской» Конституции. Анализи-
руются и объясняются как лоялистские (конформистские) и либеральные 
(как конформистские, так и  протестные) дискурсы, так и  недостаточно  
изученные историками позиции части населения в  поддержку усиления 
репрессивной, антидемократической политики руководства; делается вы-
вод о высокой степени распространения и влиянии охранительных тен-
денций в обществе. Заслуга автора, по мнению рецензента, состоит в де-
тальном рассмотрении массовых источников, при этом методика работы 
с  ними может быть предметом дискуссии. Сделан вывод о  безусловной 
ценности позиций и  выводов автора для дальнейших междисциплинар-
ных исследований природы и эволюции сталинизма в СССР.
Ключевые слова: сталинизм; Конституция 1936 г.; общественное мнение; 
политическая культура; реформы.

Проблематика советского конституционализма 1930-х гг., взаи-
мосвязи конституционной политики большевиков с  социальными 
настроениями и ожиданиями советского населения в последние годы 
оказалась востребованной для переосмысления данной отечествен-

ной традиции в  современности. 
Исследователи используют меж-
дисциплинарные методологиче-
ские принципы, дающие возмож-
ность расширить проблемное поле 
изучения советской правовой 
системы и  ее функционирования 
в  реалиях сталинизма [Медушев-
ский]. Особый интерес представ-
ляет анализ «всенародного об-
суждения» проекта «сталинской» 
Конституции в контексте концеп-
ции социальной мобилизации, 
которая является важнейшей ха-
рактеристикой сформировавше-
гося к середине 1930-х гг. в СССР 
политического режима [Арнаутов, 
Красильников, Кузнецов и  др.]. 
Не  менее значимой чертой совет-
ской партийно-государственной 

системы стала охранительность, в рамках и под воздействием кото-
рой проходила массовая кампания по формально демократическому 
обсуждению конституционного проекта [Великанова, с. 27].

В числе новейших трудов, созданных в данной концептуальной па-
радигме, выделяется вышедшая в 2018 г. монография ныне работаю-
щего в США историка Ольги Великановой Mass Political Culture under 
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Stalinism. Popular Discussion of the Soviet Constitution of 1936 («Массовая 
политическая культура при сталинизме. Всенародное обсуждение со-
ветской Конституции 1936 г.»). В ней представлен анализ целей, инте-
ресов и специфики действий властных институций, с одной стороны, 
и индивидов и групп из числа советских граждан, с другой. Следует 
отметить оригинальность и  дискуссионность названия  –   автор, из-
вестный специалист в  области изучения массовых политических, 
экономических и социокультурных настроений и взглядов, позици-
онирует как исторический факт наличие в  СССР 1930-х гг. массо-
вой политической культуры. Примечателен выбор О.  Великановой 
исторического контекста для изучения данного феномена –  массовой 
политической кампании специфичного и  даже нестандартного для 
советских реалий типа: обсуждения подчеркнуто демократичного 
конституционного проекта в  условиях усиления и  ужесточения то-
талитарных, в  том числе репрессивных практик большевистского 
руководства страны (р. 3–11) 1. В то же время существует точка зре-
ния о неожиданном характере кампании не только для рядовых со-
ветских граждан, но  и  для функционеров партийной и  советской 
власти, комсомольских, профсоюзных и иных общественных активи-
стов [Шлёгель, с.  229]. Исследователь утверждает, что предпосылки 
для конституционной реформы (точнее, для «пересмотра или реви-
зии Конституции, действовавшей с  1924 г.») существовали с  начала 
1930-х гг., и возникли они в результате итогов «Великого перелома» 
(р. 30–31). Автор отстаивает мнение о готовности широких масс насе-
ления к преобразованиям и формировании «определенного запроса 
на реформы действующего законодательства» (р. 29–35). Оригиналь-
ность позиции исследователя создает потребность в детальном ана-
лизе основных положений монографии для понимания социальной 
природы большевизма в СССР, причин и сущности преобразований 
1930-х гг. (пусть и кажущихся «косметическими»), а также для изуче-
ния права и реальных политических практик в начале нового витка 
массовых репрессий и предвоенной социальной мобилизации.

Подзаголовок работы очерчивает весьма сжатые хронологические 
рамки основной части исследования: несколько месяцев во второй по-
ловине 1936 г. В то же время автор не ограничивается рассмотрением 
событий собственно конституционной кампании. Для О. Великано-
вой процедура «всенародного обсуждения» (мобилизационная и но-
сящая характер стремительной и  интенсивной кампании) является 
своего рода маркером различных паттернов массовой политической 
культуры. Дискуссионным является тезис о  всенародном характере 
обсуждения проекта конституции, поскольку постулат о нем высту-
пал в советском официальном нарративе очевидным идеологическим 
клише, которое используется автором без кавычек и, апеллируя к дей-

1 Здесь и далее номера страниц рецензируемой книги приводятся в круглых скоб-
ках по изданию: [Velikanova].
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ствительно имевшему место колоссальному масштабу вовлеченности 
граждан в ходе кампании, позиционируется как исторический факт.

Во введении автор формирует теоретический и  терминологиче-
ский фундамент исследования. Исторически оправданным видится 
тезис о  «дрейфе» (drift) России в  первые четыре десятилетия ХХ  в. 
от демократических по своей природе и лозунгам революций (p. 15–16) 
к  постреволюционному авторитаризму. О.  Великанова полагает, что 
этот «дрейф» –   следствие специфических настроений в социуме (ав-
тор аргументированно и последовательно использует дискуссионный 
применительно к советскому периоду термин «общество» 2 в значении 
объединения граждан, обладающих политической субъектностью), 
в  первую очередь низкой и  «брутальной» политической культуры 
в не завершившей модернизацию и не вышедшей из состояния Пер-
вой мировой войны России. Активное участие значительной части 
активных и зрелых граждан в политических событиях эпохи Первой 
мировой и Гражданской войн культивировало специфическую, тесно 
связанную с  насилием и  подавлением модель поведения и  мировоз-
зрения. Формирование таких антидемократических позиций автор 
именует «“оборотной стороной” (backside) 1917–1921 гг.» (р. 5). Од-
нако проведенные автором параллели между ситуацией в Советской 
России и СССР в 1917–1936 гг. и политической эволюцией ряда стран 
СНГ, Ближнего Востока и Латинской Америки на рубеже XX–XXI вв. 
выглядят несколько тенденциозно и искусственно (p. 2–4).

О. Великанова осуществляет достаточно емкий обзор эволюции 
российского/советского конституционализма с  1906 по  1977 г., ак-
центируя затем внимание на дискуссии в социальных науках о зна-
чении и  границах применения термина «политическая культура» 
(р.  26–27). Автор понимает ее как совокупность установившихся 
и принимаемых гражданами идей и практики действия в политиче-
ской среде, что является частью советских реалий. Так, исследова-
тель аргументирует наличие политической культуры в  СССР мас-
совым участием нескольких поколений жителей страны в коренных 
преобразованиях государственного строя и  социально-экономиче-
ского уклада в ходе нескольких революций и войн, а также в совсем 
недавних (по  отношению к  1936 г.) событиях сталинской «револю-
ции сверху» на рубеже 1920–1930-х гг. (р. 20–25). Вызывают сомнения  

2 Ряд исследователей, преимущественно представителей «тоталитарного» на-
правления советологии, полагают, что говорить о  «советском обществе» не  пред-
ставляется возможным –  речь в их трудах идет о «социуме» или «населении СССР». 
Учитывая продолжающуюся терминологическую дискуссию, мы предлагаем исполь-
зовать по отношению к сообществу советских граждан термин «советский социум». 
В то же время применение термина «граждане» применительно к советским людям, 
вовлеченным в  кампанию, оправдано с  формально-юридической позиции второй 
половины 1930-х гг., однако сопряжено с  рядом проблемных вопросов: например, 
о том, можно ли относить к одной и той же категории советских граждан –  жителей 
города и сельской местности (как это делала советская пропаганда с момента прихо-
да большевиков к власти), если последние на момент проведения кампании и много 
позднее не обладали паспортами?
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безапелляционные ссылки О.  Великановой на  труды М.  Левина, 
А. Гетти и других признанных специалистов по социальной истории 
СССР (р. 5–7), ряд позиций которых относительно действительно-
го влияния групп советского социума на действия власти являются 
по меньшей мере дискуссионными, поскольку очевидно верный те-
зис о высоком уровне мобильности советского населения (как гори-
зонтальной, так и вертикальной) лишь косвенно может свидетель-
ствовать о  формировании массовой политической культуры среди 
граждан, охваченных этой мобильностью (не  всегда приводившей 
к политическим «высотам»). Однако автору нельзя отказать в четкой 
аргументации терминологического и  методологического аппарата 
работы, присущей и другому труду О. Великановой, посвященному 
общественным настроениям в советском обществе 1920-х гг., – «Ра-
зочарованные мечтатели» [Великанова]. В сущности, рассматривае-
мая нами работа –  логическое продолжение комплексного труда ав-
тора по изучению специфического междисциплинарного феномена 
восприятия индивидами и группами политических событий в СССР. 
Граждане Советского Союза в  силу мобилизационного характера 
проводимых руководством страны мероприятий вне зависимости 
от их направленности неизбежно и зачастую вопреки собственной 
воле оказывались вовлеченными в них.

Источниковая база исследования представлена качественно клас-
сифицированным и  проанализированным автором корпусом ис-
точников различной типовидовой принадлежности (р. 15–20). Со-
вершенно оправдано использование официальных законодательных 
и массово-публицистических источников (советского законодатель-
ства, периодики, печатных и  визуальных агитационно-пропаган-
дистских материалов) в совокупности с делопроизводством, включая 
секретные сводки ЦК ВКП(б), ЦИК СССР, ВЦИК, Постоянной Цен-
тральной комиссии по  вопросам культов при ВЦИК, а  также кара-
тельных органов. Из  последней группы документов О.  Великанова 
отдает предпочтение сводкам НКВД, и в меньшей степени –  органов 
суда и прокуратуры.

Автор справедливо отмечает тенденциозность этих источников, 
однако спорным остается вопрос характера и масштабов искажений 
и фальсификации секретных материалов (р. 16–17). На наш взгляд, 
секретное непубличное делопроизводство в рамках массовых поли-
тических кампаний служило целям своего рода «социологических 
замеров» массовых взглядов –  восприятия гражданами действий вла-
сти. Поэтому при безусловном наличии у различного рода функци-
онеров карьеристской и иной заинтересованности в преувеличении 
масштабов недовольства (об этом пишет О. Великанова) в целом за-
дачей таких сводок было как можно более тщательное фиксирование 
картины массовых умонастроений. Наличие же в ходе кампании раз-
личных ведомственных каналов сбора информации уже тем самым 
повышает потенциал такого рода источников и их ценность.
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Конструктивно обращение автора к специфическим источникам –  
сводкам разведывательных и  дипломатических органов ряда запад-
ных государств (США, Великобритании, Норвегии, Финляндии и др.) 
о  ситуации в  СССР (р. 18). Опыт работы с  такого рода материала-
ми позволяет понять не только степень осведомленности иностран-
ных чиновников о реальном положении вещей в советском социуме, 
но и характер преломления политических реалий Советского Союза 
в сознании иностранцев, что важно для понимания международной 
значимости конституционной кампании 1936 г.

Вполне оправдано и  использование эго-документов, целого кор-
пуса источников личного происхождения (р. 20): от  конъюнктур-
ных, преследующих зачастую не  только идейные, но  и  прагматиче-
ские цели «писем во власть» и партийных автобиографий до личных 
дневников и мемуаров, включая интервью эмигрантов из СССР, по-
лученные в рамках проекта Гарвардского университета по изучению 
советской социальной системы в 1950–1951 гг. (р. 20–21). В качестве 
критики данной группы источников следует отметить временной 
разрыв, специфический тип отношения эмигрантов к  советскому 
строю и собственному опыту существования в его условиях, а также 
тенденциозность самого проекта, реализуемого в ситуации «маккар-
тизма» в США. По степени тенденциозности такие интервью можно 
сопоставить с идентичными по формату проектами об истории фа-
брик и заводов или сбору воспоминаний о революции и Гражданской 
войне при участии ведущих советских писателей и журналистов под 
эгидой М. Горького в 1930-е гг.

Завершая обзор источников и представляемых ими исследователь-
ских возможностей, О. Великанова делает совершенно справедливое 
заключение о  различиях терминов «общественное мнение» (public 
opinion) и «общее/общепринятое мнение» (popular opinion) и подчер-
кивает, что в политических реалиях СССР общественное мнение как 
таковое не сформировалось; это не мешает судить о наличии мнения 
общепринятого, то есть индивидуальных, но носящих массовый ха-
рактер позиций по ряду актуальных государственных и обществен-
ных вопросов (р. 23), что подтверждает существование в стране мас-
совой политической культуры (р. 5, 7, 22).

Монография структурно разделяется на  две части: «Правитель-
ственные цели пересмотра Конституции и национальной дискуссии» 
(часть  1) и  «Народное восприятие Конституции» (часть  2). Каждая 
из  частей состоит из  тематических глав, посвященных отдельной 
проблеме конституционного строительства как для советского руко-
водства, так и для разных групп советского населения.

Оригинальна авторская точка зрения о первых шагах к конститу-
ционной реформе: она основывается на документе от 25 мая 1933 г., 
выявленном в  2010 г. О.  В.  Хлевнюком,  –   записке секретаря ЦИК 
СССР А. С. Енукидзе в ЦК ВКП(б) о необходимости изменений в из-
бирательном законодательстве (р. 29). Эти изменения планировалось 
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внести до электорального цикла 1934 г., то есть до очередных обще-
союзных выборов в  советы. Отталкиваясь от  этого факта, О.  Вели-
канова высказывает мнение о длительном характере приготовлений 
к конституционной реформе, необходимость которой была вызвана 
кажущейся незавершенностью потенциальной электоральной рефор-
мы (р. 34). О. Великанова утверждает, что «с мая 1933 г. по 1934 г. идея 
изменений в  избирательном законе не  имела продвижения» (ibid.). 
Автор сообщает о  попытках А.  С.  Енукидзе инициировать избира-
тельную реформу на XVII Съезде ВКП(б) в январе 1934 г., где он «по-
вторил свои оценки изменений ситуации в деревне», и в мае 1934 г., 
когда советский деятель подготовил «детальный план нового изби-
рательного закона», после чего к 1935 г. возникло осознание необхо-
димости более глубоких изменений законодательства. Кроме того, 
О. Великанова аргументирует осознанную представителями высше-
го партийно-государственного руководства необходимость реформ 
структурными трансформациями в  советском социуме, а  именно 
«стиранием границ» между рабочим классом и крестьянством «после 
реализации политики индустриализации и  особенно коллективи-
зации и “раскулачивания” в ходе первой пятилетки (1928–1932 гг.)» 
(р. 30–32). Автор подчеркивает осознание потребности в новой Кон-
ституции И. В. Сталиным и его окружением: «3 марта 1935 г. Полит-
бюро сместило Енукидзе с поста секретаря ЦИК… несмотря на это, 
он остался членом Конституционной комиссии, коим был избран 
8 февраля 1935 года» (р. 29).

Авторский тезис о  влиянии социальных изменений на  реформы 
конституционного законодательства СССР достаточно спорный. 
С одной стороны, «Великий перелом» действительно привел к колос-
сальной, катастрофической ломке прежней социальной структуры, 
выражавшейся в  том числе в  «чистках» интеллигенции и  бюрокра-
тического аппарата, в  их тотальной лоялизации, и  в  особенности 
в  фактическом разрушении крестьянства как социальной общно-
сти. Не  случайно современные историки характеризуют коллекти-
визацию как процесс раскрестьянивания  –   превращения крестьян 
в носителей иного статуса: сельскохозяйственных работников, заня-
тых обязательным трудом в интересах государства [Красильников]. 
В этом смысле можно говорить о статусной унификации пролетари-
ата и колхозников. Однако руководство СССР (судя по его практи-
ческим шагам) осознало произошедшие социальные трансформации 
лишь к середине 1930-х гг.: только в 1935–1936 гг. стабилизировался 
правовой статус колхозов и их жителей, де-юре был отменен статус 
лишенных избирательных прав («лишенцев»), и лишь Конституция 
СССР 1936 г. окончательно уравняла городских и  сельских жите-
лей в избирательных правах (р. 50). В то же время нельзя отрицать 
убедительность, с  которой О.  Великанова критикует точку зрения 
о спонтанности конституционной реформы (р. 29–32) –  она, по мне-
нию ряда авторов, началась «волевым решением И. В. Сталина» лишь 
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7 февраля 1935 г. созданием Конституционной комиссии ЦИК СССР 
во главе с «вождем».

В монографии поднимается важная проблема политических и со-
циально-экономических условий, в которых подготавливалось «все-
народное обсуждение». В  начале главы, посвященной данной про-
блеме, О.  Великанова ссылается на  сформулированную в  середине  
1940-х гг. историософскую концепцию американского социолога 
русского происхождения Н.  С.  Тимашева о  «великом отступлении» 
советского руководства от революционных идеалов в пользу строи-
тельства «нормального» национального государства с 1934 г. (р. 37). 
Примечательным является факт анализа применимости этой кон-
цепции к реалиям эпохи в историческом труде. В большинстве работ 
историков о концепции Н. С. Тимашева, популярной среди филосо-
фов, юристов и социологов, упоминается лишь вскользь.

О.  Великанова подробно рассматривает шаги, предпринятые 
И. В. Сталиным и Политбюро в политико-правовой сфере, называя 
их проявлениями «относительной сдержанности» (relative moderation) 
в  политике (р. 38). Исследователь полемизирует с  мнением, что эта 
«сдержанность» была «осознанной политикой» (conscious policy), от-
мечая, что к  преобразованиям руководство «подталкивали кризис-
ные явления», а общая политика большевиков «продолжала включать 
в себя репрессии» (р. 38). К числу шагов в «русле сдержанности» автор 
справедливо относит мероприятия по конституированию, юридиче-
скому закреплению возникших в результате «Великого перелома» ре-
алий, что было совершенно необходимо хотя бы для относительного 
смягчения колоссальной социальной напряженности, характерной 
для первой половины 1930-х гг. (р. 39–41).

Внимания заслуживает комплексное освещение причин конститу-
ционной реформы, делавших ее необходимой для власти. Они спра-
ведливо разделены на  международные (р. 49), идеологические (р. 52) 
и внутренние (р. 62). Первые две причины указаны верно, и их можно 
назвать общепринятыми: это необходимость демонстрации демокра-
тического характера советского строя для обеспечения идеи создания 
системы коллективной безопасности в  Европе, моральная поддержка 
левых политических и рабочих движений стран Запада, демонстрация 
«достижений социализма», юридическое «подтверждение» этих дости-
жений, правовая фиксация бесклассового общества, о котором Сталин 
неоднократно говорил в  интервью иностранным корреспондентам 
и на партийно-государственных мероприятиях [см.: Сталин, т. 13].

Особого внимания заслуживает авторский взгляд на  внутрен-
ние причины, к  числу которых относится необходимость расшире-
ния социальной базы режима за  счет демонстрации его «демокра-
тизма» (р. 63). При этом автор увязывает расширение социальной 
базы с  мобилизацией аппарата функционеров, сопровождавшейся 
жесткими масштабными репрессиями против них. Такая позиция 
известна в  науке и  достаточно глубоко разработана в  трудах ряда  
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историков-ревизионистов [Гетти, с.  94], однако продолжаются дис-
куссии в кругу специалистов относительно возможных заигрываний 
верховного руководства СССР с «массами» в 1936–1937 гг. Материалы 
февральско-мартовского пленума ЦК ВКП(б) 1937 г. демонстрируют 
обеспокоенность и растерянность региональных партийно-государ-
ственных руководителей в  связи с  принятием «демократической» 
Конституции и перспективой открытых конкурентных выборов в де-
кабре 1937 г. [Шлёгель, с. 228]. При этом большинство жертв «Боль-
шого террора» пришлось на непартийные «массы», а сущность режи-
ма и его практики не претерпели изменений. Так или иначе, вопрос 
о  конституционной реформе как средстве усиления легитимности 
сталинского персоналистского режима в  СССР и  за  его пределами 
остается нерешенным вопреки аргументации О. Великановой, кото-
рую она подкрепляет результатами исследований историков соци-
ально-политических отношений в СССР А. Гетти, Д. Бранденбергера 
и др. (р. 52–55). Автор задается вопросом: «Являлось ли лозунговое 
провозглашение (motto proclamation) построения социализма лишь 
маркетинговым ходом (руководства СССР. –   М. Ш.)?» (р. 55). Далее 
О.  Великанова, опираясь на  теоретические рассуждения К.  Маркса 
и В. И. Ленина, доказывает, что в марксистском мировоззрении ре-
алии, сложившиеся к середине 1930-х гг. в СССР, для значительной 
части «марксистов и  веривших пропаганде граждан» вполне могли 
служить доказательством построения социализма в  стране: это от-
сутствие рынка, кажущееся уничтожение эксплуататорских классов, 
значительная унификация социума, активная интеграция техниче-
ских достижений в  народное хозяйство в  сравнении с  предшество-
вавшими десятилетиями (р. 55–57).

Важным и  своего рода переходным элементом работы является 
глава о  социально-политической мобилизации в  СССР, в  которой 
рассматриваются механизмы кампаний по  изучению массовых на-
строений. Положение местных функционеров в  рамках этих кам-
паний автор метко и  аргументированно характеризует выражени-
ем «между молотом и наковальней» (between a rock and a hard place) 
(р. 74). О. Великанова отмечает взаимное давление на аппарат локаль-
ных функционеров –   как вышестоящих институций партии и сове-
тов, так и местного населения, охваченного социальной напряженно-
стью и при этом обладающего значительным уровнем политической 
субъектности и  культуры, проявляющейся в  «критике с  официаль-
ных позиций» или «письмах во  власть» или в  прессу. Эта позиция 
характерна для ревизионистского направления в  историографии, 
опирающегося во многом на методы социологии, психологии и соци-
альной конфликтологии и рассматривающего советский социум как 
источник политической поддержки большевистского режима (равно 
как и конфликтов вокруг него и его политики). Таким образом, О. Ве-
ликанова доказывает субъектность обеих сторон взаимодействия 
«власть  –   общество» в  процессе политической кампании. Именно  
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поэтому руководству страны было важно придать видимость все-
народности принятия решения по  вопросам конституционной ре-
формы (р. 99). Данная позиция верна и подтверждается формально 
демократическим, но  фактически директивно-мобилизационным 
характером других кампаний второй половины 1930-х гг. –  от обсуж-
дения новых законов до принятия решений о закрытии церквей и мо-
литвенных домов в 1937–1939 гг. [Одинцов, с. 215].

Вторую часть книги О. Великанова начинает с обзора экономиче-
ских условий, в которых находились советские массы рядовых граж-
дан (grassroots) в период кампаний (р. 111–113). Этот обзор позволяет 
понять, насколько далеко было сознание абсолютного большинства 
советских людей от  политических перипетий в  условиях повсед-
невной необходимости в  выживании и  обеспечении минимально-
го набора потребностей, лежащих в  самом основании «пирамиды 
Маслоу». Автор верно устанавливает взаимосвязь экономических 
реалий с  политическими образами и  ожиданиями  –   особенность 
политической жизни в  СССР привела к  политизации абсолютного 
большинства выносимых на  публичное обсуждение вопросов, что 
закономерно порождало у  целого ряда граждан ожидания улучше-
ния их материального (и  правового  –   у  «лишенцев») положения 
в  результате изменений в  Конституции (р. 114). Эта деталь важна 
для общего понимания восприятия разгоревшейся летом и осенью 
1936 г. дискуссии о новом основном законе страны; этим объясняет-
ся внимание рядовых граждан к, казалось бы, несущественным для 
текста Конституции деталям (размеру оплаты труда, организации 
работы в колхозах и на заводах и т. д.) [ГАНО. Сводки всенародно-
го обсуждения проекта Конституции в  Западно-Сибирском крае.  
Ф. Р-47. Оп. 1. Д. 2993. Л. 2–5]. В то же время тяжелое экономиче-
ское положение в зависимости от психологических и поведенческих 
особенностей граждан могло служить причиной как их радикально-
го поведения (отчаянных протестов), так и провластного активизма 
(желания обратить на себя внимание, стать «своим» для власти) или 
конформизма («главное –  выжить»).

В следующих главах с  помощью анализа обширного корпуса ис-
точников выявляется несколько генеральных форм восприятия 
гражданами конституционной кампании: «либеральный дискурс» 
(р. 123), «голоса против свобод» (р. 163) и «иные комментарии и реко-
мендации» (р. 205). Автор тщательно фиксирует и предпринимает по-
пытку объяснить плюралистичные, зачастую полярные точки зрения 
граждан по комплексу политических вопросов, которые в массовом 
сознании актуализировала кампания. Отмечается, что многие граж-
дане восприняли конституционный проект в качестве свидетельства 
грядущей демократизации как по причине доверия к большевикам, 
так и  под впечатлением от  их кажущейся слабости и  готовности 
к уступкам, к «отступлению», которое на деле оказалось их «великим 
маневром» (р. 137).
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Заслугой автора является научная разработка антидемократиче-
ского дискурса, который О. Великанова (возможно, гиперболизируя) 
считает одной из важнейших черт общепринятых взглядов 1930-х гг. 
(р. 165), сформировавшихся в жестоких условиях начала десятиле-
тия. Сюда относятся и предвоенный алармизм и милитаризм (раз-
витие идей, образов и  опасений «военных тревог» 1923 и  1927 гг., 
но  с  более выгодным результатом в  массовом сознании), и  анти-
религиозные и  антицерковные настроения, в  которых во  многом 
проявился межпоколенческий конфликт религиозности старших 
и воинствующего «научного атеизма» молодежи (р. 171–179). Более 
того, О. Великанова отмечает масштабный уровень конфликтности 
и нетерпимости в советском обществе, причем навязанных не толь-
ко конфронтационной советской пропагандой, но и все тем же тяже-
лым положением граждан, ненавидевших теперь не только «чужих» 
или «классовых врагов», но и бюрократов, «вредителей» и даже более 
удачливых коллег-стахановцев (р. 187–189). Отметим, что власть си-
стематически использовала это недовольство в качестве «защитного 
клапана» для сброса массового недовольства в безопасные для себя 
сферы социальных отношений. К «иным» формам восприятия автор 
относит весьма многочисленные выражения недоверия к будущему 
закону (р. 212) или предложения по преобразованиям в неполитиче-
ских сферах (р. 205).

Констатируя громадный объем и значимость работы, проделан-
ной автором с массовыми источниками со всего Советского Союза, 
обозначим узловую проблему их интерпретации: в  рассматрива-
емый период участниками кампаний письменно фиксировалось 
лишь публичное (реже  –   в  эго-документах  –   личное) выражение 
восприятия событий. Большинство же граждан в ходе массовых ме-
роприятий хранили молчание –  их поведение конформно и практи-
чески не  поддается измерению и  анализу. Кроме того, публичные 
высказывания невозможно точно оценить с  точки зрения искрен-
ности, даже если допустить абсолютную точность их фиксации (что 
тоже неочевидно). В  этом, пожалуй, заключается одно из  наибо-
лее уязвимых для критики мест направления исторической науки,  
изучающего массовое восприятие событий, ярким приверженцем 
которого является О. Великанова.

В заключении автор подтверждает существование развитой корпо-
ративной (среди функционеров власти) и массовой (в городах и сель-
ской местности) «политической культуры в СССР с  сильно ощути-
мым отпечатком сталинизма» (р. 246). При этом автор отмечает, 
что период «восстановления сил» (relaxation) в политической жизни 
страны в 1936 г. оказался фикцией и сменился террором (р. 221–227). 
На наш взгляд, этот тезис справедлив –  ряд исследователей доказы-
вают прямую связь между репрессиями и  квазидемократическими 
и управляемыми партией, комсомолом, профсоюзами акциями, слу-
жившими, по сути, лишь средствами сопровождения и оправдания 
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террора против аппаратчиков и специалистов [Шлёгель, с. 521–525]. 
Позволив себе некоторую игру слов, отметим: relaxation в значении 
«отдых» (для советского социума) оказалась лишь «восстановлением 
сил» для политического руководства, сущностно не изменившего мо-
билизационно-охранительный курс.

Монография О.  Великановой дает исчерпывающий в  рамках ав-
торской концепции ответ на  вопрос о  сочетании и  диссонансе по-
литических целей большевистского руководства и  групп рядовых 
граждан СССР в  мобилизационной, по  сути экстремальной обста-
новке массовой кампании «всенародного обсуждения» Конституции. 
Кажущаяся всенародной, Конституция, принятая 5  декабря 1936 г., 
оказалась вне всяких сомнений «сталинской» в том смысле, что отве-
чала интересам власти, которые, однако, во многом формировались 
под бесспорно ощутимым социальным давлением снизу. Ценность 
труда О. Великановой состоит в удачной попытке исследовать крайне 
противоречивый симбиоз конфликтных и консолидационных сторон 
потенциала раннесоветского социума в период и в ситуации всеох-
ватной политической мобилизации 1936 г.
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Монография Джейн Першен, преподавателя Университета Южного Квин-
сленда (Австралия), –  первый обобщающий труд, посвященный проблемам 
адаптации бывших «перемещенных лиц» (в том числе и эмигрантов из Со-
ветского Союза) в  австралийское общество в  1940–1960-е гг. Соединены 
источники из Австралийского национального архива, Национального ар-
хива Великобритании, Архивного центра Австралийского национального 
университета, интервью автора с проживающими в Австралии бывшими 
«перемещенными лицами». Работа существенно расширяет представления 
о второй волне эмиграции из СССР, которая в последние годы редко при-
влекает внимание российских исследователей. Дж. Першен показывает, что 
политические факторы играли важную роль в процессе выдачи правитель-
ством Австралии разрешений на иммиграцию: часто предпочтение отда-
валось лицам, разделявшим антикоммунистические взгляды. В результате 
в Австралии оказалось немало бывших коллаборационистов времен Вто-
рой мировой войны, которые препятствовали улучшению отношений меж-
ду СССР и Австралией. Дж. Першен показывает, что «новые австралийцы» 
столкнулись с серьезными трудностями в процессе интеграции в австра-
лийское общество. Правительство страны стремилось проводить политику 
ассимиляции, что вызывало ответную реакцию иммигрантов. Книга помо-
гает понять противоречивый характер государственной политики истори-
ческой памяти, что актуально и для современной России.
Ключевые слова: вторая волна эмиграции из  СССР; коллаборационисты; 
перемещенные лица; Австралия; Дж. Першен.

Тема эмиграции была открыта для российского читателя  
в 1990-е гг. после долгих лет игнорирования данного феномена в совет-
ский период. На Западе же еще в 1978 г. широкий резонанс получила 
книга «Жертвы Ялты», автором которой явился потомок русских эми-
грантов Н. Д. Толстой [Толстой]. О второй волне начали писать в Рос-
сии после распада СССР. В 1990–2000-е гг. благодаря усилиям истори-
ка и архивиста А. В. Попова издавалась серия «Материалы к истории 
русской политической эмиграции», в  которой были опубликованы 
мемуары Н.  А.  Троицкого, протоиерея Димитрия Константинова, 
К. Ф. Штеппы, вышел сборник статей «В поисках истины» [Троицкий; 
Константинов; Штеппа; В  поисках истины]. Однако постепенно осу-
ществление подобных издательских проектов прекратилось. Жизнен-
ные истории советских военнопленных и «восточных рабочих» плохо 
вписываются в парадную картину юбилеев Победы. Между тем, речь 
идет о миллионах наших соотечественников, чьи судьбы искорежила 
война. Без обращения к данной проблематике невозможен адекватный 
ответ на  вопрос о  цене Победы, который исключительно важен для 
формирования исторической памяти о Второй мировой войне.
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На Западе проблематика второй волны эмиграции из СССР прак-
тически всегда рассматривалась в общем контексте истории лагерей 
для перемещенных лиц (displaced persons, DP), созданных междуна-
родными организациями после войны. Активно изучаются вопро-

сы создания этих лагерей, по-
вседневная жизнь и  настроения 
оказавшихся там людей [Wyman; 
Holian; Hilton].

Обращение австралийского 
историка Джейн Першен (Уни-
верситет Южного Квинсленда) 
к  данной проблематике не  слу-
чайно [Persian]. После Второй 
мировой войны, когда Австра-
лия начала проводить активную 
иммиграционную политику, 
чтобы решить проблему уско-
ренной индустриализации стра-
ны, был организован приезд 
в  страну «перемещенных лиц» 
из Европы, в том числе бывших 
граждан СССР. К этой теме уже 
обращались некоторые рос-
сийские историки [Каневская], 
немалое внимание этим сюже-
там уделяли в  своих мемуарах 

и  представители русской диаспоры в  Австралии. Наиболее инфор-
мативны мемуары С.  А.  Дичбалиса [Дичбалис] и  «История русских 
в Австралии» (Сидней, 2004) [История русских в Австралии].

Однако труд Дж. Першен выделяется в этом ряду тем, что осно-
ван на  большом комплексе документов австралийских архивов. Ею 
использованы материалы Австралийского национального архива 
и  Архивного центра Австралийского национального университета; 
кроме того, привлечены фонды Национального архива Великобрита-
нии (Австралия долгое время была британским доминионом) и Ав-
стралийской национальной библиотеки. Историку также удалось 
взять 22 интервью у проживающих в Австралии «DP», среди которых 
оказались дедушка и бабушка ее мужа.

Дж. Першен признается: до знакомства с этими людьми она прак-
тически ничего не знала о феномене масштабной иммиграции «DP» 
в Австралию после Второй мировой войны, о судьбах перемещенных 
лиц (р. 9) 1. Это обстоятельство не  является случайным, а  вытекает 
из  государственной политики исторической памяти в  Австралии. 

1 Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даются в круглых скобках 
с указанием страниц.
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В этой сфере на «зеленом континенте» во многом существуют те же 
проблемы, что и в современной России: власть и общество предпо-
читают не  вспоминать о  «черных дырах» национальной истории. 
Дж.  Першен открыто полемизирует с  официальными заявлениями 
австралийских политиков о том, что отношение к иммигрантам в Ав-
стралии –  пример для всего мира. Так, официальным «местом памя-
ти», «родиной австралийского мультикультурализма» в  Австралии 
считается главный лагерь для размещения бывших «DP» Бонегилла. 
Однако, как отмечает Дж. Першен, сами бывшие «DP» называют это 
место «Бони-блади-гилла» 2, поскольку для них пребывание там было 
тяжелым личным опытом (р. 200).

В книге Дж.  Першен охарактеризован путь «новых австралий-
цев», который начинался с лагерей «DP» в Европе. Ее исследование 
показывает, какую большую роль сыграли европейские лагеря «DP» 
в  конструировании восточноевропейских диаспор, существовав-
ших в годы холодной войны. Она отмечает значительную роль США 
в идеологическом обеспечении деятельности Администрации помо-
щи и восстановления Объединенных наций –  ЮНРРА (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration), под эгидой которой и  были 
созданы лагеря. Книга позволяет понять, как формировались нацио-
налистические настроения, характерные для проживавших на Западе 
латышей, эстонцев, литовцев, украинцев и т. д. Именно лагеря «DP», 
часто возникавшие по  этническому признаку, становились центра-
ми формирования новых диаспор, в которых конструировались «на-
ционалистические настроения в  диаспоре» (р. 33). Эти настроения 
питались ностальгией по  Родине, душевными травмами, которые 
нанесла война обитателям лагерей. Политические элиты «DP» «созда-
вали связь между индивидуальными страданиями и национальным 
эпосом совместных потерь, изгнания и диаспоры» (р. 34), что исклю-
чительно важно. В последние годы активизировались исследования, 
посвященные формированию национально-государственной иден-
тичности новых независимых государств, «политике памяти» на про-
странстве бывшего СССР [Шнирельман]. Исследование австралий-
ского историка указывает на ряд факторов, которые часто ускользают 
из поля зрения как российских, так и зарубежных ученых.

Своеобразной элитой «DP» в  послевоенной Европе часто счита-
ли выходцев из  Прибалтики. Этим и  обусловлено название книги 
Дж. Першен –  «Прекрасные балты». Именно латыши, эстонцы и ли-
товцы, как отмечает австралийский историк, считались наиболее тру-
долюбивыми, энергичными, интеллигентными, «лучшим материалом 
для ассимиляции» (р. 45, 62). Автор признает: политические аспекты 
также играли серьезную роль при формировании государственной 
иммиграционной политики стран Запада. Как и многие другие запад-
ные историки, она не замалчивает важное обстоятельство: разреше-

2 Игра слов, букв. – «кровавая Бонегилла».
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ние на иммиграцию охотнее давалось тем, кто был известен своими 
антикоммунистическими взглядами. В результате в Австралии оказа-
лись многие коллаборационисты и «те, кто симпатизировали фаши-
стам» (р. 66).

Дж.  Першен прежде всего является не  русистом, а  историком 
Австралии (большое влияние на  ее становление как исследователя 
оказала Ш.  Фитцпатрик). Ключевое внимание автор уделяет жизни 
бывших «DP» в Австралии, которые первоначально были размещены 
в лагерях, жили в спартанских условиях, в бараках. Она даже заявля-
ет, что условия там «были часто хуже, чем в лагерях для “DP” в Гер-
мании» (p. 95). Женщины были лишены нормальных условий для 
рождения детей. Результатом всего этого были частые разводы, пси-
хические расстройства и даже самоубийства в среде бывших «DP».

Страницы, посвященные проблемам адаптации переселенцев в ав-
стралийском обществе, одни из  самых сильных в  книге. Дж.  Першен 
показывает, что «новые австралийцы» столкнулись с  массой трудно-
стей: полученная ими на  Родине квалификация не  признавалась, ко-
ренные жители не  воспринимали их равными себе. Правительство, 
проводя политику ассимиляции иммигрантов, настаивало на  при-
нятии ими «британско-австралийских норм и  ценностей» (р. 121). 
Результатом становилась консолидация бывших «DP» в  рамках диа-
споральных общностей, что было весьма противоречивым явлением. 
В  национально-культурных объединениях развивались и  национали-
стические настроения, которые часто принимали экстремистский ха-
рактер. В  монографии приведены многочисленные примеры попыток 
коллаборационистов распространять в  диаспоральных сообществах 
нацистские и антисемитские идеи. Были случаи, когда СССР добивался 
экстрадиции этих людей как военных преступников, а Австралия отка-
зывалась это делать, так как не верила в советское правосудие (р. 157). 
Одним из таких «новых австралийцев» был, например, Н. Ф. Алферчик, 
в прошлом –  начальник полиции в оккупированном немцами Смолен-
ске, виновный в массовом уничтожении евреев и других жителей горо-
да в 1941–1942 гг. Известный историк П. М. Полян характеризует этого 
человека как «убийцу и палача», отмечая при этом, что Советский Союз 
так и не смог добиться от Австралии его экстрадиции [Полян, с. 44].

Как показано в исследовании, созданные бывшими «DP» полити-
ческие организации нередко препятствовали улучшению отношений 
между СССР и Австралией. Они пытались оказывать давление на ав-
стралийскую политическую элиту, полагая, что она «не знает, что 
такое коммунизм» (р. 165). Участвуя в австралийской политической 
жизни, эти люди являлись опорой правых сил, наиболее неприми-
римых антикоммунистов. Однако в  их среде часто действовали со-
ветские агенты, и в среде бывших «DP», по замечанию Дж. Першен, 
«страх перед тем, чтобы быть захваченным советской машиной, был 
всеобщим» (р. 165). С учетом присутствия среди «новых австралий-
цев» коллаборационистов, эти страхи были вполне обоснованными.
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На наш взгляд, австралийский историк, как и большинство ее за-
падных коллег, при характеристике настроений советских «DP» в по-
слевоенной Европе все-таки преувеличивает удельный вес тех, кто 
стремился остаться на Западе, подчеркивая: «многие советские граж-
дане не желали возвращаться домой» (р. 22). Приводя многочислен-
ные высказывания такого рода со стороны тех, кого она интервью-
ировала, Дж. Першен не учитывает, что подавляющее большинство 
ее собеседников  –   выходцы с  Западной Украины и  из  Прибалтики 
(территорий, присоединенных к  СССР в  1939–1940 гг.). В  россий-
ской исследовательской литературе эти люди обычно именуются «за-
падниками». Как показывают исследования В.  Н.  Земскова, именно 
«западники» составляли костяк второй волны эмиграции из  СССР. 
Среди «восточников» (тех, кто были гражданами СССР до  1939 г.)  
репатриационные настроения были гораздо сильнее [Земсков, c. 111]. 
Вряд ли игнорирование факта, что большинство бывших советских 
военнопленных и  «остарбайтеров», невзирая на  угрозу возможных 
репрессий, все-таки мечтали после войны вернуться к своим семьям 
домой, способствует объективности. Дж.  Першен, к  сожалению, 
не удалось поработать в российских архивах, а их материалы (прежде 
всего фонды ГАРФ и РГВА) могли бы помочь австралийскому исто-
рику высветить новые грани ее исследования.

Резюмируя, следует сказать, что труд Дж.  Першен вносит се-
рьезный вклад в историографию истории второй волны эмиграции 
из  Советского Союза. Впервые на  материалах австралийских архи-
вов проведен обстоятельный анализ проблемы интеграции бывших 
«DP» в общество Австралии. Австралийский историк не замалчивает 
и темные стороны этого процесса, а открыто пишет о них, поскольку, 
по ее выражению, иначе общество будет иметь дело с «антиисториче-
ской памятью» (р. 200).
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рецензируемой книги показано как сюжетное своеобразие анализируемых 
драм Платонова, так и связь произведений с творчеством писателя в целом. 
Особого внимания заслуживает автобиографический контекст, существен-
но обогащающий «смысловую среду» проанализированных текстов. В его 
основе –  семейная драма Платонова, связанная с арестом и ранней смертью 
сына Платона. Выявлены разные способы включения «сыновнего сюже-
та» в пьесы «Голос отца», «Волшебное существо» и «Ученик лицея». Менее 
интересным представляется анализ пьесы «Ноев ковчег», что во  многом 
объясняется незавершенностью произведения, его художественной недо-
воплощенностью. За пределами рефлексии авторов монографии осталось 
стилистическое своеобразие позднего творчества Платонова, его художе-
ственное отличие от произведений 1920–1930-х гг. Данный спектр проблем 
определяется в рецензии как дальнейшая перспектива.
Ключевые слова: драматургия А.  Платонова; поэтика сюжета; контекст; 
межтекстовый диалог; биография писателя и творчество.

Platonov’s late dramas have become an object of research interest in the 
last decade. This includes, for example, Issue 7 of the collected articles The 
Land of Philosophers of Andrei Platonov: Issues of Creativity (2011) devot-
ed to dramatic art. Nevertheless, it is hard to overestimate the importance of 

the first attempt at a holistic interpreta-
tion of the late dramatic works of the 
writer undertaken by K. S. Kogut and 
N. P. Khryashcheva, in their complex 
monograph Poetics of A. P. Platonov’s 
Dramatic Works in the Late 1930s and 
Early 1950s. Intertextual Dialogue 
[Когут, Хрящева]. Having chosen 
the late plays as an object of analysis, 
the authors have entered a difficult 
research area, since these works can 
hardly be considered among the writ-
er’s literary masterpieces.

A positive aspect of the study is 
the authors’ ability to reveal hidden 
meanings within the plays, which re-
main unnoticed at first sight. In their 
investigation, the researchers reason-
ably use intertextual analysis with the 
accent on contextual, motif and “evi-

dence-based” methods, which have not been comprehensively employed 
in previous studies of Platonov’s dramatic works. The substantial character 
of this scientific approach, the meticulous formulation of methodological 
aspects and the appeal to the latest studies of the writer’s creative activity 
demonstrate a high level of scholarly reflection on the part of the mono-
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graph authors. It is also necessary to note that the notorious “difficulty of 
reading” (A. Bitov) Platonov’s texts is done away with in the plays under 
consideration. We come across an absolutely different language and new 
stylistics in them. But this aspect of Platonov’s poetics dealing with the 
problem of the author’s writing strategy is left beyond the scope of the 
monograph, which brings about new questions and challenges, and for-
mulates a new area of scientific interpretation of Platonov’s late dramatic 
works as a part of his creative activity in this period.

Chapter 1, dealing with the play Voice of the Father, convincingly shows 
the relationship between the poetics of the work and the graveyard elegy 
via a specific set of motifs: empty graveyard, evening graveyard landscape, 
and a talk with a dead person on a grave. This atmosphere is enhanced by 
the appeal to the genre of elegy in classical poetry and in the works by 
A. S. Pushkin. The interpretation of the play Voice of the Father as a “dia-
logue between a genius and a villain”. through the allusion to Pushkin’s 
Andrei Chenier is an original research finding. The authors present Father 
Yakov impersonating the “genius”, whereas the villain is personified by 
Servant, a representative of the generation of forgetful sons, which is sup-
ported by the presence of demonic elements in the structure of his char-
acter. On the level of auto-dialogue, K. S. Kogut and N. P. Khryashcheva 
report the relationship between the play and Platonov’s short story The 
Happy Root-Crop, in which there is a character with a similar function, 
and the novel The Foundation Pit, where traces of the “petty demon” can 
be seen in the character of Activist. It should be noted that the image of the 
evil force first appears in the early short story by Platonov, Erick. In future 
research, it would be interesting to study the movement of this chain of 
characters from its source to the final appearance in the play Noah’s Ark.

The authors demonstrate a likeness between Voice of the Father and the 
lyrical miniature of Ignatiy Bryanchaninov’s A Voice from Eternity (Medi-
tation at the Grave) (1848). The words of the dead man, ‘I can’t speak!’ 
and ‘I can speak as yet!’ [Брянчанинов], the motifs of infancy of the liv-
ing, eternity, silence, and life-sleep kind of drift from the utterances of 
the lyrical character Saint Ignatiy into Platonov’s text, transforming it in 
accordance with the author’s intention. The genre of the first person narra-
tive connects the words of Father Yakov in the play and A Voice from Eter-
nity with confession and sermon, as well as with a dirge characterized by 
ambivalent subjectivity (the voice of the deceased is built into the voices 
of the praying): ‘Сам Един еси Безсмертный, Сотворивый и Создавый 
человека, земнии убо от земли создахомся, и в землю туюжде пойдем, 
якоже повелел еси, Создавый мя, и Рекий ми: яко земля еси, и в землю 
отъидеши, аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание творяще 
песнь: аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа’ 1 [Псалтирь, с. 402]. The author’s 

1 ‘You only are immortal, the creator and maker of mankind; and we are mortal, formed 
of the earth, and to earth shall we return. For so did you ordain when you created me, saying, 
“You are dust, and to dust you shall return.” All of us go down to the dust; yet even at the 
grave we make our song: Alleluia, alleluia, alleluia’ [The Book of Common Prayer, p. 499].
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remark ‘And then follows a dialogue between the son, Yakov, and his Fa-
ther speaking through Yakov’s heart with the voice of the son’ is rather im-
portant for this comparison [Платонов, 2006, с. 210]. In this way, literary 
intertextuality is interwoven into the sacred text, originating from a biblical 
archetype and epitomizing the basic theme of the whole creative legacy of 
Platonov: memory and forgetfulness.

Now let us focus on some aspects of this motif of duality in the play. The 
genealogical branch of the Father’s father (‘My father begat me’ [Платонов, 
2006, c. 213], says Yakov’s father) –  Father –  Son is correlated with the bibli-
cal formula “the God of Abraham, the God of Isaac, and the God of Jacob”. 
The words “My father begat me” symbolize male priority in procreation 
(begat means gave life) originating from the Old Testament and associated in 
Christian consciousness with the New Testament formula “Abraham begat 
Isaac”. The name of the son, Yakov (Jacob), is a sign of this spiritual continu-
ity opened up with the name of the God-Father-Life-giver and of the inclu-
sion of his family into it. The Christian tradition is indicated by denoting the 
Father’s life as “holy existence” on his tombstone: Aleksandr Spiridonovich 
Titov. All this emphasizes the value of both family continuity and the father’s 
course of life. This detail expands the contextual field of Voice of the Father 
and serves as a contrastive marker of the nominative row in The Founda-
tion Pit, where characters are given only surnames with fuzzy etymology 
(Zhachev, Chiklin, Voshchev), which demonstrates their unrooted existence. 
It is revealing that, while portraying Voshchev, the author removes all traces 
of his former life outlined in the sketches The Teenager and The Gift of Life 
[Корниенко, с. 118–130; Проскурина, с. 176–188].

The generational conflict between father and son is presented as a 
conflict of moral-ethical and scientific-technological views, where fam-
ily memory is disrupted at the stage of the son. For Yakov, his own spir-
itual family history does not start from his birth father but from the “fa-
ther of nations”, Joseph Stalin. The father’s realization of this difference 
is marked in the text by the stage remarks “silence”, “short silence”. The 
dialogue pause is enhanced after the son’s confession of his loyalty to Sta-
lin. Thus, the love of the father and the act of missing him are rather natural 
filial emotions, whereas the Stalinist “doctrine” is for Yakov a source of 
knowledge about life and the birth of a “new man”. What has remained a 
mystery of life for the father and his generation appears to be a problem 
solved for Yakov’s generation. The Stalinist “doctrine” feeds his vehement 
desire to “rush” “the enemies of the people”. Thus, as K. S. Kogut and 
N. P. Khryashcheva rightly put it, between the lines of the dialogue, we can 
feel the writer’s concern about the spiritual health of young people, whose 
rootless nature might turn them into blind power executors (compare the 
elements of travesty in the character of Servant) and make them both part 
of the punitive system and its victims: the phrase “enemies of the people” 
sounds like the tragic formula of the Stalinist epoch.

Here, the monograph authors enter the autobiographical context of 
Voice of the Father: its connection with Platonov’s family drama –  the ar-
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rest of his 15-year-old son Platon in 1938 -– which creates new semantic 
overtones in the plot. A detailed analysis of the text, and the political con-
text in which it was written, allow the researchers to come to their conclu-
sion about the motivated concern of the father over the fate of Yakov. The 
inclusion of Platonov’s letters to his wife Mariya Aleksandrovna into this 
context, overlooked by the authors, might have enhanced the dramatic ef-
fect of the plot collision of the play. Separated from the family, Platonov 
asks his wife to look after their son, to take care of him and to keep him out 
of trouble. This anxiety grows as Platon gets older. Thus, Platonov writes 
in the letter dated 25 February 1937: ‘Send me a telegram poste restante 
and let me know: if all goes well with you, if not, tell me (in detail) what 
has gone wrong’ [Платонов, 2013, с. 421]. A day later, on 27 February 
1937, he writes in a highly depressed mood: ‘A hard unusual premonition 
troubles me. I feel as if something bad might happen to you and Platon 
in Moscow’ [Там же, с. 423]. This letter is published in a collection of 
Platonov’s letters and is the last one written before Platon’s arrest. That is 
how the political situation in the country and the juvenile age of his son, 
a boy with unstable behavior, are intertwined in a tragic way. Addressing 
his son, Platonov often asks him to obey his mother and not to fight with 
her. In the letter of 28 April 1934, Platonov asks his wife: ‘Ask Platon to 
be a good boy, avoid getting into any <part of the sheet is lost> let him 
obey and protect you, and you protect him’ [Там же, с. 362]. The lost part 
of the sheet may contain information about bad company and the risk of 
unfavorable influence upon the boy. Platon’s wife, Tamara Grigoryevna 
Zaytseva (Platonova), writes in her recollections about him: ‘He was a 
very unbalanced person after all’ [Платон, сын Платонова]. The unbal-
anced temper may explain that, under somebody else’s influence, Platon 
wrote those two “funny” in his opinion, letters addressed to a German re-
porter, which were the reason of his arrest [For more detail see: Платонов, 
2013, с. 430–431]. Thus, the motif of the forgetful generation in Voice of 
the Father stems from the biographical plot of the author that performs the 
implicit frame function. The plot of the play creates its own dramatic ef-
fects, the basic one of which is the talk between father and son on the more 
distinct pattern of quid pro quo in contrast to the merger of the positions 
of Yakov and Servant. The fact that Yakov can be easily associated with 
the tempting pictures of the future drawn by Servant –  a leisure park in the 
place of the cemetery –  brings into the motif of collapse of the generation 
of fathers the semantics of a vain sacrifice.

On the level of intertextual dialogue, the assumption about the uni-
versal character of the issue of memory and forgetfulness in Platonov’s 
creative activity is marked by the allusion to the novel The Foundation 
Pit, in which this issue is put into the upper layer of the plot in the dia-
logues between Voshchev and the diggers. The non-viability of the project 
of a common proletarian house is mainly determined by the characters’ 
refusal from memory. As a result, their immersion in continuous “digging” 
turns into digging a common grave. Associated with the novel, the grave  
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of Yakov’s father becomes a realized metaphor. According to the research-
ers, the play obtains a tragic ring, interpreted by the writer not only as an 
historical but also as a spiritual catastrophe. In view of this, the interpreta-
tion of the dialogue between the father and Yakov in the drama –  as an in-
ner dialogue between Platonov, who had gone through a lot in his life, and 
the younger Platonov, infatuated with the ideas of technical reformation  
of the world, which is saliently shown in his earlier plot of “rebellion against 
the universe” –  becomes an important element of research reflection.

In the chapter devoted to the analysis of the play “The Magical Crea-
ture”, K. S. Kogut and N. P. Khryashcheva carry out a detailed study of 
the historical context, showing how the situation of warfare influenced 
a new turn in the theme of memory so significant for Platonov. The re-
searchers made the first attempt to thoroughly analyze this work about 
which “only separate remarks had been made… on the level of comments 
on various publication” (с. 165). Of particular importance is the conclu-
sion about the transitory nature of the artistic potential of the play, which 
forms the features of new poetics fully realized in the short story The Re-
turn –  a key work of the postwar period of the writer’s creative activity. 
This change is associated with Platonov’s realization of the difficulties of 
transition from warfare to peaceful life, overcoming deformation of the 
human soul, which had lost hearty feelings during the terrible years of 
the war. The chronotope of A Magical Being is clearly divided into two 
poles: war and peace. It was a difficult task for the heroes who had got 
used to living in the trenches to go back to a peaceful situation. The com-
parative analysis of the two literary works shows their close ideologi-
cal and poetic relationship. Nevertheless, as distinct from the plot of the 
short story The Return and its focusing on the problems of the character’s 
coming back to peaceful life, the plot of the play is developed around a 
love collision moving in two directions: sacrificial love and love as self-
indulgence. I believe that this collision allows one to speak of A Magical 
Being as an original work of fiction disregarding its “boosting” function 
in the direction of the short story The Return.

Investigating the plot situation of the wife lost and regained, K. S. Ko-
gut and N. P. Khryashcheva discover its source from the fairy tale arche-
type, which is part of the universal idea of death-resurrection. It is worthy 
of note that interest in this cultural universal was in line with the creative 
tasks of literary activity of the war period, and specifically of poems, in-
cluding lyrics, where the theme of protective memory overcoming separa-
tion and death was the leading one (The Small Light by M. Isakovskiy, 
Dark Is the Night by V. Agatov, Wait for Me by K. Simonov, etc.). A study 
of the poetic corpus of the literary environment of the play might have 
expanded its contextual field and have shown the specificity of Platonov’s 
creative perspective consisting in an indirect method of the realization of 
ideas. This would have also facilitated the discovery of the reason why 
A Magical Being was regarded as an ideologically unclear play with a 
“fuzzy” and “blurred” plot.
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A closer analysis of the plot structure of the play shows that, permeat-
ing the whole plot, the situation of the loss and regain of the wife is “sub-
merged” by the author in other plot lines. And even the joy of the family 
reunion is immediately muffled by the wish of General Klimchitskiy, tired 
of forced rest after being wounded, to return to the front line in the finale 
of the play. Such a finale heightens the heroic and patriotic pathos of the 
play, but the motif of the search for the wife driving the plot line of the 
main character loses its organizational function. We cannot but mention 
that the situation of peace in which the larger part of the plot develops, 
emphasizing the scenes of eating, holiday and romantic dreams, under-
mines its ideological content. The episode of an untimely holiday in terms 
of intertextual dialogue contains allusions to A Feast in Time of Plague or 
to the scene of untimely holiday in The Cherry Orchard by A. Chekhov. 
An analysis of this similarity might have expanded the reception field of 
Platonov’s play beyond the frames of auto-dialogue where, apart from The 
Return, the monograph authors refer to the play A Hut at the Front Line 
and the short story Aphrodite.

K. S. Kogut and N. P. Khryashcheva distinguish a Biblical layer in the 
poetic structure of the play, which is a result of an application of the “evi-
dence-based” method of analysis. Evangelical allusions contain an analogy 
between the description of the fate of martyr Maria and the apocryphal 
story about the Descent of the Virgin into Hell. An intertextual connec-
tion via a chain of signals (meaningful utterances, bows, kisses) between 
the acquaintance of Maria with Natasha, and the evangelical scene of the 
meeting between Virgin Mary and Elizabeth (known in iconography as 
“Kissing St. Elizabeth”) has been discovered by the monograph authors. 
These details, built into Platonov’s drama, grant the archetypical plot of 
death-resurrection an evangelical ring. The authors discern references to 
Pushkin expressed by micro-poetical allusions to Boris Godunov: the mo-
tif of the Massacre of the Sons merged into the motif of the holy fool. It is 
shown in the next chapter of the monograph that both motifs will go on to 
play an important role in the “son plot” of the play A Student of the Lyceum.

Conducting a detailed analysis of the folklore and fairy tale elements in 
A Magical Being the authors, nevertheless, overlook the specificity of their 
creative application. The specificity of the functional meaning of fairy tale 
motifs in the case in question consists in their functions which are far from 
those of a fairy tale. Thus, the resurrection of Klimchitskiy’s wife is not mi-
raculous at all; what was believed to be death turned out to be just a severe 
wound. The reference to the fairy tale character soldier Ivan is also expressed 
in the play without magic; the skill of the girl Anyuta to do many things at 
the same time can be explained by her proletarian origin and wartime up-
bringing. The “Non-miraculous nature of magic” is Platonov’s conceptual 
position, which also found its realization in his retelling of Russian fairy 
tales [e.g. see: Минеев]. At the same time, while analyzing the situation 
of the search for new shoes and a good dress for the deceased Maria, the 
researchers rightfully note its relationship not with fairy tale motifs but with 
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the Russian Orthodox funeral tradition through Christ’s promise: ‘In what-
soever things I shall take you, in these I shall judge you’ [Dialogue of Justin, 
Philosopher and Martyr, with Trypho, a Jew]. New burial clothes symbolize 
the idea of a new life in the new body. On the basis of these arguments, the 
authors arrive at the conclusion that the accent is shifted from the fairy tale 
dress semantics to the ecclesiastical (“wedding”) one for Maria.

While carrying out a functional analysis of fairy tale elements in Pla-
tonov’s creative activity it should be taken into account that in Soviet times 
the fairy tale was regarded as an ideologically hostile genre, for prevent-
ing the normal upbringing of the younger generation whose purpose was 
‘to make fairy tales come true’. Is not it why ‘A. Platonov created a text 
which is not only an example of leveling the cult nature of the fairy tale but 
also of reduction of everything magical and miraculous? Instead of mira-
cles, A. Platonov introduces into his text detailed realistic descriptions and 
provides rational logical explanations of the “fairy tale reality”’ [Минеев, 
с. 117]. Such specificity of fairy tale narration corresponds to the theme of 
the nation of ‘jacks of all trades’, which is important for Platonov. Thus, 
‘in Platonov’s fairy tales, there are no foxes, bears and hares that work hard 
to bring justice and happiness to the people; the people achieve them on 
their own: through persistence, sacrifice, and wit’, wrote S. Zalygin [see: 
Залыгин]. This peculiarity of Platonov’s fairy tales determines the func-
tion of the fairy tale elements in his plays, consisting of the intention to 
portray the spiritual power of the people and its consolidation in the ances-
tors’ experience of many centuries. The power of the spirit of the people is, 
according to Platonov, the real miracle capable of overcoming death. This 
power is personified in the play by Maria, which, I believe, constitutes the 
main sense of the title A Magical Being.

The theme of love and fidelity in the play has a biographical background 
that becomes clear if we compare the plot line of Klimchitskiy–Maria with 
the wartime letters of Platonov. This might have contributed one more aspect 
of the contextual analysis of A Magical Being, where the writer creates the 
image of an ideal lover using the device of twin characters (Maria and Nata-
sha) and simultaneously portrays an ideal variant of marital relationship. 
Platonov makes an artistic correction of the line of his own fate, in which 
the “impossible” love of his wife did not get a mutually deep response. This 
spiritual conflict was a sore point for the writer, found reflected in his letters, 
and was realized in his creative activity in many different ways.

Among Platonov’s late dramatic works the play A Student of the Lyce-
um was especially significant for the writer. The authors of the book rightly 
note that its plot has little to do with the real biography of Pushkin. Behind 
its text we can see the tragic fate of Platon Platonov. The supposition that, 
in this play, Platonov-playwright realized his long-cherished intention to 
write a piece of literature about his son is beyond doubt and is even indi-
rectly corroborated by the title of the play. The parallel hidden in it is an 
emblem of the writer’s intention: a student of the lyceum –  a pupil of the 
school, which equates the fates of the student of the lyceum, Pushkin, as he 
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is portrayed in the play, and the schoolboy, Platon Platonov. It was not by 
chance that the author altered the title of the play several times. Its variants 
were Pushkin in the Lyceum, Young Pushkin and In the Lyceum Gardens. 
However, none of these alternative titles served the writer’s intention.  
It was only the last variant that expressed his intention implicitly.

It is worthy of note that the motif of the execution of the sons associated 
with the future fate of the students of the lyceum found by the monograph 
authors possesses even more powerful potential than the motifs of exile, 
indefinite future and imminent death in the plot line of Pushkin. This is 
one more evident advantage of the work demonstrating Platonov’s poetics  
of hint in a new light. The authors of the book emphasize a peculiar artistic 
power of the plot line of Fekla –  a grieving mother whose son was beaten to 
death during physical punishment ‘carried out according to the established 
rules’. It was in this subsidiary plot line that Platonov stresses the paral-
lel with the fate of his own son driven to death by “the established rules”  
of the contemporary brutal power. The graveyard scene of the talk between 
Aleksandr and Fekla in which she tells him at the grave of her son about 
her life, how she lulls him ‘to sleep a long sleep’ with a lullaby, is the most 
tragic one, which is suggestive of the amount of grief Platonov himself felt 
about the death of his son. In the monograph, this is demonstrated by quot-
ing the letters to Mariya Aleksandrovna written from 1943 on (from the 
time of Platon’s death), permeated with the heartbreaking motif of sorrow 
‘about a little hill of land on the Armenian cemetery’ [Платонов, 2013, 
с. 531]. Thus, Platonov’s letters uncover the autobiographical basis of the 
motif of life at the grave, as it is there that his own soul rests; and the image 
of Fekla is a personification of Platonov’s soul nourished with the memo-
ry of his son and mourning his underlived life. According to K. S. Kogut 
and N. P. Khryashcheva, this forms a variative turn of the plot situation  
of “father and son” in the play A Student of the Lyceum.

Had the monograph authors included the wartime prose of Platonov in 
their intertextual analysis, they would have managed to show the leading role 
of the motif of life at the grave. Variations of this motif can be found in the 
short stories The Seeking of the Lost and On the Graves of Russian Soldiers. 
In the first story, a grieving mother weeping over her children lost in the war 
dies on their grave. The second story narrates about a grieving mother singing 
a song at the grave of her son, which is a salient parallel to the image of Fekla:

In the dusk, a lonely woman came to the desolate military cemetery of the 
former concentration camp No 352. She went down on her knees near a grave 
with the names of those buried on the plaque.

At first, the woman kept silent, then she started singing a lullaby for her 
son sleeping there for the coming eternal night [Платонов, 1985, с. 139].

Let us look at one more probable correspondence between the text and 
the context of the play. I believe that the character of the girl next-door, 
Masha, who is not biographically correlated with the wife but with the 
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daughter, serves as a substitute for the dead son in the creative consciousness 
of the writer. This assumption can be corroborated by similarities between 
the words of Aleksandr and Platonov’s letters of 1948 sent to little Masha 
from a sanatorium. The motifs of beauty and intelligence are the common 
motifs characterizing both his daughter and the main character of the play: 
‘Hi… my dear beauty!’, ‘Hello my most beautiful and most loving daughter 
little Masha… I am looking forward to seeing you, my beautiful and smart 
girly…’ [Платонов, 2013, с.  622–623], etc. In the play, Masha is called 
“smarty”, “witty”, “flower”, and the like. The time of the play creation (1947–
1948) coincides with the time the letters to the daughter were written.

Special attention should be paid to the leitmotif of the “weak power” 
revealed by the researchers, which can be considered an element typical of 
Platonov’s poetics. It sounds rather like the evangelical maxim ‘my power is 
made perfect in weakness’ (2 Corinthians, 12: 9), which is one more proof of 
the Christian orientation of the writer’s consciousness. In the works under 
analysis, this leitmotif becomes one of the metatextual “assemblage points”.

Platonov’s last play Noah’s Ark (Cain’s Bastard) seems to stand apart 
from the rest of his dramatic works. The analysis of this play is the least 
interesting, the same as, by the way, the play itself, which remained 
unfinished. Its incompleteness is demonstrated, specifically, by the absence 
in the plot of some characters appearing in the beginning: Charlie Chaplin, 
Bernard Shaw and Albert Einstein. The monograph successfully compares 
Noah’s Ark with the short story by L. Leonov The Departure of Ham in terms 
of similarities and differences in depicting one and the same situation: The 
Flood. The analysis itself is built not so much around a poetic principle as 
around a descriptive one. We cannot but note that after the first publication 
of the play, which took place in 1993, it aroused a heated scientific discussion 
reflected in Issue 5 of the collected articles The Land of Philosophers of 
Andrei Platonov: Issues of Creativity (2003). Only two articles are devoted to 
the play in Issue 7 of the collected articles dealing specially with Platonov’s 
dramatic writings. This waning interest in the final work of Platonov may be 
attributed to its poetic “immaturity”, emblematic nature of the characters, 
and the geopolitical conflict with a clearly-marked anti-American accent, 
triggered by the US dropping nuclear bombs over Japan in the late 1940s, 
brought up to the surface of the plot. The active nature of the outer plot and 
its leading position with reference to the inner one testify to the fact that 
the talent of the gravely ill writer was waning. The implicit semantic layer in 
his best works is much richer than the explicit one. The remaining potential 
of this key property in Voice of the Father, A Magical Being and A Student 
of the Lyceum ensures their structural and poetic multilayer organization, 
which might allow them to be presented as a dramatic trilogy.

The semantic field of Platonov’s late plays revealed by the monograph 
authors turns out to be much wider than their plot. It must be acknowledged 
that, being the basis of their research strategy, immersion into the poetics of 
the plot puts aside the poetics of style as radically different from the stylistic 
arrangement of the works of the earlier period. And here we cannot do 
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without some brief reflections about the potential for further research. The 
elements of the inner layers singled out in the monograph (folklore, Biblical, 
fairy tale and the motif system) in fact overlap with each other according 
to the principle of interference. This enhances the main theme, which 
distinguishes the literary style of Platonov’s later plays and provides them 
with a homophonic ring. In Voice of the Father, we can still clearly see the 
typical author’s poetic devices of the literary period of the second half of the 
1920s, to the early 1930s, which argues that this work occupies a special place 
among others. Thus, theoretical interpretation of Platonov’s later creative 
activity constitutes a special problem of literary studies and may become the 
subject of serious analysis. It is not by chance that neither A Magical Being 
nor A Student of the Lyceum aroused any interest both among publishers 
and theater directors, evidence of which can be found in Platonov’s letters. 
There is no sense in trying to find hidden ideological motifs in all this, as 
long as both plays conform with censorship requirements, as it has been 
convincingly shown in the monograph under review. Additionally, in A Stu-
dent of the Lyceum, the socialist realism canon in terms of ‘lass sensitivity 
and orientation towards the people’ is realized with distinct emphasis. The 
significance of this play is not heightened by the theme of Pushkin but by 
the family tragedy of Platonov built into the background of the plot. The 
enigma and controversial interpretations typical of Platonov’s best literary 
works as their generic feature turn out to be lost in his late dramas. Platonov’s 
authorship is recognized in them by the poetics of the “high primitive” and by 
the presence of purely Platonov motifs (sorrow, memory, poverty, and holy 
foolishness), but not by those elements of stylistic poetics, which are part of 
the master’s “patent” devices. A comparative analysis of the poetic thesaurus 
of the writer in late dramas might constitute a separate monograph chapter 
discovering the dynamic movement of its leading motifs and demonstrating 
a diagram of change in its dramatic artistic language.

On the whole, the monograph by K. S. Kogut and N. P. Khryashcheva 
is undoubtedly a successful literary study, outlying non-evident 
comprehensive vectors of interpretation of Platonov’s late dramatic works 
and simultaneously opening up rich perspectives for future scientific 
research.
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СОКРАЩЕНИЯ
ABBREVIATIONS

ГАНО –  Государственный архив Новосибирской области
GANO –  Gosudarstvennyi arkhiv Novosibirskoi oblasti

ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации
GARF – Gosudarstvennyi arkhiv Rossiiskoi Federatsii

ГАСО –  Государственный архив Свердловской области
GASO –  Gosudarstvennyi arkhiv Sverdlovskoi oblasti

РГАЭ –  Российский государственный архив экономики
RGAE –  Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv ekonomiki

РГВА – Российский государственный военный архив
RGVA – Rossiiskii gosudarstvennyi voennyi arkhiv

РГИА –  Российский государственный исторический архив
RGIA –  Rossiiskii gosudarstvennyi istoricheskii arkhiv

СКЗМ/ФМС – Советский комитет защиты мира / Федерация мира  
и согласия
SKZM/FMS – Sovetskii komitet zashchity mira / Federatsiya mira i soglasiya

ЦА ФСБ России –  Центральный архив ФСБ России
TsA FSB Rossii –  Tsentral’nyi arkhiv FSB Rossii

ЦГАИПД –  Центральный государственный архив историко-политических 
документов
TsGAIPD –  Tsentral’nyi gosudarstvennyi arkhiv istoriko-politicheskikh 
dokumentov

ЦДООСО –  Центр документации общественных организаций 
Свердловской области
TsDOOSO –  Tsentr dokumentatsii obshchestvennykh organizatsii Sverdlovskoi 
oblasti

ЦПМИ – Центр политических и международных исследований
TsPMI – Tsentr politicheskikh i mezhdunarodnykh issledovanii
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