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This study focuses on From Sketches (1959), a  little- known poem of Anna 
Akhmatova’s later work that has received no literary commentary. The fragment 
fits into some of the poet’s known poetic and prose predictions and is also 
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correlated with the image of Cassandra that accompanied Akhmatova throughout 
her creative life. Referring to some of the poet’s memoirs and autobiographical 
prose, as well as to materials from the author’s notebooks, it is possible to discover 
some overlaps that indicate, on the one hand, the writer’s consistent strategy 
(from prediction to the terrible ability to draw upon misfortune), and, on the 
other hand, the integrity of the image of time / the end of time that is formed in 
Akhmatova’s notes: both in the work on variants of poetic lines, and in the secret 
writing of notebooks. At present, there are several versions of the poem, written 
at different times, some of which have a title and some of which do not, and are 
characterised by major and minor discrepancies. A comparative textual analysis 
of the poetic variations testifies to the poet’s search for increasingly powerful and 
precise means of describing the approach of an apocalyptic catastrophe. Despite 
the intonational similarity of The Running of Time, the ‘sketch’ in question appears 
never to have been incorporated by the poet as a separate stanza into a cycle or 
larger text. The study shows that the poem, highlighted by a poetic and prosaic 
context, reveals one of the key features of the poetics of the unfinished, typical of 
A. Akhmatova’s later artistic thinking. The dialogical nature and ‘semantic valence’ 
of Akhmatova’s poetry, and the emergence of new meanings, are stimulated by 
the ‘passage of time’ and are actualised when disasters and difficulties occur, each 
time helping to uncover the hidden visionary layers of Akhmatova’s poetry.
Keywords: Anna Akhmatova, later work, Cassandra, prophecy, poetics of 
a fragment, unfinished art piece

В центре исследования – малоизвестное стихотворение Анны Ахматовой 
позднего периода творчества «Из набросков» (1959), до настоящего момен-
та не получившее литературоведческого комментария. В ходе исследования 
фрагмент вписывается в  ряд достаточно известных поэтических и  про-
заических предсказаний поэта, а  также соотнесен с  образом Кассандры, 
сопровождавшим Ахматову на  протяжении всей ее творческой судьбы. 
Обращение к массиву мемуаров, связанных с образом поэта, а также к ав-
тобиографической прозе и материалам записных книжек автора позволяет 
обнаружить пересечения, указывающие, с  одной стороны, на  последова-
тельную стратегию пишущего (от предсказания как такового до страшной 
способности накликания несчастий), с другой – на целостность образа вре-
мени / конца времен, который складывается в записях Ахматовой и в ра-
боте над вариантами стихотворных строк, и  в  тайнописи записных кни-
жек. На сегодняшний день доступно несколько вариантов стихотворения 
с  разными датировками, поставленным или отсутствующим названием, 
существенными или небольшими разночтениями. Текстологический со-
поставительный анализ поэтических вариаций свидетельствует о поисках 
поэтом все более сильных и  точных средств изображения приближаю-
щейся апокалиптической катастрофы. Несмотря на  интонационную бли-
зость «Бегу времени», рассматриваемый набросок, по всей видимости, так 
и не был включен поэтом в цикл или более крупный текст в качестве от-
дельных строф. Исследование показало, что стихотворение, подсвеченное 
поэтическим и прозаическим контекстом, являет одну из ключевых черт 
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поэтики незавершенного, столь свой ственных художественному мышле-
нию поздней Ахматовой. Диалогичность, «смысловая валентность» поэзии 
Ахматовой, возникновение новых смыслов стимулируются «бегом време-
ни», актуализируются при свершении катастроф и бед, что каждый раз поз-
воляет обнаруживать ее скрытые провидческие пласты.
Ключевые слова: Анна Ахматова, позднее творчество, Кассандра, пророче-
ство, поэтика фрагмента, незавершенное

Образ Кассандры сопровождал Анну Ахматову на  протяжении 
всей жизни наряду с другими зеркальными образами (девы Луны, ру-
салки, колдуньи, Федры, скорбной музы, чингизидки, царицы, жены, 
матери), возникающими, чередующимися, спорящими друг с другом 
по мере разворачивания судьбы поэта. Система alter ego лирического 
«я» закрепляется в творчестве как самой Ахматовой, так и ее друзей- 
современников в поэзии, затем в мемуарах, позже – в литературовед-
ческом осмыслении.

Ахматова внимательно следила, какой образ складывается вокруг 
ее имени (а порой сознательно моделировала его). Образ Кассандры, 
связанный с тайным трагическим знанием, поддерживала и культи-
вировала, «подкладывая» (выражение Ахматовой) современникам 
все новые факты своего дара предугадывания и  предвосхищения 
событий. В  мемуарах о  поэте действительно нередко встречаются 
упоминания о  ее способности предвидеть: «Могу сообщить одну, 
и довольно существенную черту в ее творчестве: предчувствие своей 
судьбы» [Срезневская, с. 6]; «Она вдруг сосредоточенно посмотрит 
на меня и вдруг скажет что-нибудь, и я раскрою от удивления гла-
за: она поймала мою мысль и ответила на нее» [Мандельштам Н. Я., 
с. 325]; «В Ахматовой ум, способность к острой критической оцен-
ке и иронический юмор сосуществовали с представлением о мире, 
которое было не  только драматичным, но  иногда – провидческим 
и пророческим» [Берлин, с. 449].

Ярким примером мимолетного предсказания чужой судьбы, под-
держанным многими исследованиями, стал сюжет воспоминаний 
о предсказанной смерти едва знакомой девушки: «Однажды в ее при-
сутствии дома шел разговор о  какой-то девочке, о  ее одаренности. 
Ахматова, совсем еще юная, лежала с книжкой на диване, не участвуя 
в  разговоре. А  когда кто-то сказал, что девочке предстоит большое 
будущее, Ахматова неожиданно для самой себя произнесла: “Да, если 
в шестнадцать лет она не умрет в Ницце о чахотки”. Все были пораже-
ны, когда предсказание в точности сбылось» [Роскина].

Еще чаще можно обнаружить воспроизведенные диалоги с по-
этом, в  которых мысль о  пророческом даре предлагается собе-
седнику от  первого лица. Так, Г.  В.  Глёкин в  дневниковую запись 
от 24 февраля 1960 г. включает слова Ахматовой «Вообще меня надо 
сжечь как колдунью», а ниже дает комментарий: «Она рассказала,  
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как предсказала Ирине (Пуни-
ной. – Т. С., А. М.) деканство в Архит.  
ин-те» [Глёкин, с. 111]. Показатель-
но, что здесь  же автор воспомина-
ний обращается к  прозаическим 
опытам Ахматовой: «Она прочла 
страничку своих дневниковых запи-
сей… там есть фраза о том, что она 
чувствует, что что-то с  ней проис-
ходит – “как дыханье раскаленной 
печи”» [Там же], а  в  комментариях 
приводит более обширный проза-
ический фрагмент:

Последние дни я все время допол-
нительно чувствую, что где-то что-то 
со  мной случается. По  какой линии, 
это еще неясно. То ли в Москве, то ли 
еще где-нибудь что-то втягивает 
меня, как горячий воздух огромной 
печи или винт парохода [Ахматова, 
1986, т. 2, с. 257].

В данном случае очевидно участие поэта в создании заметок и воспо-
минаний о себе, поскольку текст ее прозы вводится в форме прямой 
цитаты и служит усилением провидческой темы.

К  наиболее известным, закрепленным в  прозе поэта сюжетам 
о собственном даре провидения относятся рассказы о словах по по-
воду мемориальной доски на  даче Саракини, сказанных в  15-лет-
нем возрасте («У  входа в  избушку я  сказала: “Здесь когда- нибудь 
будет мемориальная доска”. Я не была тщеславна. Это была просто 
глупая шутка» [Ахматова, 1999–2001, т. 5, с. 164]). Широко извест-
ны воспоминания об  «увиденной» задолго до  постройки «будке» 
(«эти зеленые домики с  застекленными террасами… непрерывно 
стояли перед моими (закрытыми) глазами в 1951 г. в Пятой Совет-
ской больнице (Москва), когда я лежала после инфаркта и, вероят-
но, находилась под действием пантопона. Дома эти тогда еще не су-
ществовали – их построили в 1955 г.» [Ахматова, 1986, т. 2, с. 254]); 
о «круглоголовом человеке без лица», являвшимся поэту во время 
тяжелейшего тифа в  1942  г. и  рассказывавшем все, что случится 
после возвращения из Ташкента (запись об этом видении была со-
жжена) [Ахматова, 1999–2001, т. 5, с. 163].

Способность предугадать, предречь, обозначить трагическое со-
бытие Ахматова всегда связывала с поэтическим даром, с «царствен-
ным словом»:

А. А. Ахматова. Ленинград, зима 
1958–1959 гг. Фотография  

Б. Н. Стрельникова с сайта 
аукционного дома «Империя». 
http://www.auction-imperia.ru/

A. A. Akhmatova. Leningrad, winter  
of 1958–1959. Photograph  

by B. N. Strel'nikov
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Но в мире нет власти
Грозней и страшней,
Чем вещее слово поэта
(1959) [Ахматова, 1990, т. 2, с. 106];

Поэт не человек, а только дух –
Будь слеп он, как Гомер,
Иль, как Бетховен, глух, –
Все видит, слышит, всем владеет… 
                         (1962) [Там же, с. 83].

В это же время – в конце 1950-х – 1960-е гг., работая над материа-
лами о Пушкине, Ахматова делает запись, которая может быть про-
читана как пророчество о судьбе гения:

И, что самое для них (гонителей и мучителей Пушкина. – Т. С., А. М.) 
страшное, – они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать
    [Ахматова, 1990, т. 2, с. 110].

Убедительный анализ образа Ахматовой- провидицы, предвест-
ницы бедствий, предложен Т.  В.  Цивьян в  статье «Кассандра, Ди-
дона, Федра. Античные героини – зеркала Ахматовой». Подробно 
рассмотрев каждое из  отражений, исследователь приводит более 
десяти известных поэтических высказываний 1910–1960-х гг., в чис-
ле которых и ранние строки «Памяти 19 июля 1914», и «Молитва», 
а также поздний «Трилистник московский», отрывки из «Реквиема» 
и  «Поэмы без героя», связанных с  трагическими предсказаниями, 
осуществленными поэтическим словом Ахматовой. Прослеживая 
становление и закрепление образа Кассандры – предвестницы тра-
гических событий, начатое О. Мандельштамом («Я не искал в цве-
тущие мгновенья / Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз…» 
[Мандельштам О. Э., с. 118]), Т. Цивьян отмечает неожиданно ран-
нее появление мотива предсказания, «когда, казалось  бы, нельзя 
было провидеть бед и катастроф» [Цивьян, с. 29], предвидения поэ-
том трагических событий, в том числе в собственной судьбе, вплоть 
до знания обстоятельств собственной смерти:

Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину…
         [Ахматова, 1990, т. 1, с. 293].
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При этом мотив трагического предвидения, по  точному замечанию 
исследовательницы, оборачивается в  поэтическом слове темой на-
кликанной беды, столь же отчетливо явленной в творчестве Ахмато-
вой, что с безусловностью подтверждается известными строками:

Я гибель накликала милым…
О горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим
[Ахматова, 1990, т. 1, с. 168].

Один из  самых известных примеров предсказанного и/или на-
кликанного – ахматовская «Молитва», на  примере которой, а  также 
стихотворения «Памяти 19  июля 1914» Л.  Г.  Кихней, неоднократно 
обращавшаяся к анализу мифопоэтической основы творчества Ахма-
товой, разворачивает «анатомию» эсхатологического пророчества по-
эта, становящегося вневременным. Л. Г. Кихней говорит о проекции 
образов реальности на мифологическую метаситуацию, на «матрич-
ное событие» эпохи, Первую мировую вой ну – наказание, испытание. 
Конкретные коллизии получают преломление в зеркале фольклорной 
и  библейской традиции, переставая соотноситься исключительно 
с событиями, имеющими точные даты [Кихней].

Возможность соположения конкретного момента и архетипических 
ситуаций, их преломления в зеркале мифов, значимых для Ахматовой, 
определяется диалогичностью ее текстов. Л. Г. Кихней и Т. С. Круглова 
приходят к  выводу об  отсутствии «твердого» смысла в  большинстве 
поздних произведений поэта: «Семантика текста представляется не-
ким “силовым потоком”, который меняет свой вектор в зависимости 
от читательского восприятия. При этом та или иная трактовка… зада-
ется самим текстом, вернее, скрытыми, как бы спящими в нем “смыс-
ловыми валентностями”. И  способность образовывать новые “хими-
ческие соединения” смысла обусловливается… интертекстуальным 
включением того или иного произведения в макродиалог биографии – 
истории – культуры» [Кихней, Круглова, с. 132].

Примерами неожиданного считывания другого, лично- 
индивидуального смысла могут служить многочисленные упоминания 
Ахматовой о восприятии «Поэмы без героя». Приведем одно из них:

Я  начинаю замечать еще одно странное свой ство Поэмы: ее все  
(подчеркивание Ахматовой. – Т. С., А. М.) принимают на свой счет, узна-
ют себя в ней. В этом есть что-то от «Фауста» [Записные книжки, с. 154].

Показательны рассуждения Аллы Демидовой о свой стве поэзии Ах-
матовой перекликаться с сегодняшним днем. Вспоминая о своем вы-
ступлении в  разрушенном от  землетрясения Спитаке, она пишет: 
«Я стала читать там “Реквием”, и оказалось, что это не про 37-й год, 
а про то, что произошло в Армении. Все плакали. Это было абсолют-
но про них» [Демидова, с. 149].
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Диалогичность, «смысловая валентность», возникновение новых 
«химических соединений смысла» стимулируются «бегом времени», 
актуализируются при свершении катастроф и  бед, что каждый раз 
позволяет обнаруживать скрытые провидческие пласты ахматовской 
поэзии. Так, практически не замеченным для исследователей в ряду 
более известных поэтических пророчеств стало стихотворение «Даль 
рухнула, и пошатнулось время…»:

Из набросков
Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бес скорости стал пяткою на темя
Великих гор и повернул поток,
Отравленным в земле лежало семя,
Отравленным бежал по стеблям сок,
Людское мощно вымирало племя,
И знали мы, что очень близок срок
     [Ахматова, 1999, т. 2, кн. 2, с. 35].

Едва  ли не  единственным развернутым высказыванием об  «от-
рывке» стали размышления В.  Д.  Берестова, предположившего, что 
стихотворение могло относиться к ненаписанному «Фаусту». Одно-
временно автор расширяет возможность трактовки: «Страшное ви-
дение неких грядущих Чернобылей, поворотов рек, усыхания Арала 
и пока неведомых нам экологических катастроф: ведь теперь “бес ско-
рости” может мигом осуществить на деле самые фантастические за-
мыслы» [Берестов, с. 2].

На  нынешний день доступно несколько вариантов стихотворе-
ния с  различающимися датировками, имеющимся или отсутствую-
щим названием, существенными или небольшими разночтениями. 
В  процитированном выше шеститомнике оно дается с  названием 
и датировкой – 1959 1. Стихотворение опубликовано вне раздела в со-
ответствии с хронологическим принципом издания стихов. В коммен-
тариях к этому изданию представлено еще три черновых автографа 
(БП, РГАЛИ, РНБ), разошедшихся по  разным изданиям А.  Ахмато-
вой. В  записных книжках указаны авторская датировка (1950-е гг.) 
и название – «Из набросков», что дает основания полагать: название 
имело значение и  связано с  указанием на  фрагментарность – одну 
из ключевых черт поэтики незавершенного, столь свой ственную ху-
дожественному мышлению поздней А. Ахматовой. В некоторых вари-
антах стихотворения встречаются пропущенные или незаконченные 
строки – многоточия и  отточия, что позволяет говорить о  том, что 
набросок мог мыслиться поэтом и как часть более глобального худо-
жественного единства, так и оставшегося невоплощенным.

1 Дано указание, что первая публикация осуществлена в  издании БП по  авто-
графу РГАЛИ. Заметим, что этот вариант графически и лексически почти совпадает 
с записными книжками, в последней строке убран лишь противительный союз «и», 
поставленный Ахматовой в скобках, «все» заменено на «мы».
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Текст вариативен лексически, графически, в нем меняются грани-
цы предложений, число строк, рисунок рифмы.

Вариант 1
Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бес скорости [невидимо] вдруг наступил на темя
Могучих гор и повернул поток,
В земле [дремучей не прозябло], отравлено, лежало семя,
[По стеблю не пошел зеленый сок].

И все, что снилось нам в начале века,
…………………………………………
Индуса бредни, и мечтанья грека,
И Страшного суда великий час, –
Все у порога…
  [Ахматова, 1999, т. 2, кн. 2, с. 341].

Вариант 2
Пространство выгнулось, и пошатнулось время,
Дух скорости ногой ступил на темя
Великих гор и повернул поток.
Отравленным в земле прозябло семя,
И знали все, что наступает срок
                                            [Там же].

Вариант 3
Даль рухнула и пошатнулось время
………………………………………
Бес скорости ногой ступил на темя
Великих гор и повернул поток.
Отравленным в земле лежало семя,
Отравленным бежал по стеблям сок,
…………………………………племя,
Но знали все, что очень близок срок
                                       (1959) [Там же].

Вариант 4
Из набросков

Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бес скорости стал пяткою на темя
Великих гор и повернул поток,
Отравленным в земле лежало семя,
Отравленным бежал по стеблям сок,
Людское мощно вымирало племя,
[Но] И знали все, что очень близок срок
             (1959) [Записные книжки, с. 570].
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Сопоставительный анализ поэтических вариаций свидетельствует 
о поисках поэтом все более сильных и точных средств изображения 
приближения апокалипической катастрофы. Ямбическая пятистоп-
ная основа стиха с нередкими спондеями на первой стопе, найденная 
изначально, ритмически оптимально передает чувство неумолимой 
неизбежности гибели пространства, земли, человечества, всего миро-
порядка. Ахматова быстро отказывается от отсылки к Серебряному 
веку («И все, что снилось нам в начале века…») как излишней апелля-
ции к личной судьбе и ненужной привязки к конкретной эпохе. Гла-
голы совершенного вида прошедшего времени – рухнула, стал, повер-
нул – нередко могут, а в данном случае являются маркером будущего 
времени, глаголы несовершенного вида – лежало, бежал, вымирало, 
знали – несут значение длящегося непрекращающегося действия. 
Прошедшее время призвано будущее представить как уже пришед-
шее, как знак неминуемости и неотвратимости: так будет. Более все-
го подверглись изменениям финальные строки: И  Страшного суда 
великий час, – / Все у порога…  → Отравленным в земле прозябло семя, /  
И знали все, что наступает срок. → ………………  племя / Но знали 
все, что очень близок срок. → Людское мощно вымирало племя, [Но] 
И знали все, что очень близок срок. → Людское мощно вымирало племя, /  
И  знали мы, что очень близок срок. Замена все на  мы носит сущ-
ностный характер. Местоимение третьего лица в поэзии Ахматовой 
возникает там и тогда, где и когда поэт соединяет свою судьбу пер-
воначально со своим поколением [Меньщикова, Снигирева], далее – 
с народом, на исходе жизни – с человечеством [Снигирева].

Эсхатология поздней Ахматовой сопряжена с ее трагически обо-
стренным чувством времени, максимально точно зафиксированным 
в стихотворении 1961 г. «Бег времени»:

Что вой ны, что чума! – конец их виден скорый,
Им приговор почти произнесен…
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
        [Ахматова, 1999, т. 2, кн. 2, с. 108].

Примечательно, что в  издании сочинений А.  Ахматовой под ре-
дакцией Н. Н. Скатова один из вариантов «Из набросков» (совпадает 
с вариантом 2) соседствует с близким по времени написания стихот-
ворением «Скорость» (1959):

Бедствие это не знает предела…
Ты, не имея ни духа, ни тела,
Коршуном злобным на мир налетела,
Все исказила, и всем овладела,
И ничего не взяла
[Ахматова, 1990, т. 2, с. 66].
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Несмотря на отсутствие прямых указаний Ахматовой на связь двух 
стихотворений, их общая природа не  вызывает сомнений: и  в  том, 
и в другом случае субъектом оказывается не знающая сопротивления 
дьявольская сила (бес времени, катастрофа, апокалипсис).

Возможность включения «Из набросков» в макродиалог с разны-
ми уровнями смысла подтверждает разножанровый материал, свя-
занный с темой апокалипсиса: это поэтические отрывки, стихи, сны, 
зафиксированные поэтом в  записных книжках или рассказанные 
своим собеседникам. Так, в записной книжке № 17 (1963–1965) парал-
лельно с текстами, относящимися к «Энума Элиш. (Прологу или сну 
во сне)», Ахматова упоминает об отъезде в Будку в компании с Ан. 
Найманом и о предшествовавшем дороге ночном кошмаре:

30-е августа, день отъезда в  Будку. <…> Едем небывалой дорогой 
(парками) через очень странное, очень красивое наводнение. Вода (без 
ветра) совсем, как жидкое серебро или ртуть. Она тяжело и медленно вы-
ливается из берегов, образуя неожиданные островки и грозя бедой. <…> 
Эсхатологические небеса, почти с грозной надписью. Мой сон накануне 
превосходил все, что в этом роде было со мной в жизни. Я видела планету 
Землю, какой она была через некоторое время (какое?) после ее оконча-
тельного уничтожения. Кажется, все бы отдала, чтобы забыть этот сон! 
[Записные книжки, с. 485–486].

Описание поэтом пути наяву и краткое упоминание о страшном сне 
сходны с  сюжетом апокалиптического сна Ахматовой, записанным 
Ан. Найманом:

После мировой катастрофы я, одна-одинешенька, стою на земле, на сля-
коти, скольжу, не могу удержаться на ногах, почву размывает. И откуда-то 
сверху, расширяясь по мере приближенья и поэтому все более мне угро-
жая, низвергается поток, в который соединились все великие реки мира: 
Нил, Ганг, Волга, Миссисипи… Только этого не хватало [Найман, с. 16].

Характерна последняя реплика, которой поэт завершает пере-
сказ сна, вновь напоминающая о способности не только предсказать, 
но  и  накликать, сделать катастрофу реальностью. Н.  Г.  Гончарова, 
изучая установки и  приемы, применяемые Ахматовой при ведении 
дневниковых записей, обращается к  процитированному фрагмен-
ту: «”Жидкое серебро или ртуть”, символ смерти, в одном контексте 
с “эсхатологическими небесами” возводит запись от трагедии личной 
жизни к  Апокалипсису… Ахматовой создается как  бы второй план 
реальности… и там речь идет уже не о наводнении или оттенках се-
рого цвета неба и моря, но о близости смерти, о предстоянии ей…» 
[Гончарова, с. 335–336].

Важно, что запись, сделанная Ахматовой несколькими днями поз-
же, вновь возвращает к сюжету апокалиптического сна, продолжает 
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мотив предвидения, а также, судя по всему, содержит отсылку к об-
разу «беса скорости» и столь близкому стихотворению «Скорость»:

Поехала кататься с  друзьями Толи. Дорога. Озера. Скорость (под-
черкивание Ахматовой. – Т. С., А. М.). Вернувшись, предсказала приход 
Peter’a Norman’a, который не замедлил появиться. Ночь в полукошмарах, 
но по крайней мере не эсхатологических, как 30-го, и то хорошо. Ехала 
непременно мимо Валиной могилы. О, Боже! 120 км в час. <…> Тот, кто 
вел машину, свалился в инфаркте… [Записные книжки, с. 487–488].

Фактографическая, казалось  бы, деталь маршрута – мимо места 
захоронения Валерии Срезневской, дружба поэта с которой длилась 
всю жизнь, – актуализирует «второй план реальности», обозначен-
ную Н.  Г.  Гончаровой тему смерти: хрестоматийное стихотворение 
«Памяти В. С. Срезневской» (1964) завершается строками:

Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.
Ну что ж! попробую
                         [Ахматова, 1999, т. 2, кн. 2, с. 213].

Не  включенный в  более крупный текст в  качестве отдельных 
строф, незавершенный набросок, подсвеченный поэтическим и про-
заическим контекстом, отражает поэтику позднего творчества Ах-
матовой: обращение автора к форме фрагмента позволяет наиболее 
точно передать природу пророчества как внезапной «вспышки со-
знания» [Ахматова, 1999–2001, т.  5, с.  23]. В  этом смысле точно за-
мечание о природе ахматовских предсказаний: «Как и подобает, теле-
патом была стихийным, на волнах, идущих из бессознательного, где 
она прежде преимущественно пребывала… Точно таким же она была 
пророком, предсказательницей…» [Барзас].

Реплика комментаторов стихотворения в шеститомнике – «Смысл 
этого не вполне ясного отрывка…» [Ахматова, 1999–2001, т. 2, кн. 2, 
с. 342] – парадоксально позволяет считать множественность смыслов 
и ассоциаций поэтического пророчества «Из набросков» – от предо-
щущения своего скорого ухода до вымирания племени людей в мире, 
в котором «Даль рухнула, и пошатнулось время». Если в «Молитве» 
молодая Ахматова предсказывает свою личную судьбу, то в «Из на-
бросков» на склоне лет – возможно, судьбу человечества.
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