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This article examines the problem of preserving the meaning of the translation 
of fiction texts. The author refers to the translation into Russian of “War er 
ein Tier, da ihn Musik so ergriff?”, a phrase from Kafka’s The Metamorphosis.  
It is argued that in the only translation of the novella into Russian by S. K. Apt, 
there is an inaccuracy in the translation of this phrase, which distorts the 
semantics of the source. The article reveals the grounds for the assumption of 
this inaccuracy in the translation of the outstanding Russian Germanist. They 
relate to the translator’s intuitive rejection of the concept of musical art, which 
is reflected in the phrase analysed. While reconstructing Kafka’s thought, the 
author of the article concludes that Kafka’s work expresses an understanding 
of music that completely disagrees with the one that distinguishes the classical 
works of European philosophy of music, forged on the basis of Romantic 
aesthetics. Kafka has a non- Romantic understanding of music: he refuses 
to venerate it as an ideal metaphysical essence, reflecting on the nature of 
the impact of music on the listener. The author puts forward a hypothesis 
that in Kafka’s work, there is a rethinking of the philosophy of musical art 
belonging to F. Nietzsche, who opposed music to the non-musical human 
world, subordinated to logic and language. Kafka radicalises this opposition: 
in his logic, music alienates people from the rational world, plunging them 
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into an animal, primordially natural state. Gregor Samsa’s sensitivity to music, 
which he discovers after the metamorphosis, makes him recognise his animal 
essence, which requires that the analysed phrase be translated as a sentence 
with a clause of reason (“Was he an animal because music excited him so 
much?”) rather than a clause of condition (as in Apt: “Was he an animal if 
music excited him so much?”). The reference to other novellas about “animals 
responsive to music” (Investigations of a Dog, Josephine the Singer, or the Mouse 
Folk) reinforces the proposed reconstruction of Kafka’s understanding of music, 
which, in turn, opens significant semantic layers of the novella related to the 
interpretation of the images of other characters (Gregor’s family, three guests 
in Mr. Samsa’s apartment) and its deep tragic content.
Keywords: literary translation, F. Kafka, The Metamorphosis, concept of music

Статья посвящена проблеме сохранения смысла при переводе художе-
ственного текста. В основе исследования – перевод на русский язык фразы 
из новеллы Ф. Кафки «Превращение» «War er ein Tier, da ihn Musik so er-
griff?». В единственном переводе новеллы на русский язык, выполненном 
С. К. Аптом, в данной фразе допущена неточность, искажающая семанти-
ку первоисточника. Основания этой неточности в переводе связываются 
с интуитивным неприятием со стороны переводчика той концепции му-
зыкального искусства в творчестве Кафки, которая нашла свое отражение 
в анализируемой фразе. Реконструируя мысль писателя, автор статьи при-
ходит к выводу, что в творчестве Кафки понимание музыки категорически 
не совпадает с классическим представлением европейской музыкальной 
философии, вытекающей из романтической эстетики. У Кафки нероманти-
ческое понимание музыки: он отказывается от ее почитания в качестве иде-
альной метафизической сущности, размышляя о характере ее воздействия 
на слушателя. Выдвигается гипотеза, что в творчестве Кафки происходит 
переосмысление философии музыкального искусства Ф. Ницше, который 
противопоставлял музыку немузыкальному человеческому миру, подчи-
ненному логике и языку. Кафка радикализирует это противопоставление: 
в его логике музыка отторгает человека от рационального мира, ввергая его 
в первозданное природное состояние. Открывшаяся у Грегора Замзы после 
метаморфозы чувствительность к музыке заставляет его признаться в своей 
животной сущности, что требует перевода анализируемой фразы как пред-
ложения с придаточным причины («Он был животным, потому что музыка 
так его волновала?»), а не придаточным условия (у С. К. Апта: «Был ли он 
животным, если музыка так волновала его?»). Обращение к другим новел-
лам о «музыкально чувствующих животных» подкрепляет предложенную 
реконструкцию кафковского понимания музыки, которая, в свою очередь, 
открывает важные смысловые пласты новеллы, связанные с интерпретацией 
образов других ее персонажей и ее глубинного трагического содержания.
Ключевые слова: художественный перевод, Ф. Кафка, новелла «Превраще-
ние», концепция музыки
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Цель статьи состоит в исследовании причин допущения неточ-
ности перевода важной фразы из новеллы Ф. Кафки «Превращение» 
российским германистом С. К. Аптом, а также в обнаружении тех 
интерпретационных возможностей, которые открываются в случае 
выявления расхождения оригинала и перевода.

Фраза, с которой в статье связывается переводческая проблема, – 
«War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?» 1 [Kafka, s. 44] – принадлежит 
эпизоду, в котором изображено, как Грета играет на скрипке для посто-
яльцев квартиры господина Замзы, Грегор выползает из своей комнаты 
в гостиную на звуки ее скрипки, а квартиранты с раздражением ждут 
завершения плохого концерта.

Впервые о том, что эта фраза часто неверно трактуется при пере-
воде, заговорил В. Набоков в лекциях 1950-х гг.:

Кафка… чувствовал [в музыке] нечто животное, одурманивающее. Это 
отношение надо иметь в виду при интерпретации фразы, неверно понятой 
многими переводчиками. Сказано в ней буквально следующее: «Был ли 
он животным, если музыка так волновала его?» То есть в бытность свою 
человеком он ее не очень любил, а теперь, став жуком, не может перед ней 
устоять [Набоков, с. 357].

На  русском языке лекции Набокова вышли в  1980  г. в  переводе 
Андрея Битова, и  набоковское объяснение трудностей перевода 
данной фразы выглядит малопонятным. Это объясняется тем, что 
А.  Битов воспроизводит тот вариант перевода, который Набоков 
счел бы неверным: он не переводит фразу по английскому тексту 
автора, а цитирует по русскому переводу С. К. Апта: «Был ли он жи-
вотным, если музыка так волновала его?» [Кафка, 2004, с. 45]. Этот 
вопрос принадлежит то ли повествователю, то ли самому Грегору 
Замзе: последнее допущение вполне возможно, если помнить, что 
в новелле целый ряд фрагментов представляет собой несобственно- 
прямую речь героя.

Обратим внимание, что С. К. Апт отступает от грамматики и лек-
сики первоисточника: в  его переводе причинный союз da обретает 
значение условия, а в немецком языке этот союз употребляется толь-
ко в значении причины (см. например, словари: [Большой немецко- 
русский словарь; DWDS; Duden]). При этом сам вопрос у Апта сопро-
вождается частицей ли, служащей для усиления сомнения. Конечно, 
перед нами фраза, выражающая сомнение. Но вопрос состоит в том, 
что является предметом сомнения говорящего. В переводе С. К. Апта 
предметом сомнения оказывается животное начало в Грегоре. В ва-
рианте «Был ли он животным, если музыка так волновала его?» под-
разумевается отрицание животной природы превратившегося героя. 
Такой перевод как бы провоцирует допущение: нет, он был челове-

1 «Он был животным, потому что музыка так его волновала?» (здесь и далее под-
строчный перевод текстов Ф. Кафки автора статьи).
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ком, раз (если) музыка его так волновала. Чувствительность к музыке 
в переводческой концепции Апта – условие человечности.

Однако у Кафки предметом сомнения субъекта речи в этой фра-
зе является не животное, а человеческое начало Грегора! Дословный 
перевод звучит так: «Он был животным, потому что музыка так его 
волновала?» Или: «Поскольку (так как) музыка его так волновала, он 
был животным?» У Кафки чувствительность к музыке является сви-
детельством принадлежности к животной природе, пусть и получив-
шим вопросительное оформление. Грегор (или повествователь) зада-
ет вопрос: значит, он действительно животное, из-за того (так как, 
потому что, вследствие того, в связи с тем, что) музыка его так тре-
вожит? Чувствительность к музыке в тексте Кафки фигурирует для 
Грегора как причина и основание считать себя животным.

Представляется, что такое отступление от буквы оригинала, меня-
ющее смысл переведенной фразы прямо противоположным образом, 
произошло на почве интуитивного неприятия переводчиком кафков-
ской концепции музыки.

У Кафки явлена неромантическая концепция музыкального искус-
ства – вопреки классике европейской музыкальной философии, для 
которой характерно ее понимание как идеальной метафизической 
сущности. Европейская культура унаследовала романтическое почи-
тание музыки. Абсолютную форму эта концепция нашла в философ-
ском творчестве А. Шопенгауэра, которому, конечно, предшествова-
ли В. Вакенродер и Э. Т. А. Гофман. Для немецких эстетиков музыка, 
с одной стороны, образ Мировой воли, ее выражение и «отпечаток», 
а с другой – способ расширения сознания, интуитивного постижения 
сущности мира и самопознания.

Иное восприятие музыки у  Кафки. Как свидетельствуют его 
дневники и письма, он сам отказывал себе в «музыкальном чувстве» 
(см. об этом: [Давид]). Возможно, что с отсутствием музыкальной 
чувствительности и  связан кафковский отказ от  почитания му-
зыки как высшего вида искусства, как это было у романтиков, ко-
торые поместили музыку на  вершину художественной иерархии. 
По  Кафке (и  на  этом настаивает Набоков) звуки музыки выявля-
ют природное, стихийное, животное начало, а  вовсе не  являются 
ни отражением, ни способом формирования высокого, духовного, 
человеческого.

В таком же ключе описывает кафковскую концепцию музыки не-
мецкий исследователь Г. Нойман [Neumann]. С его точки зрения, гра-
ницу между человеческим и  животным у  Кафки можно трактовать 
именно как границу между немузыкальным и музыкальным. Человек 
лишен музыкальной чувствительности, животное, наоборот, облада-
ет и чувствительностью к музыке, и заинтересованностью в ней.

По  всей видимости, в  случае с  кафковским пониманием музы-
ки мы имеем дело с переосмыслением концепции музыки у Ницше 
(по свидетельству М. Брода, Кафка «боготворил» Ницше и «остался 
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верен его мысли до самой смерти» 2 [цит. по: Burnett, s. 69]). Ницше 
противопоставлял музыку немузыкальному миру, подчиненному ло-
гике и языку. Музыка, по Ницше, – сила, наиболее полно реализую-
щая творческую природу человека и  способствующая «свободному 
развертыванию человеческой души и воли», а именно – ее высвобож-
дению из-под гнета языка и логики [Хахалин, с. 10].

Кафка радикализирует это противопоставление музыки и немузы-
кального человеческого мира, находящегося во власти рацио. В его ло-
гике музыка вовсе не утверждает свободное начало в человеке, а наобо-
рот, ввергает человеческое в животное, иррациональное, первозданно 
природное состояние, как бы утверждает зооморфную метаморфозу. 
Поэтому музыка у Кафки в «Превращении» и противопоставлена язы-
ку (как у Ницще): Грегор теряет навык человеческой речи, но обретает 
дар музыкального чувства, которое в то же время переживается им как 
средство насыщения, «путь к  желанной неведомой пище»: “Ihm war, 
als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung” [Kafka, 
s. 44] («Ему казалось, что перед ним открывается путь к желанной не-
ведомой пище» [Кафка, 2004, с. 45]). Это переживание голодного суще-
ства, не способного удовлетворить потребность в пище человеческой 
едой, но воодушевленного надеждой на насыщение.

Упование на насыщение музыкой в случае Грегора глубоко симво-
лично. На голод он прямо жалуется в сцене трапезы жильцов, пред-
варяющей «концерт» Греты. Наблюдая за тем, как они пережевывают 
мясо, он думает: “Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich komme 
um!” [Kafka, s. 42] («Как много эти люди едят, а я погибаю!» [Кафка, 
2004, с. 43]). Нельзя не расслышать здесь восклицания блудного сына 
из Евангелия от Луки: «Cколько наемников у отца моего избыточе-
ствуют хлебом, а я умираю от голода» (Лк 15 : 17). Блудного сына мо-
гут «накормить» только покаяние и прощение, Грегора, в уста которо-
го вложена прямая цитата из евангельской притчи, – любовь семьи, 
причастность к  семейному кругу, надежда на  что открывается ему 
во внимании к игре сестры на скрипке.

Таким образом, в  художественной концепции «Превращения» 
преодоление антропоморфности приближает к природе, к «животно-
сти», к переживанию музыки как питающего начала, к освобождению 
инстинктов, недаром мечта о насыщении музыкой сочетается у Гре-
гора с мечтой о «присвоении» Греты и заточении ее в своей комнате.

Однако у Кафки освобождение животного начала и потеря чело-
веческих навыков вовсе не элиминируют дух, а может, и возвышают 
его. Вспомним о  желании добровольного ухода Грегора: ради осво-
бождения семьи от  тягот, связанных с  его превращением, он готов 
принять смерть, что дает справедливые основания для его символи-
ческого отождествления с Христом, столь распространенного в гер-
меневтике «Превращения».

2 Перевод цитат из научных работ автора статьи.
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Превращение в животное оборачивается для героя высвобожде-
нием природного начала, даром музыкального чувства и жертвенно-
го сострадания – то есть всего того, чего лишена его семья. Поэтому 
зооморфную метаморфозу Грегора вполне возможно рассматривать 
не только как катастрофическое событие, но и как событие обрете-
ния и в то же время событие преодоления «человеческого, слишком 
человеческого».

Эту  же мысль находим в  статье В.  Г.  Зусмана и  Т.  Б.  Сиднеевой: 
«Люди Кафки обречены. Единственное спасение состоит в  том, что 
можно, превратившись в животное, вернуться в лоно музыки и при-
роды. На границе слова и музыки в мире Кафки человек превращается 
в животное, способное воспринимать внутренний музыкальный план 
бытия. Речь на этой границе вербального и музыкального переходит 
в шипение и писк, звучание открывается как молчание. В пространстве 
этого межграничья Кафки уже нет и не может быть людей. Зато музы-
кально чувствующее животное оказывается способным к  умилению, 
состраданию и добровольному уходу» [Зусман, Сиднеева, с. 83].

Эта мысль присутствует и в других новеллах Кафки о «музыкально 
чувствующих животных». Но в новелле «Исследования одной соба-
ки» Кафка описывает воздействие музыки на животное совсем не так, 
как в «Превращении». Повествование выстроено от лица собаки, ко-
торую волнует вопрос, откуда берется пища, и при этом рассказыва-
ется о двух эпизодах ее встреч с музыкой. Но если Грегор в музыке от-
крывает желанную пищу, то повествующий пес воспринимает звуки 
музыки как силу, «которой ничего не стоило сломать позвоночник» 
[Кафка, 1999, с.  661–662]. Единственное, что сближает описанное 
здесь воздействие музыки на животное с тем, что мы видели в «Пре-
вращении», это акцент на силе воздействия музыки. Но звуки, кото-
рыми Грегор заворожен и взволнован и которые пробуждают в нем 
надежды и желания, для юной собаки воплощают жестокую власть.

В  заключительной части новеллы нарратор, преодолев юноше-
ский максимализм, сетует на то, что «в музыкальную науку… никог-
да серьезно не вникал» и потому стал искать суть собачьей природы 
не в науке о музыке, а в науке о пище. Недаром Ж. Делёз и Ф. Гватта-
ри, говоря об этой новелле, вспоминают Бувара и Пекюше [см.: Де-
лёз, Гваттари] – имитаторов научного поиска. Сопоставление вполне 
оправдано: исследуя вопрос о  происхождении пищи, пес надеется 
усилием воли «заставить небеса раскрыться» и  насытить его едой, 
свалившейся сверху. Исследовательский опыт чуть было не заканчи-
вается фатально, если бы не вторая встреча с музыкой: умирающий 
от  голода пес встречается с  поющей собакой. И  этот эпизод влечет 
за собой иные выводы исследователя: признаваясь в той же музыкаль-
ной сверхчувствительности, он уже совсем по-другому воспринимает 
музыку – не как насилие и принуждение, а как вдохновляющую, пи-
тающую силу. Песня собаки, «перед величием которой умолкал лес», 
придает невероятные силы измотанному и  голодному животному. 
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Насилие «ужасной» музыки в первом эпизоде здесь противопостав-
лено достоянию, дару, а инстинкт переживания музыки в заключи-
тельной фразе сопоставляется рассказчиком со свободой.

Речь опять идет о крайней форме чувствительности к музыке: она 
производит на животное потрясающее воздействие очень широкого 
диапазона – от ужаса и боли до ощущения полета и свободы. И с этой 
точки зрения исследования одной собаки подтверждают семантику 
интересующей нас фразы Грегора как сомнения в собственной чело-
веческой природе: ведь так переживать музыку могут только звери 3.

Тот же мотив находим и в новелле «Певица Жозефина, или Мы-
шиный народ». Жозефина так же, как и собака- исследователь в юно-
шестве, «ослеплена самомнением». Но в рамках поставленной темы 
мы сосредоточим внимание не на ее образе 4, а на том, как восприятие 
ее пения объясняется самим мышиным народом, от имени которого 
выстроено повествование и который прямо объясняет тайну воздей-
ствия пения Жозефины на соплеменников. Коллективный нарратор 
рассказывает о том, что почитание Жозефины связано вовсе не с со-
вершенством ее пения, мастерством и  талантом, вызывающими 
у слушателей наслаждение (все это отсутствует у боготворимой на-
родом певицы). Почитание Жозефины связано с тем, что ее высту-
пления удовлетворяют их потребности, обусловленные их животной 
природой. Запоздалая детскость, преждевременное увядание, отсут-
ствие молодости (в  силу особой плодовитости) «накладыва[ю]т за-
метный отпечаток усталости и безнадежности на жизнерадостную 
в  общем-то и  жизнеспособную… натуру [мышиного народа]; воз-
можно, отсюда и нелюбовь к музыке» [Кафка, 2001, с. 82]. «Мы, – да-
лее объясняет повествователь, – слишком стары для музыки, связан-
ное с ней волнение, все эти порывы и взлеты нам тяжелы, и мы устало 
от нее отмахиваемся; недаром мы ограничили себя писком» [Там же]. 
Ценность пения Жозефины для мышиного народа в том и состоит, 
что оно представляет собой писк и потому не обременяет, а «рассла-
бляет усталые мускулы», «освобождает от оков повседневной жизни 
и на краткий миг освобождает и нас» [Там же]. Это та несовершенная 
музыка, которая только и нужна мышиному народу, она выполняет 
единственно нужные ему функции: «это как раз то, что нам нужно», – 
говорит повествователь [Там же].

В  этом плане важно, что Грегора захватывает плохая неумелая 
игра Греты на  скрипке (аналог писка Жозефины), но  именно она 
утверждает его в зооморфном статусе, позволяющем мечтать о пле-
нении Греты и  лелеять мечты о  желанной пище. То  есть речь идет 

3 Автор статьи оставляет за рамками размышлений мотив парадоксальности му-
зицирования животных в этой новелле: и музыка танцующих собак, и песня краси-
вой собаки звучат в немоте и молчании. В статье в соответствии с ее темой анализи-
руется мотив воздействия музыки, а не ее таинственной природы.

4 Традиционный вектор в анализе новеллы. Так, В. Кудзус, разбирая ее сцениче-
ские приемы, пишет, что главный вопрос новеллы составляет «загадка воздействия 
музыкальных представлений Жозефины» [Kudszus, S. 249].
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не о музыке с точки зрения воплощения гармонии и творящей мир 
воли (как у романтиков), а о музыке с точки зрения ее прагматики, 
способности удовлетворить усталый народ или голодное животное. 
Усталый народ восстанавливает силы, слушая необременительный 
писк; изнуренное насекомое обретает надежду на насыщение, внимая 
музыкальным упражнениям сестры. А умирающая от голода собака 
обретает силы и способность к «потрясающим прыжкам», услышав 
песню, «поднимавшуюся из глубины груди» красивой собаки. Кста-
ти, собака- исследователь, как и  Грегор, рифмует музыку, пищу, ос-
вобождение. Музыка насыщает и освобождает. Об освобождающем 
действии музыки речь идет и в «Певице Жозефине».

В  рамках этой рифмы («музыка – пища – свобода») нельзя 
не  вспомнить новеллу «Голодарь». Голодарь, в  отличие от  Грегора 
и пса-исследователя, не находит пищи, которая бы его удовлетворила, 
и погибает. Для Замзы и пса-исследователя такой спасительной пи-
щей становится музыка.

Анализ «музыкальных» новелл Кафки поддерживает семанти-
ку исследуемой фразы из  «Превращения» о  чувствительности героя 
к музыке как свидетельстве его принадлежности к животной природе 
и  лишний раз подтверждает важность сохранения смысла первоис-
точника при переводе, даже если он противоречит традиционному, 
вшитому в  европейскую культуру пониманию музыкального искус-
ства. Выразительный пример сопротивления неклассической (то есть 
неромантической) концепции музыки можно встретить в  романе 
Т. Манна «Доктор Фаустус» в сцене полемики Цейтблома и Леверкю-
на 5: Леверкюн настаивает на том, что музыка пробуждает чувствен-
ность, она пропитана «хлевным коровьим теплом», и  в  этом плане 
он оказывается носителем кафковского взгляда на музыку. Цейтблом 
воспринимает эту метафору как святотатство и  оскорбление искус-
ства, что представляется гораздо более понятной позицией, учитывая 
характерное для европейской культуры модерна благоговение перед 
музыкой, о чем мы писали выше, пытаясь разобраться в причинах до-
пущенной С. К. Аптом неточности в переводе «музыкальной» фразы 
из  «Превращения». В  свою очередь, сохранение разрывающего ро-
мантический шаблон смысла фразы открывает те оттенки семантики 
целого, которые казались невидимыми или не вписывающимися в ин-
терпретационную традицию. Так, самосознание Грегора как животно-
го заставляет нас по-новому взглянуть и на других героев новеллы.

Во-первых, на  образ семьи Грегора. Ее принято отождествлять 
с  биологической природой, противопоставляя духовному. Основа-
ний для такого понимания в  новелле достаточно, и  особенным об-
разом его поддерживает последний абзац новеллы, где семья вопреки 
скорби торжествует освобождение от Грегора.

5 Автор статьи благодарит профессора МГУ О. Ю. Панову, обратившую его вни-
мание на эту параллель.



Problema voluminis1190

Однако в  рамках мысли о  том, что в  зооморфной метаморфозе 
Грегор обретает связь с природным, животным (и убеждается в этом 
благодаря музыке), сестру, отца и  мать Грегора лучше отождествить 
не с биологическим, лишенным духа, а с «человеческим, слишком чело-
веческим» – и именно в том самом меланхолическом и презрительном 
смысле, который имел в виду Ницше. Слишком человеческое – подчи-
ненное эгоистической прагматике жизни. А Грегор – животное, но имен-
но он способен на деликатность, сочувствие, самопожертвование, что 
и позволяло исследователям отождествлять его с Христом. Людям, как 
они выведены в новелле, ни любовь, ни сострадание недоступны.

Во-вторых, принадлежность Грегора к  животной, а  не  человече-
ской природе позволяет пристальнее взглянуть и на других персона-
жей новеллы – трех жильцов, которым сдает комнату семья превра-
тившегося Грегора. Восприятие игры Греты жильцами антонимично 
восприятию Грегора. Для него музыка – желанная неведомая пища. 
Они  же воспринимают возможность послушать интересную игру 
на скрипке в качестве продолжения ужина, насытившись. Он взвол-
нован и очарован, они раздражены и разочарованы. Эту антонимию 
в изображении Грегора и жильцов можно продуктивно использовать 
для трактовки их образов 6.

Мы выяснили, что в концепции Кафки человек к музыке нечув-
ствителен и  она ему не  нужна, в  отличие от  животного. Животное 
в этой сцене – Грегор, свою музыкальную чувствительность он пере-
живает как подтверждение собственной животной природы. Люди 
в этой сцене – семья Грегора, в музыке ничего не смыслящая. Обра-
зы жильцов противопоставлены и тому, и другим: они нетерпеливо 
ждут окончания «концерта» Греты, их слух отличается крайней чув-
ствительностью к оскорблению музыкальной гармонии. И это один 
из  аргументов, позволяющих предполагать божественную природу 
постояльцев. Его поддерживают и другие наблюдения, на почве ко-
торых мы выдвигаем гипотезу о том, что в основе коллективного об-
раза жильцов, возможно, лежит архетип психопомпа: они не принад-
лежат миру людей, а являются проводниками душ в царство мертвых, 
явившимися в дом Замзы, чтобы поспособствовать переходу Грегора 
в мир смерти.

Фигура психопомпа является чуть ли не обязательной в ритуале 
и мифе перехода, а следовательно, и сюжете перехода 7. В случае, ког-
да речь идет об опыте умирания, сюжетом перехода именуют пере-
сечение границы между жизнью и  смертью. В  этом аспекте сюжет 
«Превращения» – это сюжет перехода в  мир смерти. Мифокритика 
генетически связывает сюжет умирания с обрядовой культурой при-
общения умершего к миру мертвых. По А. ван Геннепу, обряд пере-

6 Более подробно об интерпретации этого коллективного персонажа см.: [Турышева].
7 Под сюжетом перехода в литературоведении подразумевается система событий, 

в процессе которых происходит изменение статуса героя.
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хода всегда имеет трехфазную структуру: «отделение» («открепление 
личности от занимаемого ранее места в социальной структуре), по-
роговый, промежуточный период и, наконец, восстановление «пере-
ходящего» субъекта в  новом статусе, когда он вновь обретает ста-
бильное состояние [Геннеп].

В  новелле Ф.  Кафки реализован сюжет перехода в  иной мир, 
но в редуцированной форме, измененной по сравнению с тем универ-
сальным инвариантом, который был описан А. ван Геннепом. Начало 
перехода в сюжете «Превращения» ознаменовано предельной формой 
отделения – зооморфной метаморфозой. Она очевидно инициирова-
на тем, что Грегор переживает нехватку сна и отдыха, будучи превра-
щен семьей в функцию обеспечения ее благополучия, и выразительно 
обозначает кризисное состояние, в которое герой оказывается загнан 
усталостью, ответственностью и чувством вины перед семьей. Одна-
ко, пройдя ряд испытаний в «промежутке», герой оказывается лишен 
возможности восстановления в новом статусе – статусе души, свер-
шившей пересечение границы между мирами. При описании само-
го процесса умирания опыт перехода оказывается незавершенным, 
герой так и остается «лиминальной персоной» [Тёрнер]. В описании 
В.  Тернера, которому принадлежит вышеприведенный термин, ли-
минальные люди «обладают амбивалентностью, поскольку не  укла-
дываются в рамки каких-либо классификаций. Лиминальные суще-
ства – “ни здесь, ни там, ни то, ни се”, они в щелях и промежутках. 
Их амбивалентные свой ства выражаются большим разнообразием 
символов» [Там же, с. 169]. В новелле Кафки лиминальное состояние 
героя символизировано фактом его заточения в комнате, порог кото-
рой он периодически безуспешно пытается преодолеть, будучи вы-
нужден возвращаться в свою «щель».

При аргументации обратим внимание на  то, что в  образе жиль-
цов акцентирована их страсть к  порядку: “Diese ernsten Herren… 
waren peinlich auf Ordnung, nicht nur in ihrem Ziminer, sondern, da sie 
sich nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also 
insbesondere in der Küche, bedacht” [Kafka, s. 40] («Эти строгие люди… 
педантично добивались порядка, причем порядка не только в своей 
комнате, но коль скоро уж они здесь поселились, во всей квартире, 
и, значит, особенно в кухне. Хлама, тем более грязного, они терпеть 
не могли» [Kафка, с. 41]). Причем речь идет не только о любви жиль-
цов к бытовому порядку, но и об их нежелании терпеть хоть какой- 
нибудь диссонанс: слабая игра Греты на скрипке приводит их в состо-
яние «большой нервозности». Наконец, поведение господина Замзы, 
настойчиво пытающегося оттеснить жильцов в их комнату в момент 
появления в гостиной Грегора, вызывает у среднего жильца гневный 
вердикт: «Позвольте мне заявить… что ввиду мерзких порядков, 
царящих в  этой квартире и  в  этой семье… я  наотрез отказываюсь 
от комнаты» [Там же, с. 45]. Думается, что констатация «мерзких по-
рядков» («widerlichen Verhältnisse») в семье Замзы имеет и символи-
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ческое содержание: отсутствие порядка в  первую очередь связано 
с положением Грегора – раненого, заточенного в захламленной ком-
нате, лишившегося сна, аппетита, не имеющего представления о дли-
тельности своего бедствия и его возможном окончании. В символи-
ческом плане это не что иное, как бессмысленно длящееся состояние 
лиминальности. Если связывать трех жильцов с психопомпами, то их 
стремление навести порядок в доме Замзы вполне может означать на-
мерение освободить душу Грегора от бессмысленных страданий, со-
проводить его в мир смерти, на пороге которой он так надолго и так 
бессмысленно остановился.

Во  всех мифологических системах психопомпы – служители по-
рядка, их функция – восстановление гармонии и  целостности ми-
роустройства. Помогая душе преодолеть порог между жизнью 
и смертью, они выводят ее из тупика переходного состояния. Тако-
ва функция древнеегипетского крылатого бога Тота и его греческих 
аналогов – «летучего» Гермеса и «златокрылой» Ириды [Тураев], ко-
торые, кстати, неслучайно являются и  вестниками божественной 
воли. В знаменитых эпизодах «Илиады» Гомер описывает, как боги, 
огорченные местью Ахилла, пытаются восстановить порядок ухода 
Гектора и убеждают Гермеса похитить его тело, чтобы достойно его 
похоронить. Не эта ли «жалость бессмертных» в кафковском тексте 
оборачивается появлением трех жильцов?

В концепции создателя архетипной герменевтики К.-Г. Юнга пси-
хопомп соответствует архетипическому образу Мудрого Старца, 
Духа, который символизирует, с одной стороны, «знание… а, с дру-
гой – добрую волю и готовность помочь» [Юнг, с. 304]. «Более того, 
он еще проверяет нравственные качества других и  в  зависимости 
от этого раздает подарки» [Там же, с. 307]. В контексте такой характе-
ристики постояльцев легко возвести к архетипическому образу Духа. 
Возможно, причастностью к  этому архетипу кафковские жильцы 
обязаны и  своими окладистыми бородами, и  своей союзной трой-
ственностью, и  своими «потертыми пиджачками» (важная деталь: 
жильцы носят потертые пиджачки!): Юнг, отождествляя психопомпа 
с архетипом Духа, писал о том, что в литературе тот часто манифе-
стируется в образах нищего старого бродяги.

Важнейшим аргументом в  поддержку выдвигаемой интерпрета-
ции является поведение жильцов, обнаруживших собственное со-
седство с  превратившимся Грегором. Их, в  отличие от  всех других 
персонажей новеллы, не  пугает и  не  удивляет вид Грегора, выполз-
шего на звуки музыки. Они как будто готовы к встрече с ним. Скорее 
жильцов возмущает поведение господина Замзы, пытающегося от-
теснить их в  комнату сестры. Отсюда вердикт: «Мерзкие порядки». 
Мерзкие потому, что им не  дают осуществить миссию проводника 
и оттесняют от души, находящейся на пороге перехода. Да и в момент 
выдворения поведение жильцов демонстрирует все признаки неосу-
ществленной миссии: они смущены, удивлены, не  принимают про-
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исходящего, не верят в поражение, льстиво пытаются предотвратить 
изгнание, наконец, смиряются.

Предложенная версия о жильцах как не допущенных к умирающей 
душе и изгнанных психопомпах позволяет выявить глубинные осно-
вания трагического содержания новеллы. Согласно выдвинутой ги-
потезе, функцию коллективного образа постояльцев следует связать 
с усилением семантики предательства семьи, в рамках которой оно вы-
водится за пределы финансового обмана и психологической усталости 
на уровень метафизического преступления, что усиливает семантику 
презрительного толкования человеческого в новелле Кафки.

Подобная трактовка соответствует модернистскому переживанию 
фундаментального нарушения основ миропорядка: у  Кафки оскор-
бление и изгнание божественных посланников не влекут за собой ни-
какой расплаты, жильцы смиренно уходят, допустив пренебрежение 
семьи к смерти Грегора. Напомним, что античный нарратив о неуз-
нанном боге всегда настаивает на его превосходстве, неузнанный бог 
часто мстит человеку за  пренебрежение (см., например: [Светлов]). 
А у Кафки оскорбленные боги смиренно покидают дом оскорбителей. 
Извечные законы в его сюжете действовать перестали.

Итак, понимание каузальной (а  не  условной, как в  переводе 
С. К. Апта) семантики вопроса «War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?» 
позволяет расставить акценты в  символической системе персона-
жей Кафки: Грегор в  рамках данной интерпретации, базирующейся 
на оригинальном смысле проанализированной фразы, символизиру-
ет животную природу, семья – человека в  его самых эгоистических 
проявлениях, жильцы – поруганный в  человеческом мире дух. При 
этом именно животное оказывается способно к высоким проявлени-
ям (как и к восприятию музыки). Человек у Кафки – вне природы, вне 
музыки, вне духа. А боги – вне торжества.
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