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This article analyses three projects created within the framework of the 
Chelyabinsk poetic laboratory festival InVersiya (photograph album Developer, 
calendar Dogs and Baobabs, and the film Walking Man) in the aspect of the 
features of modern media poetry in its regional refraction. Poetry festivals are 
characterised by a  combination of experimentation and accessibility to the 
public, the subordination of individual poetic ideas to the general conceptual 
framework of the project, and quite often the dominance of creativity over 
artistry, performativity, and procedurality. The InVersiya festival is a part of the 
Ural poetic movement, which is quite developed today. The author concludes 
that the Ural authors are open to interaction with poets and artists from other 
cities and countries, overcoming the complex of “provinciality”, fitting into 
the all-Russian poetic context. The analysis of the projects the author refers to 
demonstrates the dominance of the communicative function of poetry and the 
importance of the pragmatics of the poetic text. The article examines specific 
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methods of interaction between verbal and visual components, revealing 
strategies of collective authorship. According to the author, among the “Ural” 
poetic traditions proper, one can name the preservation of the dual addressing of 
works (elitist and mass), the implicit presence of the gender and environmental 
components of the figurative range, and a drive towards experiment.
Keywords: modern Russian poetry, regional poetry, poetry festival, media poetry, 
collective authorship

Предлагается анализ трех проектов, созданных в рамках челябинского по-
этического фестиваля-лаборатории «InВерсия» (фотоальбома «Прояви-
тель», календаря «Собаки и баобабы», фильма «Идущий человек») в аспекте 
особенностей современной медиапоэзии в ее региональном преломлении. 
Для поэтических фестивалей характерны сочетание экспериментальности 
и доступности для широкой публики, подчинение индивидуальных поэти-
ческих замыслов общей концептуальной рамке проекта, нередко – доми-
нирование креативности над художественностью, перформативность, про-
цессуальность. Фестиваль «InВерсия» является частью вполне развитого 
на сегодняшний день уральского поэтического движения. Делается вывод 
об открытости уральских авторов к взаимодействию с поэтами и худож-
никами из  других городов и  стран, о преодолении комплекса провинци-
альности, о вписанности в общероссийский поэтический контекст. Анализ 
избранных для примера проектов показывает доминирование коммуни-
кативной функции поэзии, важность прагматики поэтического текста. 
Исследуются конкретные приемы взаимодействия вербального и визуаль-
ного компонентов, демонстрируются стратегии коллективного авторства. 
Из собственно «уральских» поэтических традиций, по наблюдению автора, 
можно назвать сохранение двойной адресации произведений (элитарной 
и массовой), имплицитное присутствие гендерной и экологической состав-
ляющих образного ряда, установку на эксперимент.
Ключевые слова: современная русская поэзия, региональная поэзия, поэти-
ческий фестиваль, медиапоэзия, коллективное авторство

Поэтический фестиваль «InВерсия», часть масштабного Междуна-
родного фестиваля современного искусства «Дебаркадер», проводит-
ся в Челябинске с 2016 г. под эгидой Государственного исторического 
музея Южного Урала. Этот фестиваль-лаборатория ориентирован 
на  взаимодействие разных видов искусства (поэзия, музыка, танец, 
видеоарт), на  различные синтетические художественные практики. 
Кураторы фестиваля – Константин Рубинский, Наталия Санникова, 
Александр Маниченко, Евгений Смышляев [Поэтический фести-
валь «InВерсия»]. Его участники обращаются к экспериментальным 
формам в искусстве. Но при этом фестиваль – значимое культурное 
событие на  Урале и,  следовательно, должен привлекать внимание 
достаточно широкой аудитории [Фетисова, Макарова, Зыховская].  
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Каким образом удается на  фестивале сочетать элитарность (пред-
полагаемую экспериментальностью) и  доступность, снижает  ли ху-
дожественное качество текста включение поэзии в  рамку проекта? 
По  каким основаниям развертывается взаимодействие словесного 
произведения и визуального ряда? Можно ли за разнообразием про-
ектов уловить общую концептуальную направленность? Эти вопро-
сы – объект рассмотрения в статье.

Традиция проведения поэтических фестивалей хорошо известна 
в Екатеринбурге, в Перми, в Челябинске 1. О презентациях Уральско-
го поэтического движения, лидером которого явился поэт Виталий 
Кальпиди, уже писали исследователи [Подлубнова, 2015; Подлубнова, 
2018; Подлубнова, 2022; Семьян]. Более того, как бы ни полемизиро-
вали друг с другом разные «агенты» поэтического движения на Урале, 
какие бы разные цели не преследовали, как бы ни разнились поко-
ленческие и эстетические пристрастия, думается, что для уральских 
поэтов остается актуальной максима, предложенная Виталием Каль-
пиди: «это еще и стендовая модель всей русской поэзии» [Антология, 
с. 11], так же, как не устарел и «Моральный кодекс провинциального 
поэта», сформулированный этим же автором [Энциклопедия, с. 559].

Фестиваль «InВерсия» – это именно местная уральская инициати-
ва, хотя среди его участников много поэтов из других городов. Важ-
ность культуры как ресурса развития регионов, выявляемая в статьях 
социологов [Великая, Хохлов], не так однозначно реализуема в кон-
кретных начинаниях. Например, «культурная революция» в  Перми 
не  состоялась так, как задумывалась, среди совокупности причин 
исследователи называют и то, что инициатива исходила от приезжих 
кураторов, не учитывавших культурные приоритеты местного насе-
ления [Игнатьева, Лысенко]. Сошлемся также на пьесу для поэтиче-
ского театра «Счастье не за горами» Андрея Родионова и Екатерины 
Троепольской, активно участвовавших в пермской «культурной рево-
люции». Плакат на набережной Камы, ставший мемом Перми, получа-
ет в пьесе грустную трактовку: счастья нет нигде. В пьесе упомянуты 
социополитические причины прекращения культурной инициативы 
в Перми, но подчеркнута и разница в менталитете москвичей и «зве-
рином стиле» пермяков 2.

Сюжет пьесы связан с  историей знакомства москвички Саши 
и  пермского журналиста Миши. Молодые люди нравятся друг дру-
гу (что иронично подчеркнуто аллюзиями к  «Сну в  летнюю ночь» 
и «Ромео и Джульетте» Шекспира), но Миша постоянно говорит, что 
пермяки не  любят москвичей, которые их «пасут». Во  втором акте 
пермяки критикуют стеклянные автобусные остановки, устроенные 

1 См. обширную информацию о фестивалях на портале издателя Марины Вол-
ковой, энтузиаста Уральского поэтического движения [Портал Марины Волковой].

2 «Звериный стиль» – название книги стихов Андрея Родионова (2013), обыгрыва-
ющего название «пермский звериный стиль» – бронзовые фигурки III–XII вв., имев-
шие культовое предназначение в финно-угорской культуре.
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по проекту Артемия Лебедева, кричат, что «Пермь не цирк!» [Родио-
нов, Троепольская, с. 63]. В третьем акте мама Миши требует, чтобы 
Саша оставила ее сына в покое, поскольку «пермякам вы один раз-
врат несете» [Там же, с. 86]. Из эпилога мы узнаем, что Миша погиб-
нет под Луганском в городе Счастье, а Саша эмигрирует к мужу в Из-
раиль и погибнет во время теракта в автобусе. При последней встрече 
Саша и Миша уже не могут понять друг друга, они абсолютно отчуж-
дены. Написанная по горячим следам культурных инициатив в Пер-
ми, с сохранением фамилий реально действовавших в Перми людей 
(за исключением главных героев Саши и Миши), пьеса акцентирует 
именно идею неприятия местной публикой столичных инноваций.

Современные поэты ощущают сужение читательского простран-
ства, что неизбежно ставит вопрос о  прагматике поэзии. Понятно, 
что экспериментальные формы поэзии не могут «нравиться» массо-
вому читателю (если таковой еще имеется в ситуации пресловутого 
кризиса литературоцентризма). Французский сторонник «сложного 
письма» Кристиан Прижан поясняет причины отталкивания чита-
теля от сложной поэзии не просто ее неконвенциональной формой, 
но и проблемностью содержания: сложная поэзия не приносит ком-
фортной ясности или стабильного знания, заставляет испытывать 
тревогу [Прижан, с. 100].

Журнал «Воздух» в 2007 г. опубликовал мнения поэтов по вопро-
су о том, приводят ли к профанации поэзии ее пропаганда и актив-
ное присутствие в  медийном пространстве [Поэзия в  публичном 
пространстве]. Леонид Костюков полагает, что у поэзии – нулевая 
социальная функция, но есть и другие мнения, пересматривающие 
романтическую концепцию «чистого искусства». Так, например, 
Полина Барскова и Андрей Родионов возражают против самого по-
нятия «профанация», считая, что нет ничего страшного в том, что 
поэзия функционирует в медийном пространстве. О необходимо-
сти расширения представленности поэзии говорит Валерий Нуга-
тов: «Но “поэзия плюс (политика, идеология, музыка, театр, радио, 
спорт и  т. д.)” вполне может стать и  становится полноценным то-
варом при условии, что главный акцент ставится не  на  первом, 
а  на  втором слагаемом», однако Антон Очиров уточняет, что по-
эзия как часть медиасреды – это то, что «дается даром», то есть она 
не становится «товаром» и средством получения денег. Александр 
Житенев пишет о необходимости пересмотра сегодня и конститу-
тивных признаков поэзии, и ее телеологии, и ее места в культуре 
[Житенев, с. 31].

Резюмируя, можно сказать, что фестивальная поэзия, то есть по-
эзия, являющаяся частью мультимедийного проекта, приходящая 
к читателю в основном из Интернета, это вполне актуальная форма 
ее существования. Наталия Азарова полагает, что важнейшее качес-
тво современного искусства – процессуальность, и «слушатель по-
эзии больше не  существует в  отрыве от  зрителя» [Азарова, с.  64]. 
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Поэзия с  ярко выраженным прагматическим компонентом «пыта-
ется одновременно и преодолеть границы поэтической конвенции, 
и остаться внутри нее» [Азарова, с. 65], подобная поэзия ориенти-
рована «на  трансформацию творчества в  креативность», нацелена 
на коммуникацию [Там же, с. 66].

Эти черты – креативность, мультимедийность, прагматический 
компонент, процессуальность – присущи «продуктам» поэтическо-
го фестиваля «InВерсия». Важнейшая особенность фестивальной 
поэзии – ее перформативность: «продукты», создаваемые в  ходе 
проекта, предъявляются публике и  редко получают долгосрочное 
материальное закрепление 3. В  этом отношении кажется уместным 
использовать понятие «виртуозность», отстаиваемое Паоло Вирно 
(правда, он придает ему гораздо более универсальный и социальный 
смысл). Вирно отмечает следующие особенности виртуозов: «В пер-
вую очередь их деятельность находит собственное завершение (или, 
точнее, цель) в самой себе, без воплощения ее в долговечное про-
изведение, не осаждаясь в виде “конечного продукта” или объекта, 
переживающего самое исполнение. Во-вторых, это деятельность, 
которая требует присутствия других, могущая существовать только 
при наличии публики». Деятельность виртуоза нуждается в присут-
ствии других: «представление имеет смысл, только если его смотрят 
или слушают» [Вирно, с. 52].

Смысл названия фестиваля в  этом контексте можно интерпре-
тировать как инверсию (обратимость, взаимодействие) словесного 
текста и  визуального, как смену вектора культурной интервенции 
(не из столицы на периферию, а наоборот: из региона – в широкое 
культурное пространство), как инверсию эстетической функции 
относительно прагматической. Наконец, важным становится не ма-
териализованное итоговое «произведение», а  самый процесс его 
создания, творческая деятельность и  те  отношения, которые воз-
никают между участниками в рамках проекта, и реакция зрителей/
слушателей. Снова сошлемся на мысль Вирно: «В культурной инду-
стрии деятельность без произведения, или, точнее, коммуникатив-
ная деятельность, которая имеет завершение в  самой себе, явля-
ется характеризующим, центральным и  необходимым элементом» 
[Вирно, с. 61]. Фестиваль как событие, имеющее кураторов, опреде-
ленный состав участников и  публику, протекающее в  выделенном 
культурном пространстве, можно отнести к культурной индустрии, 
учитывая при этом, что цель ее – не экономический, а символиче-
ский капитал. Цель поэтического фестиваля – сама поэзия, предъ-
явленная публике.

Далее мы рассмотрим три арт-проекта, созданные в рамках фести-
валя «InВерсия».

3 Мы благодарим Евгения Смышляева за возможность ознакомиться с некоторы-
ми материалами, сохранившимися в архиве фестивалей.
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Фотоальбом «Проявитель» (2016)
Аннотация к  проекту уведомляет: «Идея заключается в  том, что 

фотография должна помочь “проявиться” с новой стороны поэтиче-
скому тексту, обнаружить его дополнительные смыслы и коннотации, 
и наоборот: поэтический текст заставит по-новому взглянуть на фо-
тографию, раскрыть оставшееся “за кадром”». В проекте участвовали 
фотографы и поэты – уральские и приглашенные на фестиваль гости 
из других регионов. Поэты выбирали понравившийся кадр из пред-
ставленных фотографами и писали к нему поэтический текст; фото-
графы же делали с поэтическими текстами обратное. На эту работу 
участникам выделялось 24 часа. По мнению куратора проекта поэта 
Екатерины Соколовой, «арт-проект “Проявитель” способствовал  
взаимопроникновению авторских техник письма и фотосъемки, об-
наружив оригинальные сближения и  показав, что искусство – это 
та  область, в  которой мы все способны понять друг друга» [Арт-
проект «Проявитель»]. Были явлены полноценные фотопоэтические 
диптихи, и, казалось, их части были изначально объединены «перво-
энергией замысла». В альбоме стихотворения соседствуют с фотогра-
фиями, запечатлевающими разные объекты, в том числе и машины, 
приборы, технические конструкции, фрагменты урбанистической 
реальности. На  обложку альбома вынесены стихотворение Галины 
Калгановой и фото Галины Большаковой «Солнечное затмение»:

Четкость линий неестественна для живой природы
Для мертвой природы тоже неестественна
Четкость придумал человек
Чтобы максимально ограничить себя
Искусственно оправдать неестественные способы существования
Человек предполагает
Если сделать что‑то настоящее
Неестественно прямым и четким
Оно станет принадлежать ему
И всем его неестественным мыслям
Порой неадекватно неестественным
Иногда человек с трудом понимает
Что все неестественно прямое природа стремится исказить и окрасить 
наиболее естественным образом
Например когда падаешь
Все прямые линии смазываются
Цвета смешиваются
Становится больно
Потом темнеет
И с естественностью этого явления
Поспорить уже
Некому

[Арт-проект «Проявитель»].
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Большая часть стихотворения, порицающая стремление челове-
ка «выпрямить» окружающий его мир, подчинить своим «прямым» 
мыслям, перекликается с  размышлениями князя Нехлюдова в  экс-
позиции рассказа Л.  Н.  Толстого «Из  записок князя Д.  Нехлюдова. 
Люцерн». Князь смотрит в окно на озеро, на причудливые линии гор 
вдали, любуется оттенками света и тени:

Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной цельной линии, ни од-
ного цельного цвета… везде движение, несимметричность, причудли-
вость… и во всем спокойствие, мягкость, единство и необходимость пре-
красного [Толстой, с. 6].

Отвращение князя вызывает прямая, как палка, набережная, ему 
мысленно хочется оттолкнуть, уничтожить эту «ужасно прямую линию 
набережной». Данная аллюзия, напоминающая об  этическом пафосе 
Толстого, придает дополнительную убедительность утверждениям авто-
ра стихотворения. Финал стихотворения Г. Калгановой говорит о том, 
что экстремальная ситуация, форсмажорные обстоятельства, внезапная 
боль, выбивая человека из статики привычной рутины, заставляют уви-
деть естественную непрямизну реальности, законы которой (например, 
всемирный закон тяготения) вовсе не подчиняются воле человека.

На  фотографии, сопутствующей стихотворению Калгановой, мы 
видим отрезанный кружок апельсина, лежащий на темном дымчато-
синем стеклянном блюдце. Затемнен и  прилегающий к  натюрморту 
фон. Круглая кожура кусочка апельсина целая, но если правая полови-
на кружка заполнена яркой желто-оранжевой мякотью с характерной 
ячеистой структурой, то левая половина пустая, практически черная. 
Снимок называется «Солнечное затмение» (в  качестве прецедента 
вспомним стихотворение М. Кузмина «Фузий в блюдечке») (ил. на цв. 
вклейке). Затмение солнца – чрезвычайная, редкая ситуация в при-
роде: среди дня наступает ночь, птицы замолкают, воцаряется ти-
шина. Эта ситуация перекликается с внезапным падением субъекта 
в стихотворении Калгановой, помещая его буквально в космический 
контекст. В  свою очередь, текст стихотворения придает тревожную 
атмосферу фотоизображению, чернота на месте отсутствующего яр-
кого цвета перекликается с заключительным в стихотворении словом 
«некому», и невозможно не вспомнить строки Георгия Иванова:

Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать…
                     [Иванов, с. 276].

Кроме того, фотография показывает обыкновенное в неожидан-
ном ракурсе: кусочек апельсина на  тарелке и  солнечное затмение 
так различны по масштабу, деталь чайного стола вдруг оказывается 
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моделью космоса. Фотоизображение становится метафорой, демон-
стрируя одну из тех удивительных аналогий и «обманок», которые 
так ценили символисты и Набоков, полагавший, что «“действитель-
ность” не является ни субъектом, ни объектом истинного искусства, 
которое творит свою особливую “действительность”»; и тут же он 
упоминает удивительную похожесть половины ядра грецкого оре-
ха на человеческий мозг [Набоков, с. 110]. Метафорический смысл 
фотоизображения осложняет прямое высказывание, данное в сти-
хотворении, напоминая о своеволии художника-творца. Ни в сти-
хотворении, ни на фотографии нет ничего непонятного, но возника-
ющие попутно ассоциации с классикой (Л. Н. Толстой, Г. В. Иванов, 
В. В. Набоков) свидетельствуют о возможности двойной адресации 
представленного вербально-визуального диптиха.

Поэтический календарь «Собаки и баобабы» (2019) 4
В  краткой аннотации Константин Рубинский пишет, что идея 

календаря родилась у  челябинской художницы Ольги Антипиной. 
Графические листы выполнены в  технике монотипии, визуальные 
формы повторяются, но  схематичных фигурок собак и  деревьев 
то больше на листе, то меньше, что уже само по себе задает опреде-
ленный ритм, а предваряющие каждый лист календаря графические 
листы создают череду равномерных пауз между текстами, посвящен-
ными определенным месяцам года. Идея календаря сформулирована 
уже в аннотации:

У зверей и растений все как у людей: ожидание весны, детеныши, вы-
ходящие из живота (или поляны) в самостоятельную жизнь, тепло и снег, 
первая симпатия и первый опавший лист [Собаки и баобабы].

12 поэтов (из  Челябинска, Екатеринбурга и  Москвы) написали 
свои тексты к каждому листу-месяцу. В целом, как нам кажется, по-
лучилась вполне законченная поэма, хотя каждый текст индивиду-
ален по ритму, по стилю, по настроению. Впрочем, и это уже было 
в  истории поэзии: и  поэма Блока «Двенадцать», и  «Форель разби-
вает лед» Кузмина складываются из  12 ритмически очень разных 
главок. Идея цикличности заложена уже в ориентации на круглый 
год в  соответствии с  одной из  самых архаичных моделей времени 
в мировой культуре. Вместе с тем хотелось бы подчеркнуть игровой, 
шуточный акцент, отраженный в названии проекта: собаки и баоба-
бы не имеют ничего общего, кроме повторяющихся в словах фонем 
о, а, б, и (ы). В шутливом тоне выдержана и заключительная фраза 
аннотации: «Даже если вы не собака и не баобаб, по этому календа-
рю очень интересно жить. Попробуйте».

4 Календарь является уникальным арт-объектом, выполненным в ходе фестиваля, 
он не издан, пагинации нет, страницы соотнесены с месяцами года.
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Открывает календарь, как и положено, январь со стихотворением 
Яниса Грантса «И т. д., и т. п.». Написанное в шутливо-грубоватой ма-
нере, оно пунктирно намечает сюжет дальнейших главок-месяцев – 
встреча с избранником, беременность, материнство:

…а дальше – материнство и т. п.
(у теплотрассы, там, где кпп).

собака выдыхает носом пар,
сосками подметая тротуар.

Февраль отмечен энергичным, балладным по настрою стихотворе-
нием Нины Александровой о вечных лунных псах, для которых «страха 
нет значит смерти нет». Ямб стихотворения Грантса сменяется 4‑удар-
ным дольником, в  основе которого лежат либо дактиль, либо амфи-
брахий, двустишия со сплошными мужскими окончаниями абсолютно 
четко интонационно завершены. Псы бегут уже не по земле, а в небе:

вечные псы скользят между веток
иней не тает на черных веках

бегут по прозрачной траве ледяной
вровень с луной
становясь луной

Март содержит нежное стихотворение Ангелины Сабитовой, где 
таинство рождения строится на  метаморфозах травинки, дерева, 
щенка, впрочем, таинственность леса сохраняется, этот лес «бледный 
призрачный как фарфор», он напоминает облака в небе.

ты родился травинкой
у тебя нет ни матери ни отца
молоком зеленым деревья вскормили тебя –
и вот ты лес
но забытый лежишь на земле и скулишь как пес…
<…>
я лягу рядом с тобой
подставлю голову под топор

Апрельское стихотворение Риммы Аглиуллиной продолжает мо-
тив младенца-дерева:

мама еще кругом –
куда ни кинь
мама еще кругом –
рукой подать…
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Мама еще велика: не обхватить годовых колец, но «если родился, 
почитай, сирота».

Майский лист содержит стихотворение Евгения Синицкого, субъ-
ект в  котором – целеустремленный молодой пес, готовый добиться 
исполнения своих желаний. Тут короткие энергичные строки, много 
звуковой игры, например:

хромай на одну
в капкан
памяти л[aj]
отраженья свои кус[aj]
в каждой луже – ты
в каждой @ [ja]
<…>
и в м[aj]
попадуууууу
весь такой
танцуйпой
рррры
рррру
ррррай

В  июньском стихотворении Геннадия Каневского отряд диких 
псов мчится, невзирая на разные опасности, несется, не сворачивая, 
путем, «как лето вод и зноя прямым». И тут продолжается «собачий» 
язык, например:

ыуууу – кидоо-кидоо – бата-кийуу-кийуу-кийуу!
дикой собаке не нужен дом сердце кину в травы кину
<…>
ыуууу – ло-лахха-лахха-ха – акко-нэкко-нэкко-нэкко!

Константин Рубинский (июль) пишет ямбическое стихотворение 
о рыжей собаке, вновь ожидающей рождения щенков. Отметим игру 
паронимами, аллитерации и изобретательные рифмы.

почти по-лисьи рыжая,
в лесу на листьях выживу,
отлаянной, отчаянной,
по-пёсьи выть с волками мне.

успею, не жалея лап,
пометить каждый баобаб,
обжить к дождям бы надо бы
поместья баобабовы.



Problema voluminis180

брюхатая, бесстыжая,
рыжа, как шляпка рыжика.
пойдет листва пожарами –
таких же нарожаю вам.

но это будет осенью.
а нынче дети носятся
со мною (мною) в пузике.
…осилю и без тузика.

Елена Баянгулова написала для августа стихотворение «Церера», 
грустное, элегическое, где даже игра словами не веселит: «паром» рас-
падается на  «пар и  на  ром с  несъедобным плодом внутри». Богиня 
материнства, плодоношения – одновременно и богиня Аида, так что 
август заранее горчит. Александр Маниченко в  стихотворении сен-
тября пишет о миссии поэта и читателя сохранять следы ушедшего.

То, чего коснулся когда‑нибудь где‑то там,
Продолжает жить, даже когда ты давно ушел:
Так же ветры воют по всем остальным ветрам,
Так же лес, упорядоченный, стоит и шумит еще…
<…>
мы должны не запомнить но сохранить
отпечатки пальцев следы
в земле
на бумаге
в реальности
			   перевернуть
страницу
			   узнать что после
			   увидеть где

Для октября Сергей Ивкин написал большое стихотворение – ле-
генду о дереве Изеэльга, варианте Мирового древа, единого для рас-
тений, животных и людей, и собаки в нем изображены не только зем-
ные, но и из созвездия Гончих Псов:

Те, кто назвали меня Баобаб,
Вымерли пять миллионов листьев тому назад…

Ноябрьское стихотворение Екатерины Симоновой – о  хрупкости 
и малости снега – слова – человеческой жизни. И завершает календарь 
декабрьское стихотворение Наталии Санниковой, говорящее и о смер-
ти, и о пустом листе бумаги с ненаписанными словами, и о будущем.

Начинаясь с  шутливо-беззаботной интонации, календарь завер-
шается на вполне серьезной ноте, а история собак соотносится с судь-
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бой всего живого (для сравнения отметим, что у Светы Литвак, по-
эта авангардистской направленности, «академика Академии Зауми», 
по словам Сергея Бирюкова, в книге «Агынстр» в цикле «Брошенные 
домики улиток» есть строки, дерзко отсылающие к  Тютчеву с  его 
пантеизмом: «пес во всех и всё во псах» [Литвак, с. 139]). Кроме того, 
проект родился в результате коллективного действия поэтов, худож-
ницы, дизайнера (Альберта Сайфулина). Говорить о  хоровом или  
неосинкретическом субъекте не  приходится, в  каждом стихотворе-
нии узнаваем вполне конкретный автор, но можно говорить о соли-
дарности, едином творческом усилии.

Видеопроект «Идущий человек» (2020)
В аннотации к проекту поясняется:

«Идущий человек» – это проект, в  котором поэты собрали чужой, 
предельно сложный и деликатный опыт и выступили голосом для людей 
с онкологическим диагнозом. В итоге получился фильм, в котором объе-
динены аудиозаписи поэтических текстов в исполнении авторов и видео- 
ролики, снятые героями этих текстов… [Идущий человек].

В  эпиграфе к  видеопроекту выражена его главная мысль: «Человек 
человеку мост, позволяющий пережить и  двигаться дальше». При 
этом подчеркивается, что сострадание важно, когда каждый сталки-
вается с любым катастрофическим опытом, не обязательно с онколо-
гией. Эта мысль развивается и в прологе, где беседуют онкопсихолог 
Галина Теске и поэт Константин Рубинский. Подготовка проекта ве-
лась в период пандемии, поэтому монтаж аудиозаписи и видеоролика 
оказался очень удачным решением.

Согласились рассказать о  себе только женщины, поэтому самый 
распространенный диагноз – рак молочной железы (хотя и не только 
он). На всех видеороликах героини идут, возвращаются, снова идут 
на фоне природы: это может быть лес, или парк, или сквер, но обяза-
тельно мы видим траву, кусты, деревья, иногда подбегают белки, лес 
по большей части лес осенний, когда он особенно красив. В несколь-
ких случая съемка велась на берегу реки или моря.

Многие истории (их  около полутора десятков) фактографичны. 
Кто‑то жалуется, что исчезли прежние друзья, другие, наоборот, го-
ворят о  приобретении новых, все помнят тяжесть химиотерапии, 
большинство сумело преодолеть страх смерти. Мы выделили две 
истории, в которых рассказ ведется метафорически, что приближает 
нарратив к поэтическому верлибру.

Евгений Смышляев посвятил истории Ольги (Челябинск, 32 года) 
триптих «Сны Ольги о море, о корабле, о рассвете после кораблекру-
шения». Текст читает Евгений, а мы видим, как Ольга, молодая и кра-
сивая, идет по  дороге в  осеннем лесу, подбирает опавшие листья, 
поворачивается и  снова идет. В  тексте, звучащем за  кадром, душа 
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человека, борющегося с  онкологическим заболеванием, уподоблена 
морскому шторму. Экспозиция повествует о  первых признаках бо-
лезни и начале обследования в больнице, это, соответственно, 2015 
и  2018  гг. Тут преобладают растерянность, страх, ощущение того, 
что твое тело стало чужим, уже не твоим: «Тело – море бушующее». 
И это тем более странно, что светлые волосы героини по-прежнему 
пышные, глаза синие, вся больничная атмосфера с тяжелобольными 
людьми кажется абсолютно чуждой. Картина первая называется «Се-
рые тучи над морем».

Здесь свет переливается бездонной темнотой,
И волны то застывают шрамами на теле ночи,
То, двигаясь, шипят и кровоточат
И в панике бросаются на корабли и скалы.
Во мне все время что‑то зашивают.
Во мне все время что‑то зарастает 5.

Картина вторая названа «Кораблекрушение». Корабль – устой-
чивый символ цивилизации, присущий всей человеческой куль-
туре. Если не  погружаться в  отдаленное пришлое (аргонавты, 
Гомер…), а  вспомнить наиболее близкие примеры, то  можно на-
звать рассказ Бунина «Господин из  Сан-Франциско», навеянный 
катастрофой с «Титаником». Семиотика шторма, бури варьируется 
в зависимости от контекста, что показал, в частности, Е. Г. Эткинд 
в  книге «Проза о  стихах» [Эткинд, с.  81–88]. В  рассматриваемой 
истории-сновидении гибнущие во время шторма люди (размокшие 
тряпичные куклы) упрекают ту, что остается в живых, цепляются 
за нее, и даже близкие люди предпочитают не говорить о страшной 
болезни («Она должна справиться сама»), поскольку «утаивание 
переживаний защищает».

Картина третья – «После кораблекрушения». Эта часть погружает 
в переживания самой героини, выжившей и пытающейся справиться 
с душевным хаосом:

Песчаный берег, усыпанный ракушками,
усыпанный кальмарами,
усыпанный морскими звездами, травами и осьминогами
<…>
Мертвый берег.

Приходит желание говорить о  пережитом, вытерпеть «тиранию 
положительного мышления», победить оставшийся страх утреннего 
пробуждения (вдруг опять больничная койка?). Завершается триптих 

5 Текст воспроизведен по  аудиозаписи. Фильм доступен на  интернет-портале 
[Идущий человек].
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мечтой героини о теплом, ласковом море, которое не травят фенолом, 
где все счастливы. И хотя финал не свободен от капли горечи, но сам 
видеоряд с  красивым живым лесом, красивой молодой женщиной 
оставляет чувство светлой элегической грусти, когда верится, что по-
сле осени и зимы снова придет весна.

Второй пример – история Марины (57 лет, Витебск, Белоруссия), 
рассказанная екатеринбургским автором Еганой Джаббаровой. Исто-
рия названа «Еще одна бусина в  моем ожерелье». Борьба с  раком 
длится у героини этой истории с 2005 г., возобновляясь с перерывами. 
Монолог героини, переданный Е. Джаббаровой, раскрывает пережи-
вания человека, не только испытывающего боль и изнурительное ле-
чение, но у которого совсем поменялось мировосприятие: его больше 
не интересует чужая жизнь, он не глядит в окно, не смотрит сериалы, 
не хочет разговаривать по телефону.

Та жизнь была похожа на дорогу:
Я шла вдоль обочины,
Автобусы, поезда, машины проезжали мимо.
Горели окна, и в них силуэты людей,
Женщины и мужчины ходили с пакетами из продуктовых.
А я сидела в сумерках на обочине
И ждала.
Вне жизни, вне движения, вне человечества.
Одна.
И почему‑то никто уже никуда не едет. Тихо.

Борьба с заболеванием уподобляется войне:

2005‑й – начало войны.
В 2010‑м году нам казалось, что мы победили.
Но снова пришла война.
Мы не спали, как подобает на войне,
Мы немного поплакали и пошли сражаться.
В 2015‑м году нам казалось, что мы победили.
Но снова пришла война
Мы не могли дышать,
Мы не могли спать.
Мы сражались из последних сил 6.

По контрасту героиня вспоминает самые светлые моменты в жиз-
ни: щенка Венечку, увиденную однажды медведицу, которая посмо-
трела и  ушла, не  обидев, вечер у  костра, одну из  падающих звезд, 
упавшую, как показалось, прямо на ее колени, лес.

6 Текст воспроизведен по аудиозаписи. Проект доступен на интернет-портале 
[Идущий человек].
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Мы плыли в лодке по озеру,
Пахло лесом после дождя,
Его величавыми кронами,
Его таинственной красотой,
Рассыпанной, как хвоя 7.

В финале звучит самозаклинание:

Ты уже крепко здорова,
Твое тело здоровое, идеально здоровое,
Не тронутое жизнью…

Но  камера внезапно поворачивается в  горизонтальное положение, 
мы видим крупным планом, но в неожиданном ракурсе, лицо жен-
щины, смотрящей между двух столов деревьев, затем камера возвра-
щается в нормальное положение, женщина поворачивается и уходит.

Рассмотренные арт-проекты производят впечатление, похожее 
на то, о котором писал Сергей Гандлевский:

Жизнь, как известно, не  сахар. Одиночество, может быть, самая 
горькая из  всех напастей. Человеку часто не  с  кем поделиться уныни-
ем, внезапной мыслью, хорошим настроением, но  он открывает книгу, 
и он – «уже не один». <…> Обнаружившееся духовное сходство мешает 
подростковому чувству собственной исключительности, но все мы рано 
или поздно становимся взрослыми и по горло сытыми собственной ис-
ключительностью людьми. Значит, искусство – это еще и общение. И по-
эзия – лучший способ общения, потому что самый эмоциональный. <…> 
Поэзия всегда в конце концов – бесхитростная благодарность миру за то, 
что он создан [Гандлевский].

Сам процесс коллективного участия в проекте, рассчитанном на ши-
рокую публику, формирует пространство коммуникации.

Пронализированные арт-проекты очень разнородны: если в аль-
боме «Проявитель» преобладает креативная функция искусства, 
то в календаре «Собаки и баобабы» доминирует игровая установка, 
а  в  видеопроекте «Идущий человек» – функция этическая. Общим 
для всех этих проектов, созданных в рамках фестиваля «InВерсия», 
является опыт коллективного авторства, взаимодействие поэтов, ху-
дожников, режиссеров, дизайнеров. А. Г. Пастухов, характеризуя но-
вые способы медийного авторства и связанные с ним эффекты кол-
лективной ответственности, пишет о том, что автор медиа сочетает 
маркеры чужой речи, создавая «мерцающую» полифоничность [Па-
стухов, с. 186]. А. А. Житенев указывает три предела в современной 
поэтической трансгрессии: предел субъективности, предел бытия, 

7 Текст воспроизведен по аудиозаписи. Проект доступен на интернет-портале 
[Идущий человек].
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предел языка [Житенев, с. 36]. В рассмотренных проектах особый тип 
субъективности – субъектность региональной поэзии (не исключаю-
щей участие авторов из других городов и стран, а также контекст рус-
ской литературы в целом), поэтический язык вступает в синтез с язы-
ком визуальным. Кажется, что можно говорить и о переходе «предела 
бытия». Большое место во всех трех рассмотренных примерах зани-
мают картины природы, вполне самодостаточной, живущей по своим 
законам, далеко не  всегда подвластным воле и  желаниям человека. 
Конкретный сюжет, бытовой материал размыкаются в  природный 
универсум, в котором человек – только одна из составляющих наряду 
со множеством других.
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