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This paper explores the poetry of Joseph Brodsky. One of the spiritual, 
semantic, and psychological dominants of the artistic consciousness and poetic 
work of the Nobel laureate acts as the subject of the analysis, and this aspect 
has not been considered either specifically or comprehensively so far. The 
author focuses on a typological, spiritual, and mental condition for Brodsky’s 
artistic consciousness that permeates all of his work, i. e. fatigue. And it is 
a peculiar kind of fatigue – culturogenic fatigue – which acts, on the one hand, 
as fatigue of culture itself, its spiritual content, and psychological forms. On the 
other hand, it is people’s fatigue from this weary culture and its phenomena. 
Through the analysis of Brodsky’s poems of different periods, the article shows 
and interprets the main aspects of fatigue expressed in his poetry: fatigue as 
a property of world attitude, including the perception of nature, space, and time; 
as an underlying feature of existence (existences); as a dominant psychological 
mindset/type of personality; as a spiritual and psychological characteristic of 
the creative process and attitude to creative work, its language and meaning, 
its works and their recipients. In conclusion, the author states that in Brodsky’s 
artistic work, the tiredness of art and its cultural foundations paradoxically 
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go hand in hand with his devotion to art and will to create, his ability to find 
spiritual strength in it and its language.
Keywords: 20th-century Russian poetry, Joseph Brodsky, artistic consciousness, 
existential fatigue, spiritual and psychological fatigue

Предметом исследования выступает одна из  духовно-смысловых и  пси-
хологических доминант художественного сознания и поэтического твор-
чества нобелевского лауреата Иосифа Бродского, до сих пор специально 
и комплексно не рассматривавшаяся. Речь идет о типологическом для ху-
дожественного сознания Бродского, проходящем через все его творчество 
духовно-душевном состоянии – усталости. Это особого рода усталость – 
культурогенная, выступающая, с одной стороны, как усталость самой куль-
туры, ее духовного содержания и психологических форм, а с другой – как 
усталость людей от этой усталой культуры и ее конкретных феноменов. 
Через анализ стихотворений разных периодов творчества Бродского по-
казаны и  осмыслены основные аспекты выражаемой в  его поэзии уста-
лости: усталость как свойство мироотношения, в  том числе восприятия 
природы, пространства и  времени; как глубинная черта существования 
(экзистенции); как доминанта психологического склада/типа личности; 
как духовно-психологическая характеристика творческого процесса и от-
ношения к  творчеству, его языку и  смыслу, его произведениям и  их ре-
ципиентам. Констатируется, что усталость от искусства и его культурных 
оснований у Бродского парадоксально сочетается с его приверженностью 
искусству и волей к творчеству, способностью находить в нем и его языке 
духовные силы.
Ключевые слова: русская поэзия XX в., Иосиф Бродский, художественное 
сознание, экзистенциальная усталость, духовно-психологическая уста-
лость

Поэзия Бродского в своем смысловом содержании неисчерпаема. 
Цель и предмет статьи – анализ одного, до сих пор, мне представля-
ется, практически не осмыслявшегося аспекта, парадигмального, как 
теперь принято говорить, как для самого Бродского, так и для репре-
зентируемого его творчеством Geist der Zeit («духа времени»). Это 
многозначная тема усталости. Усталости не чисто физической, «ор-
ганизменной», связанной с трудозатратами, а тех ее разновидностей, 
что порождены культурой (в ее самом широком значении) и отноше-
ниями людей с ней в самых разных сферах социокультурной жизни. 
Я выделяю два основных вида культурогенной усталости:

–  усталость самой культуры как общее состояние растраты/рас-
траченности ею своих духовно-душевных ресурсов, «содержаний» 
и энергий, так или иначе воссоздаваемое и выражаемое людьми;

–  усталость людей (их  коллективной и  личной субъективности) 
от конкретных культурных явлений, сфер, подсистем и даже культу-
ры в целом (подробнее см.: [Закс]).
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Интерес к культурогенным усталостям не случаен: эпоха постмо-
дернизма, его мироотношение (особенно мироощущение) были бук-
вально пронизаны атмосферой усталости как самой культуры, пере-
насыщенной многовековой памятью и трагическим опустошающим 
опытом ХХ в., так и коллективной и персональной усталостью людей 
от многих культурных явлений. Это поначалу достаточно элитарное, 
на уровне «высокой культуры» доминировавшее состояние со време-
нем стало характерным для всех сфер российской (и не только) об-
щественной жизни, массово ощутимым и  постоянно фиксируемым 
экспертами – философами, политологами, психологами, культуро-
логами. Поразительно, однако, что если феноменология такой уста-
лости достаточно разнообразно и тонко репрезентирована мировой 
и отечественной гуманитаристикой (см., например: [Кобрин; Легеза; 
Рассел; Сиоран; Хайдеггер; Хандке]), то  научных работ по  анализу 
и  объяснению этого феномена почти нет. Большинство из  них от-
носятся к той конкретной сфере культурной антропологии, которая 
анализирует культурную усталость (утомляемость) как содержание 
культурного шока – характерного психологического состояния людей 
в ситуации их адаптации к чужой культуре (см., например: [Cultural 
Fatigue, 2009; Cultural Fatigue, 2012; Culture Shock and Fatigue; What 
is Cultural Fatigue?; When Difference Becomes Exhausting]), что суще-
ственно (и неоправданно) сужает масштаб и разнообразие культуро-
генной усталости.

Среди социокультурных явлений, выразивших состояние уста-
лости и заставивших обратить на него исследовательское внимание, 
была (наряду с фильмами Киры Муратовой и совсем иными – Алек-
сея Балабанова, рефлексиями Владимира Мартынова, поздними сти-
хами Владимира Соколова) поэзия Бродского.

В стихах Иосифа Бродского, на мой взгляд, выражены все основ-
ные аспекты отношений искусства с  усталостью в  их естественном 
органическом единстве: экзистенциальная усталость субъекта, ре-
презентируемая им художественно, – усталость творца искусства – 
усталость самого искусства как реальности и  ценности – усталость 
субъекта, индивидуального и коллективного, от этого усталого искус-
ства. В центре – усталость как важное для автора – человека и поэта – 
состояние. В  художественном мире Бродского главенствуют фено-
менология и  рефлексия собственных экзистенциальных состояний, 
опредмеченное в образно-языковой ткани стихов мироощущение.

То, что поэзия Бродского с ее поразительной образно-смысловой 
тонкостью и нетривиальностью выразила не только богатство жизни 
и культуры, но и черты их глубокого кризиса, общеизвестно и обще-
признано. Причем эти черты редко предстают перед читателем Брод-
ского в  созерцательной отстраненности, эпической «объектности» 
и будто бы объективности. Даже их интеллектуальная аналитичность 
глубоко личностна, интимна, сокровенна. И сложнейшего смысла об-
разы, и  мыслительные ходы поэта добираются до  нутра читателей 
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благодаря неожиданной для такого высочайшего уровня духовного 
видения мира непосредственной, естественной, узнаваемо бытовой 
и родной современнику поэта интонации. А одной из важных кон-
стантных составляющих личностного духовно-психосоматического 
комплекса субьективности Бродского с очень ранних пор выступает 
усталость. «Теперь все чаще чувствую усталость», – написано двад-
цатилетним Бродским. И  первоначально она предстает перед нами 
именно в своей предметной и эмоциональной обытовленности, ин-
тонируемой с  максимальной непосредственностью и  простотой. 
Практически до самого конца, все усложняясь во всех компонентах 
своих текстов, Бродский будет поражать вкраплениями в эту расту-
щую и  часто требующую от  читателя недюжинных духовных сил 
сложность «неслыханной простоты». Усталость осознается молодым 
Бродским прежде всего как старение организма, утрачивающего бы-
лую силу, энергетику, динамику:

Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение.
Некогда стройное ног строение
мучает зрение. Я заранее
область своих ощущений пятую,
обувь скидая, спасаю ватою…
Правильно! Тело в страстях раскаялось,
Зря оно пело, рыдало, скалилось.
В полости рта не уступит кариес
Греции Древней, по меньшей мере.
Смрадно дыша и треща суставами,
Пачкаю зеркало. Речь о саване
Еще не идет. Но уже те самые,
Кто тебя вынесет, входят в двери
                              «1972 год» (т. 2, с. 290) 1.

И здесь же: «Силы из мышц у меня украдены», а все стихотворе-
ние – странное для молодого человека подведение итогов:

Если что‑то во мне и теплится,
это не разум, а кровь всего лишь.

Речь о, так сказать, редукции всего существа к бесчувственному 
телу-вещи, что протеста не вызывает, поскольку «чувство ужаса / вещи 
не свойственно». Понятно, что усталость – симптом экзистенциально-
го кризиса, кризиса и усталости самой жизни. И вот вполне бытовые 
«соматические» ощущения (в стихах уже 1976 г.):

1 Здесь и далее стихи и эссе И. Бродского цитируются по собранию сочинений 
[Бродский, 1992–2003] с указанием тома и страницы.



Л. Закс          Усталость культуры и усталость от культуры в поэзии И. Бродского 139

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это –
города, человеков, но для начала зелень.

Они свидетельствуют о духовно-душевном утомлении-опустошении:

и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза
                                                              (т. 2, с. 416).

Как видно из первой строфы, достаточно неожиданно более всего 
утомляет лирического героя зелень лета – средоточие и символ ви-
тальности и полноты цветущей жизни. Кажущаяся на первый взгляд 
бытовой, усталость оказывается более глубокой – усталостью от со-
временного социального существования (города и люди) и от самой 
жизни. И выражается она, кажется, не только напрямую – через бы-
товую эмпирию, но одновременно, без элементов столь любимой по-
этом «метафизики» и  без погружения в  само экзистенциальное со-
стояние, без его феноменолого-психологической проработки. Через 
несколько лет уже живущий в  Америке Бродский моделирует свою 
экзистенциальную усталость «обратным» способом: без ее прямо-
го называния и  простейшей эмпирико-бытовой мотивации – зато 
с  детальной репрезентацией косвенных предметных симптомов 
усталости и  развернутой феноменологией смыслопереживательных 
и интеллектуально-смысловых ее составляющих.

В «Строфах» (1978), посвященных Марине Басмановой (Бродскому 
нет еще и  40 – 38), жизнь уже воссоздана как экзистенциальная уста-
лость. И эта печальная тема сопряжена с одной из ведущих во всем твор-
честве поэта тем – темой языка и речи как самостоятельных продуктив-
ных сил. Но здесь не эта тема дарит «картине мира» свою творческую 
энергию, а, наоборот, она сама становится выражением идеи и настрое-
ния усталости как упадка, отчуждения, утраты индивидуальности:

Дорогая, несчастных
нет! Нет мертвых, живых,
Всё – только пир согласных
на их ножках кривых…
Право, чем гуще россыпь
черного на листе,
тем безразличней особь
к прошлому, к пустоте
в будущем. Их соседство,
мало суля добра,
лишь ускоряет бегство
по бумаге пера
                   (т. 2, с. 457–458).
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Не  творческое вдохновение-воодушевление ускоряет работу 
речи – рождение стихов, а дискомфорт усталого человека от соседства 
с потерявшими для него значимость прошлым и будущим. Здесь до-
минирует усталость духовная, обессмысливание базовых реальностей-
ценностей. А язык и речь – жестокие инструменты этой усталости:

Знаешь, все, кто далече,
по ком голосит тоска –
жертвы законов речи,
запятых, языка
                      (т. 2, с. 457).

Доминирует – как во многих стихах Бродского – имперсональная, 
обезличенная ткань усталой экзистенции. Важнейший актор-творец 
ее – само время, вечно притягивающее и отталкивающее, как нераз-
решимая загадка и всемогущая сила, художественное сознание поэта:

Все, что мы звали личным,
что копили, греша,
время, считая лишним,
как прибой с голыша,
стачивает – то лаской,
то посредством резца, –
чтобы кончить цикладской
вещью без черт лица
                              (т. 2 с. 456).

Ты не услышишь ответа,
если спросишь «куда»…
                        (т. 2, с. 458).

Смысл существования как онтологический атрибут, таким обра-
зом, усталым миром утрачен. «Опустошенность» – его органическое 
качество, несмотря на богатство «состава» реальности и ее поэтиче-
ской восприимчивости. Но и лирическое «я» заявляет о себе и сво-
ей причастности, говоря гегелевским языком, к «общему состоянию 
мира». И,  естественно, само оказывается воплощенной усталостью, 
телесной и духовной:

Эти строчки, по сути,
болтовня старика…
                 (т. 2, с. 460).

Чем безнадежней, тем как‑то
проще. Уже не ждешь
занавеса, антракта,
как пылкая молодежь.
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Свет на сцене, в кулисах
Меркнет. Выходишь прочь
В рукоплесканье листьев,
в американскую ночь.
Жухлая незабудка
мозга кривит мой рот.
Как тридцать третья буква,
я пячусь всю жизнь вперед
                            (т. 2, с. 457).

И важное признание:

Бедность сих строк – от жажды
что‑то спрятать, сберечь;
обернуться. Но дважды
в ту же постель не лечь
                                    (т. 2, с. 458).

Конечно, это об утраченной любви. Но в контексте, широчайшем 
мировоззренческом контексте «Строф» – и  об  утрачиваемой жиз-
ни, ее исчерпанности, растраченности – опустошенности витальной 
(энергетической), душевной, смысловой: «разговор о  грядущем – 
тот же старческий бред». И закономерная финальная строфа:

Облокотясь на локоть,
Я слушаю шорох лип.
Это хуже, чем грохот
и знаменитый всхлип.
Это хуже, чем детям
сделанное «бо-бо».
Потому что за этим
не следует ничего
                  (т. 2, с. 461).

«Ничего». Онтологически – это постоянно присутствующая в по-
эзии Бродского пустота. Витально (телесно) – это исчерпание жиз-
ненных сил, энергий («Силы, жившие в теле, ушли на трение тени» 
(«Письма династии Минь», 1977 – т. 2, с. 427)). Психологически – это 
состояние отчужденности, переживание пониженного жизненного 
тонуса, некоторого психосоматического оцепенения, «замороженно-
сти», или «духоты»; как скажет Бродский в написанной позже (1988) 
«Новой жизни»:

Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем
                                                                                                        слезы,
любви к чему бы то ни было, страха, страсти
                                                                                              (т. 3, с. 168).
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Это и  сосредоточенность воли на  созерцании и  усталой рефлек-
сии, доминанта умонастроений скепсиса и  пессимизма: изменения 
к лучшему нереальны,

ибо рай – это место бессилья. Ибо
это одна из таких планет,
где перспективы нет
(«Колыбельная трескового мыса», 1975, т. 2, с. 303).

Духовно – это кризисные, подчиненно-страдательные, обессилен-
ные отношения с бытием и его атрибутами (особенно с пространством 
и  временем). И  отсюда – их удивительное «бродское» остранение, 
как бы самостоятельная, независимая от человека и «перпендикуляр-
ная» ему их жизнь. Например, в «Венецианских строфах (2)» (1982): 
«пейзаж, способный обойтись без меня» (т. 3, с. 56) – после нагромож-
дения образов множества венецианских реалий (явления природы, 
погоды, городского ландшафта, традиционные для Венеции «шлюп-
ки, моторные лодки, баркасы, барки»), существующих сами по себе 
и  как  бы вовсе не  нуждающихся в  человеческом субъекте. Или так 
(в той же «Колыбельной…»):

И пространство пятилось, точно рак,
пропуская время вперед. И время
шло на запад, словно к себе домой,
выпачкав платье тьмой
                                                 (т. 2, с. 356).

Они у Бродского субъекты, тогда как человек все более утрачива-
ет черты онтологической субъектности, а автор – наблюдатель за са-
модвижением вещей и свойств, даже органов самого человека («Это 
записки натуралиста» – можно было бы сказать о таком наблюдаю-
щем со  стороны сознании словами самого поэта («Квинтет», 1977). 
Девальвация и обессмысливание базовых (еще сравнительно недавно 
абсолютных) ценностей, таких как истина («Лучшая судьба – быть не-
причастным к истине» («Бюст Тиберия», 1985). Бахтин называл смыс-
лами «ответы на вопросы» [Бахтин, с. 350]. В точном соответствии 
с этим у Бродского бессмыслица как форма выражения, эквивалент 
духовной усталости рождает настойчиво повторяемый призыв к со-
знанию перестать вопрошать, ведь смысла нет, есть пустота, «ниче-
го», мертвое «царство льда», значит, ответа быть не может:

И не спрашивай, если скрипнет дверь,
«Кто там?» – и никогда не верь
отвечающим, кто там
(«Колыбельная трескового мыса», т. 2, с. 364).
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Ты не услышишь ответа,
если спросишь «куда»,
так как стороны света
сводятся к царству льда
(«Строфы», 1978, т. 2, с. 458).

И становится ясно, что нечего вопрошать
ни посредством горла, ни с помощью радиозонда
синюю рябь, продолжающую улучшать
линию горизонта
           («Новый Жюль Верн», 1976, т. 2, с. 392–393).

На фоне падения всех абсолютов (что есть типологическая черта 
постмодернистского мироотношения в целом) эта пустота, «ничего» 
остается у  Бродского последним и  совершенно фатальным абсолю-
том – последним пределом существования и  тщетных познаватель-
ных, вообще осваивающих усилий сознания: «только пепел знает, что 
значит сгореть до тла» (1986) (т. 3, с. 123).

А  к  образу усталого субъекта, по  преимуществу совпадающего 
с лирическим «я» автора, который явлен в «Строфах», добавляются 
новые важные штрихи. Так, полный «культурно-исторических» зна-
чений образ руин становится важной метафорой упадка и  распада 
не  только прошлых жизней, но  и  вполне живой личности, правда, 
утратившей помогающую сохранить ей целостность, энергетику жиз-
ни, усталой витально, ментально и духовно:

Мой рот оскален
от радости: ему знакома
судьба развалин.
Огрызок цезаря, атлета,
певца тем паче
есть вариант автопортрета.
Скажу иначе:
усталый раб – из той породы,
что зрим все чаще…
(«Пьяцца Маттеи», 1981, т. 3, с. 27).

Пушкинский образ-формула «усталый раб» венчает метафору 
руин, признаваемых автопортретом автора. Но  и  характерным для 
времени типом личности («зрим все чаще»). А дальше образы уста-
лого мира и усталого человека продолжают наращивать свою «фено-
менологию». Я бы в этом отношении выделил «Эклогу 4‑ю (зимнюю)» 
(1980) и «Муху» (1985).

«У Бродского есть скучные стихи, что говорить, стихи достаточно 
монотонные. “Эклоги”, например, зимняя и летняя, как мне кажется, 
довольно скучное стихотворение “Муха”», – так отозвался Дмитрий 
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Быков именно о  названных мной стихах (хотя и  не  только о  них) 
из в целом очень высоко оцененного им сборника «Урания» [Быков] 2. 
Меня эта оценка ничуть не смущает. Интонационный строй назван-
ных стихов действительно ровный, отстраненно-монотонный и, если 
хотите, скучный. Бродский, напомню, писал о скуке, связывая ее с од-
нообразием, то есть именно с монотонностью жизненных процессов, 
и ей адресовал свою «Похвалу скуке» (т. 6, с. 86–92). А я вижу в скуке 
коррелят-эквивалент, или эмоциональное выражение, усталости. Та-
ким образом, все сходится. Бродскому нужно было передать читате-
лю органичное для него состояние экзистенциальной усталости, и он 
написал о ней монотонным темпоритмом, отозвавшимся в душе тем-
пераментного, остро реактивного Быкова (и не только в ней одной) 
состоянием скуки, актуализировавшей, в свою очередь, субьективное 
(сокровенное, лирическое) ядро этих стихов – усталость всего суще-
ства высказывающегося автора.

Итак, «Эклога 4‑я (зимняя)», посвященная другу Бродского и тоже 
нобелиату Дереку Уолкотту. Зима с ее морозным оцепенением – хо-
роший, подходящий материал для объективации усталого миро-
ощущения. Правда, здесь возможен и  оппонирующий взгляд: мол, 
для Бродского первична сама зима («времена года» – вечная же тема 
искусства), его настроение продиктовано естественной «фактурой» 
зимы; не усталость выбрала себе «субстратом» зиму, а, наоборот, су-
ровая, все замораживающая стихия зимы определила тон, темпоритм 
и  другие принимаемые за  порождение усталости черты 4‑й эклоги. 
На это у меня два ответа-контрвозражения. Во-первых, зима может 
восприниматься, особенно привычными к ней людьми, и совершен-
но иначе: «Мороз и солнце – день чудесный!» Такое восприятие есть 
и  в  творчестве Бродского, и  даже, немного, в  самой зимней экло-
ге. Но  характер отсылки к  пушкинскому отморозившему пальчик, 
но  смеющемуся мальчику говорит о  доминанте «минорного» – без-
радостного и усталого (скажу сильнее – утомленного самой зимой!) 
восприятия зимы Бродским. Там, где у Пушкина «и больно, и смеш-
но», у Бродского «пальчик шалуна» дан в контексте темы одиночества 
и  темы зимних сумерек, рифмующихся не  с  активными пережива-
ниями, а с пассивной реакцией, характерной именно для усталости: 
«глаз зимою скорее закатывается, чем плачет» (т. 3, с. 15). Плач, иначе 
говоря, требует сил, а этот глаз обессилен и потому закатывается под-
чиняющим его торможением = погружением в сон. И при этом воз-
действие «упавшего сильно ниже нуля» времени (действующая на че-
ловека сила – не мороз как таковой, а замерзшее время) травматично: 
«обжигает ваш мозг» (там же). Вам совсем не до смеха.

И тут время для второго контраргумента. Для сознания Бродского 
мороз и  лед важны не  только как фенологические приметы зимы – 

2 Д. Л. Быков и телеканал «Дождь» внесены Министерством юстиции РФ в реестр 
средств массовой информации, выполняющих функции иностранных агентов.
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у них своя ценностная семантика духовно-душевного, а не только со-
матического оцепенения, некоего внутреннего паралича, чуждых че-
ловеку сил, крадущих его собственные = глубоко утомляющих. Так, 
в уже цитировавшейся строфе из «Строф» появляется лед вне «сю-
жетной» привязки к  климату и  погоде, зиме и  т. п. Он оказывается 
метафорой-символом-объяснением утомляющей, все заморажива-
ющей, то  есть мертвящей силы, что обессмысливает экзистенцию, 
а с ней – и кажущиеся неустранимыми вопросы сознания:

Ты не услышишь ответа,
если спросишь «куда»,
так как стороны света
сводятся к царству льда
                            (там же).

«Царство льда» в  своей «географической», «картографической» 
данности, точно фиксируемой двумя последними строчками строфы, 
парадоксальным образом оказывается причиной абсурда и  безраз-
личия мира к человеку – царством, где властвует всемирная заморо-
женность («исчадье оледененья», как будет сказано в стихотворении 
«Томасу Транстрёмеру» 1993  г.), атараксия, упадок сил и  тотальная 
бессмыслица – коррелят усталого сознания в  навсегда усталом бы-
тии. В зимней эклоге это царство получает развертывание не через 
метафоризацию пространства, но времени – времени года. И это дает 
возможность развернуть через образ существования в  замерзшем 
времени феноменологию усталой (и  онтологически, и  ценностно-
мировоззренчески) экзистенции. Парадокс, конечно: время замерз-
ло, но  все равно «развертывается», то  есть длится, и  вместе с  ним, 
«в  нем» длится усталость – и  самого существования, погруженного 
в  ледяное оцепенение, и  от  этого существования, и  от  смысловой 
опустошенности, редуцированности, тщетности осмысляющих уси-
лий, а по сути – рифмующегося с усталым бытием бессилия сознания. 
«Бродский» вариант гегелевского тождества бытия и сознания – ва-
риант его, тождества, заморозки, оледенения, усталости.

Через всю эклогу рефреном проходит грустная констатация: 
«жизнь моя затянулась» – так сознание целостно фиксирует самоис-
черпанность обессилившей экзистенции. Эта фиксация – обобщение, 
растущее из малых, частных примет оледенения-усталости. Как ска-
жет Бродский в  следующей, пятой (летней) эклоге, «жизнь – сумма 
мелких движений»; в  зимней эклоге эти мелкие движения – работа 
холода, сиречь усталости. «В  эту пору голодных нетрудно принять 
за сытых». Не потому, что, как сказано перед этим, «Зимой смеркает-
ся сразу после обеда». А потому что в царстве оледенения-усталости 
у голодных нет сил на естественную для них активность поиска про-
питания – они пассивны от усталости так же, как и сытые. Нет сил 
даже на  минимум речи: «Зевок загоняет в  берлогу простую фра-
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зу». И  на  бессмысленные разговоры, например, о  цветах, нет сил, 
да и смысла нет: «Роза и незабудка в разговорах всплывают все реже». 
А  о  состоянии бросающихся вслед за  незнакомцем собак сказано: 
«с  вялым энтузиазмом». И  вокруг – спящий город, сонное царство 
ночи. Тут и звучит впервые этот рефрен о затянувшийся жизни (на-
чало второй строфы). Чтобы потом продолжить нанизывание примет 
той же усталости:

Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги
обострившийся слух различает невольно тему
оледенения. Всякое «во-саду-ли»
есть всего лишь застывшее «буги-вуги».
Сильный мороз суть откровенье телу
о его грядущей температуре
либо вздох Земли о ее богатом
галактическом прошлом, о злом морозе.
Даже здесь щека пунцовеет, как редиска.
Космос всегда отливает слепым агатом,
И вернувшееся восвояси «морзе»
попискивает, не застав радиста
                                                                  (т. 3, с. 13).

Рефрен будет повторен еще дважды. И промелькнут нехотя и ле-
ниво темы-образы пространства, а особенно времени, что «есть хо-
лод», остывающего (= устающего светить) светила, одиночества, 
странных зимних сновидений, что во  сне, что наяву – своего рода 
морок медленно длящихся реалий – фрагментов замерзшего и словно 
стригущего всех под одну гребенку, растворяющего в своем усталом 
обезличивающем растворе времени:

…Зимою на самом деле
вторник он же суббота. Днем легко ошибиться:
свет уже выключили или еще не включили?
Газеты могут печататься раз в неделю.
Время глядится в зеркало, как певица,
Позабывшая, что это – «Тоска» или «Лючия»
                                                                     (т. 3, с. 15).

Забвение, как мы знаем, тоже существенное проявление-примета 
усталости. Беспамятство – усталость сознания, можно сказать, его 
утрата. Вмещающее неисчислимые богатства времен и  культур, со-
знание Бродского остро ощущает не только переломы и специфику 
времен, но  и  болезнь утраты связи со  временем, чувства времени. 
Но здесь эта тема побочна, главное – замороженность времени в про-
странстве. Экспансия холода, захватывающего людей и города: «чем 
больше времени, тем холоднее» (т.  3, с.  16). Он проникает внутрь  
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человека и делает свое дело – парализует, превращает в усталую вещь: 
«Я нанизан на холод, как гусь на вертел» (там же). Но и мир от холода 
становится тем же:

В сильный мороз даль не поет сиреной.
В космосе самый глубокий выдох
не гарантирует вдоха, уход – возврата.
Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав
из космического аппарата,
Ничего не поймаете: ни фокстрота,
Ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите
Отнюдь не отсутствие кислорода,
Но избыток Времени в чистом, то есть
Без примеси вашей жизни, виде
                                                              (т. 3, с. 17).

В космосе своя усталость – энтропия, оторванная от человека пусто-
та, чистое избыточное время, не связанное с человеком и перестающее 
быть пространством его жизни. Без чего жить нельзя так же, как без 
кислорода. То, что на зимней Земле творит мороз, в космосе – его веч-
ная холодная немота, или чистое, свободное от человеческих смыслов 
время – тотальную пустоту, отчужденность, усталость. Усталый в зем-
ном своем бытии, лирический автор не  может перенести тотальной 
усталости – бесчеловечности отчужденного космоса. Следует отталки-
вание – временное эмоциональное пробуждение: полное человеческо-
го тепла и нежности признание влюбленности в зиму, когда она – оче-
ловеченное пространство, полное детских праздничных вкусностей 
и  тепла – того самого, что Мандельштам именовал телеологическим. 
То есть опять же очеловеченным, полным дорогими сердцу предмета-
ми и человеческого смысла и обращенным к человеку.

Зима! Я люблю твою горечь клюквы
к чаю, блюдца с дольками мандарина,
твой миндаль с арахисом, граммов двести.
Ты раскрываешь цыплячьи клювы
Именами «Ольга» или «Марина»,
произносимыми с нежностью только в детстве
                                                                    (т. 3, с. 17).

Это кода стихотворения. Именно в  этом тепле, не  по  законам 
зимы, холода и оледенения, а благодаря логике культуры, из ее теплых 
реалий рождается поэзия. «Так родится эклога». Поэзия замыкается 
на  самой себе, возвращая и  нас к  теме искусства и  его отношений 
с усталостью.
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Логично ждать от  усталого мироощущения поэта и  проявлений 
усталости от самого искусства. И такие проявления в стихах Брод-
ского есть, хотя их – особенно с учетом сказанного об усталости как 
константе его мироощущения – совсем немного. И появляются, и зву-
чат они как бы между прочим, без особой акцентуации. И сама уста-
лость имеет определенную и  достаточно сходную в  разных стихах 
эмоционально-смысловую окраску. Вот некоторые примеры.

В  период «ранней» (рано проявившейся) усталости еще молодого 
Бродского она сказывается и  как переживание тяжести творческого 
процесса, имманентная ему усталость творца (нетрадиционный, прямо 
скажем, случай раскрытия «вечной» поэтической темы мук творчества, 
где, как правило, акцентируется и проживается усилие как необходимая 
и  «окупаемая», сторицей возмещаемая результатом работа одоления 
«сопротивления материала», творческого напряжения всех сил, «выта-
скивающих» из небытия новую образную реальность и созидающих вы-
разительное и самодвижущееся тело вобравшего эту реальность текста):

Тихотворение мое, мое немое,
однако тяглое – на страх поводьям,
куда пожалуемся на ярмо и
кому поведаем, как жизнь проводим?
(«Тихотворение мое…», 1976, т. 2, с. 408).

И это ощущение усиливается оттого, что Бродский воссоздает ра-
боту духовного созидания как тяжелый физический труд одоления ма-
териала жизни (а он здесь у Бродского ни много ни мало – субстанция 
светящейся ночью луны) – его воплощения в материальность текста:

Как поздно за полночь ища глазунию
луны за шторами зажженной спичкою,
вручную стряхиваешь пыль безумия
с осколков желтого оскала в писчую
                                                        (там же).

Правда, тут звучит и не столь бросающаяся в глаза, а, в сущности, 
главная, «целевая» мысль-тема, осложненная и  утяжеленная, а,  тем 
самым, если и не спрятанная, то отодвинутая аурой утомляющей тя-
жести работы. Это оправдывающая любые трудозатраты и,  значит, 
усталость плодотворность, продуктивность усилия: шутка в  деле – 
превратить далекую космическую (лунную) субстанцию в ее «очело-
веченности» и притягательности в «писчую» – текстовую, стало быть, 
поэтическую! Этот идейный мотив повторяется в  стихотворении 
«Торс» (1972) из того же сборника «Часть речи» (торс вообще неред-
кий гость в стихах Бродского; он важен для поэта своей амбивалент-
ностью: как воплощенное эстетическое совершенство, представитель 
прошедшей давней культуры и времени, жертва-примета поглощаю-
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щей, амортизирующей, разрушительной и  утомляющей работы по-
следнего). И в нем, стихотворении, мотив этот точно так же дан в со-
единении идеи продуктивности с состоянием усталости:

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы,
взятые из природы или из головы, –
все, что придумал Бог и продолжать устал
мозг, превращено в камень или в металл.
Это – конец вещей, это – в конце пути
зеркало, чтоб войти
                                                           (т. 2, с. 310).

Но,  пожалуй, более всего усталость у  Бродского дает себя знать 
как усталость былого восторженного праздничного возвышенного 
отношения к искусству как явлению особенному, незаурядному, вы-
дающемуся. Усталость как девальвация коллективно-духовной цен-
ности искусства и его шедевров, его влияния, вдохновляющей и ат-
трактивной силы. Как девалоризация этого своего рода «органа» 
веры, любви, надежды.

Чем безнадежней, тем как‑то
проще. Уже не ждешь
занавеса, антракта,
как пылкая молодежь.
Свет на сцене, в кулисах
меркнет. Выходишь прочь
в рукоплесканье листьев,
в американскую ночь
 («Строфы», 1978, т. 2, с. 457).

Бродскому в это время 38 лет! А он, усталый, себя не чувствует моло-
дым (вот она, та самая сила «старения»! несколькими строфами ниже 
он назовет свою речь «болтовней старика»), и  для него «пылкая мо-
лодежь» – люди другого поколения, иного мира. Состояние усталости 
лирического героя оттеняется (и тем усиливается) контрастной силой 
жизни природы («рукоплесканье листьев» vs затухание, diminuendo са-
мого искусства и вялость усталого его реципиента). Этот или близкий 
этому образ появляется еще раз, и в той же семантике, в «Римских эле-
гиях» (сам этот жанр, его «память», если по Бахтину, уже несет матрицу 
духовно-душевной усталости) из книги «Урания» (1981):

Мир состоит из складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах.
Так и тенор в опере тем и сладок,
Что исчезает навек в кулисах
                                                                   (т. 3, с. 43).
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На некогда любимую оперу нет сил, и усталая душа радуется окон-
чанию спектакля. Этой усталости публики соответствует в «Римских 
элегиях» усталая «размягченность» творца, его понижающая соб-
ственную ценность самооценка:

…Я, певец дребедени,
лишних мыслей, ломаных линий, прячусь
в недрах великого города от светила…
                                                          (т. 3, с. 44).

Рим предстает здесь городом разлагающих/расплавляющих 
и  утомляющих все и  вся (лирического героя в  том числе и  прежде 
всего) жары («одурь полдня») и исторического времени, репрезенти-
рованного римскими развалинами:

Хлопочи же, струя, над белоснежной, дряблой
мышцей, играй куделью седых подпалин.
Для бездомного торса и праздных граблей
ничего нет ближе, чем вид развалин.
Да и они в ломаном «р» еврея
узнают себя тоже; только слюнным раствором
и скрепляешь осколки, покамест Время
варварским взглядом обводит форум
                                                                  (т. 3, с. 43).

Художественные руины – усталое искусство становится метафо-
рическим символом общей усталости Рима и мира. Но ведь не толь-
ко руины. И  другие реалии, или образы искусства превращаются 
в  метафоры бытийного утомления, но  это становится возможным 
в результате усталости от самого искусства – его ценностного сниже-
ния, эстетической девальвированности, ее безусловного, лишенного 
даже оттенков иронии или игры, само собой разумеющегося в своем 
бытовизме тона. Обратите внимание, как образы этого сниженного 
в своем значении искусства органично сцеплены в тех же «Римских 
элегиях» с (данными как бы между прочим) приметами личностной, 
«антропологической» усталости:

В этих узких улицах, где громоздка
даже мысль о себе, в этом клубке извилин
прекратившего думать о мире мозга
где‑то взвинчен, то обессилен,
переставляешь на площадях ботинки
от фонтана к фонтану, от церкви к церкви
–  так иголка шаркает по пластинке,
забывая остановиться в центре, –
можно смириться с невзрачной дробью,
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остающейся жизнью, с влеченьем прошлой
жизни к законченности, к подобью
целого. Звук, из земли подошвой
извлекаемый, – ария их союза,
серенада, – которую время оно
напевает грядущему. Это и есть Карузо
для собаки, сбежавшей от граммофона
                                                           (т. 3, с. 46).
 

Та  же снижающая метафоризация реалий искусства в  стихотво-
рении «Сидя в тени» (1983, сборник «Урания») – в разговоре об об-
ращенности всегда философствующего авторского cogito Бродского 
к критически воспринимаемой им человеческой массе (его отноше-
ние к ней нескрываемо идет здесь по следам Ортеги-и-Гассета и дру-
гих критиков «массового» общества):

Эта песнь без конца
есть результат родства,
серенада отца,
ария меньшинства,
петая сумме тел,
в просторечьи – толпе,
наводнившей партер
под занавес, и т. п.
                (т. 3, с. 75–76).

И  в  «Вертумне» (1990, сборник «Пейзаж с  наводнением») та  же 
ценностная редукция высокого – симптом духовно-душевной уста-
лости, дотянувшейся и до отношения к большому искусству и сделав-
шей такое снижение повседневной нормой:

…Один караваджо равняется двум бернини,
Оборачиваясь шерстяным кашне
или арией в Опере. Эти метаморфозы,
теперь оставшиеся без присмотра,
продолжаются по инерции…
                                                               (т. 3, с. 204).

В этом контексте, а точнее – экзистенциальном режиме естественна 
и понятна и собственная, имманентная нарастающая усталость самого 
творца-художника, артикулированная, например, в «Сидя в тени»:

Чем искреннее певец,
тем все реже, увы,
давешний бубенец
вибрирует от любви
                   (т. 3, с. 73).
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И продолжение этой темы усталости самого ментального «аппа-
рата», ослабления, если не исчерпания, творческих сил поэта – в «По-
слесловии» (1987):

Я говорю с тобой, и не моя вина,
если не слышно. Сумма дней, намозолив
человеку глаза, так же влияет на
связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив
                                                                   (т. 3, с. 150).

И в «Новой жизни» из сборника «Пейзаж с наводнением» (1988):

Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы,
Любви к чему бы то ни было, страха, страсти
                                                                                             (т. 3, с. 168).

А в том же «Пейзаже» годом позже («Я слышу не то, что ты мне 
говоришь, а голос»):

Когда‑то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже если песенка вправду спета,
От нее остается еще мотив
                                                                 (т. 3, с. 266).

А девальвация ценности искусства – большого, серьезного искус-
ства, что корреспондирует с усилением масштаба и значения искус-
ства массового, в свою очередь, рождает усталость и самой мотивации 
к творчеству как общественно значимому и востребованному мессед-
жу. Эта тема достаточно неожиданно («вдруг») возникает в финале 
пронизанного всеохватной (по горизонтали, «предметно», и по вер-
тикали – телесно-психо-соматической) экзистенциальной устало-
стью в стихотворении «Жизнь в рассеянном свете» (1987). Искусству 
в усталом отчужденном обществе нет места, потому что нет отклика:

Спеть, что ли, песню о том, что не за горами?
о сходстве целого с половинкой,
о чувстве, будто вы загорали
наоборот: в полнолунье, с финкой.
Но никто, жилку надув на шее,
не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель,
ни нормальная публика: чем слышнее
куплет, тем бесплотнее исполнитель
                                                     (т. 3, с. 138–139).

Все эти аспекты усталости искусства и  от  искусства, несомнен-
но, связаны и в равной мере коренятся как в том, что Гегель называл 
«общим состоянием мира» (а Бродский как мало кто в современной 
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поэзии умеет передать = создать художественный эффект усталости 
именно как «состояния мира»), так и  в  порождении последнего – 
мироощущении художника. Но  в  результате усталость укореняется 
и в самой сердцевине произведения, и в мире искусства, то есть в ху-
дожественной культуре в целом, в ее ауре, атмосфере и веществе:

Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,
Меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,
Но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,
лишенной конца, начала, рамы и середины.
Не говоря – музея, не говоря – гвоздя
(«Кончится лето. Начнется сентябрь…», 1987, т. 3, с. 128).

К тому же усталое искусство, главным выражением которого для 
Бродского всегда оставалась поэтическая речь, устная и  печатная, 
сама множит мировую усталость:

Знаешь, все, кто далече,
по ком голосит тоска –
жертвы законов речи,
запятых, языка
                      (т. 2, с. 457).

Так в «Строфах». А в своеобразном печальном гимне усталости и/
или скорее реквиеме по усталому существу – «Мухе» (1985, сборник 
«Урания») поэт приравнивает к этой разносчице заразы (частью ко-
торой для него является и усталость: «Мной овладело оцепененье – 
сиречь твой вирус») поражающее действие своих стихов:

И только двое нас теперь – заразы
разносчиков. Микробы, фразы
равно способны поражать живое.
Нас только двое
                                         (т. 3, с. 102).

Отсюда, казалось бы, логично прийти к идее усталости от искусства 
вообще и к предсказанию его неизбежного конца. Бродский, кажется, 
вплотную подходит к этому. В стихотворении из «Пейзажа с наводне-
нием» «В этой маленькой комнате все по-старому» (1987) за мрачной 
констатацией полной девальвации ценности искусства: «В  городах 
только дрозды и голуби / верят в идею архитектуры» (куда уж яснее!) 
следует еще более мрачное предсказание: «Несомненно, все это скоро 
кончится – быстро и, видимо, некрасиво» (т. 3, 137). Но все это опро-
вергается стихами, и  многочисленными, самого Бродского «во  славу 
искусства». Если архитектура не нужна, зачем рождается посвященное 
Е. Рейну стихотворение-панегирик «Архитектура»?! А стихи М. Барыш-
никову и другие («Испанская танцовщица») о чудесной силе танца? Или 
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многие стихи о театре?! Или словно отлитые в бронзу слова о слове как 
голосе Бога в стихотворении «На столетие Анны Ахматовой»? Отдельно 
стоит выделить многочисленные строчки о чудесной силе поэтического 
языка (не буду их цитировать – они хорошо известны). Но более все-
го, на мой взгляд, о принципиальной неотменимости искусства в уста-
лом мире, где и сам поэт «усталый раб», удостоверяют сами стихи этого 
«усталого раба», длинные, долгие, не  желающие заканчиваться – как 
пассионы Баха или симфонии Брукнера и Малера, напряженно длящи-
еся и ни на мгновение не прекращающие мыслить и чувствовать. И его 
неподвластная усталости – кажется, единственная из всех его духовных 
и душевных сил неподвластная ей – упрямая, упорная воля поэта. Воля 
к творчеству, воля к языку, речи, письму. Многократно звучащая нести-
хающим неустанным приказом самому себе:

Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох…
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Зане не знаю я, в какую землю лягу.
Скрипи, скрипи перо! переводи бумагу
            («Пятая годовщина», 1977, т. 2, с. 422).

Сорвись, все звезды, с небосвода,
Исчезни, местность,
Все ж не оставлена свобода,
Чья дочь – словесность.
Она, пока есть в горле влага,
Не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута
(«Пьяцца Маттеи», 1981, т. 3, с. 28).
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