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In its self-affirmation in the cultural field and its defiance of the extremes 
of Symbolism, Acmeism insisted on the diversity of its creative possibilities, 
the preference of the worldly content to the otherworldly, the development 
of a clear and transparent artistic form, the self-identity of artistic realities, 
and their balance. All this testified to the tendency to classical artistry, 
which determines not only the form of works (language and poetic style, 
composition) but the content (circle of ideas, problems, themes and images, 
and plot). The author examines how this system comprehends the chaotic 
and disharmonic that are part of life within its boundaries of cosmographic 
properties (harmonious, bright, optimistic). Earthly life as a reality declared 
a  priority in the Acmeist paradigm is full of hostility, threats, and danger. 
Also of interest are the questions of how the negative category of the scary 
manifests itself and whether its presence testifies to the connection of 
Acmeism with the non-classical artistry of modernism. Answers to these 
questions form and represent the problems of this article. Referring to the 
works of N.  Gumilyov, A.  Akhmatova, and O.  Mandelstam, the author 
explores the image and artistic understanding of the scary in Acmeist poetry. 
The article demonstrates a  variety of objects, phenomena of reality, life 
processes, connections, and relationships that cause unpleasant feelings and 
experiences in poetic perception. On the one hand, the poets’ fears are due to 
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personal characteristics and predilections, i. e., they have an individual nature 
and, on the other hand, they express the general tendencies of Acmeism. 
For Gumilyov, the dangers are associated with his love of travel. Hence the 
presence of a spatial component in the adventurous topic of his poems: the 
characters participate in battles with the sea, evil animals – the inhabitants 
of the African savannah, fantastic creatures, for example, with a  dragon, 
visit the afterlife. The fears of Akhmatova’s lyrical heroine are motivated by 
dramatic collisions of the interpersonal, primarily love and relationships. 
The terrible thing for Mandelstam lurks in the fatal illness predicted to him, 
the sacred depth of religious faith, and the collapse of the world of cultural 
values   that feeds his spiritual self-sufficiency. Acmeists were not afraid 
to depict and comprehend death, bearing the emptiness of non-existence, 
promising a  frightening collision with the unknown and otherworldly, and 
plunging into a stupor of hopelessness. The scary made it possible to expand 
the thematic and pictorial possibilities of the works, address sociocultural 
issues, and reflect the tragedy of life becoming a marker of the high standard 
artistry of modernism.
Keywords: Russian poetry of the early 20th century, Symbolism, Acmeism, 
Modernism, artistry, fear, the scary, death

Акмеизм при своем самоутверждении на культурном поприще в пику 
крайностям символизма настаивал на  многообразии своих творчес-
ких возможностей, предпочтении посюстороннего содержания поту-
стороннему, разработке ясной и  прозрачной художественной формы, 
самотождественности художественных реалий, их равновесности. 
Все это свидетельствовало о  тяготении к  классической художествен-
ности, которая обусловливает не  только форму (язык и  поэтическую 
стилистику, композицию), но и содержание (круг идей, проблематику, 
темы и  образы, сюжетику) произведений. Автор статьи задается во-
просом о том, как в границах такой системы космографического свой-
ства (гармоничной, светлой, оптимистичной) постигается хаотическое 
и  дисгармоническое, что есть в  жизни, ведь земная жизнь как реаль-
ность, заявленная в  акмеистической парадигме приоритетной, полна 
враждебности, угроз, опасности? Интерес представляют также вопро-
сы, каким образом проявляет себя негативная категория страшного 
и не свидетельствует ли ее наличие о связи акмеизма с неклассической 
художественностью модернизма? Ответы на  эти вопросы формируют 
и  репрезентируют проблематику данной статьи. В  ней на  материале 
творчества Н. Гумилева, А. Ахматовой и О. Мандельштама рассмотре-
но изображение и художественное осмысление страшного в поэзии ак-
меизма. Показано многообразие объектов, явлений действительности, 
жизненных процессов, связей и отношений, вызывающих неприятные 
чувства и переживания в поэтическом восприятии. С одной стороны, 
страхи поэтов, по  мнению автора статьи, обусловлены личными осо-
бенностями и пристрастиями, то есть имеют индивидуальную природу, 
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с другой – выражают общие или свой ственные многим акмеистам тен-
денции. Опасности для Гумилева связаны с его любовью к путешестви-
ям и  перемещениям. Отсюда наличие пространственного компонента 
в  авантюрно- приключенческой топике его стихов: герои участвуют 
в  схватках с  морской стихией, злыми животными – обитателями аф-
риканской саванны, фантастическими существами, например, с драко-
ном, посещают загробный мир. Страхи лирической героини Ахматовой 
мотивированы драматическими коллизиями межличностных, преж-
де всего любовных отношений. Страшное для Мандельштама таится 
в  предсказанной ему смертельной болезни, сакральной глубине рели-
гиозной веры, крушении подпитывающего его духовное самостояние 
мира культурных ценностей. Акмеисты не  боялись изобразить и  ос-
мыслить смерть, несущую пустоту небытия, пугающую столкновением 
с неведомым и потусторонним, погружающую в ступор безнадежности. 
Страшное позволяло расширять тематические и изобразительные воз-
можности произведений, обращаться к социокультурной проблемати-
ке, отображать трагизм бытия, становясь маркером художественности 
модернизма высокой пробы.
Ключевые слова: русская поэзия начала XX в., символизм, акмеизм, модер-
низм, художественность, страх, страшное, смерть

Все пишущие об  акмеизме отмечают его тягу к  равновесности, 
выверенности компонентов художественной конструкции, гармо-
ничному соединению противоположностей. Омри Ронен относил 
акмеизм к финальным стилям: «Финальные стили представляют со-
бой синтез двух боровшихся друг с другом предшествовавших: та-
ково, например, было… барокко по отношению к Ренессансу и го-
тике» [Ронен, с.  218]. Что  же преодолевал своим диалектическим 
«снятием» акмеизм? Крайности символизма и  реализма. С  реализ-
мом он соотносился благодаря интересу к вещам, предметам и зем-
ным явлениям, стремлению к  конкретности, точности восприятий 
и переживаний. От символизма оставались шлейф культурных на-
пластований, эстетизация изображения, духовный поиск. Несмотря 
на промежуточность, обитаемость между конфликтными полюсами, 
акмеизм оставался модернистским течением. Не случайно Б. М. Эй-
хенбаум говорил о  нем как о  «последнем слове модернизма» [Эй-
хенбаум, с. 84]. Творчество ведущих акмеистов опирается не только 
на жажду неведомого, поиски Абсолюта, стремление открыть источ-
ники духовной энергии, но и на осознание бренности жизни, слож-
ные коллизии жизни и смерти, любви и погибели. Поэтическое со-
знание погружено в осознание жизненного драматизма, исполнено 
трагической безысходности. Наиболее выпукло модернистская мен-
тальность выражала себя в категории страшного, проявление кото-
рой раскрывается в творчестве Николая Гумилева, Анны Ахматовой 
и Осипа Мандельштама.
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*  *  *

Главный источник страха для всех людей – это смерть. Насколько 
важна и значима для лидера акмеистов Николая Гумилева тема смер-
ти, обнаруживает статья «Тезаурус смерти в лирике Николая Гуми-
лева» Елены Куликовой, исследовавшей круг стихотворений из этой 
тематической области (рассматривается порядка 60 стихотворений). 
В ней скрупулезно и дотошно просмотрены три рубрики, выделяемые 
в сводном каталоге стихов с мортальным содержанием, – «морская» 
танатология, «балладная» танатология и  автотанатология: «В  “мор-
ской” танатологии отмечены мотивы корабля- призрака, плавания 
на корабле- призраке, капитанов- мертвецов и др. Балладная танато-
логия складывается из таких мотивов и сюжетов, как таинственное 
путешествие в иной мир, гибель девы, жертва- жених, властитель, се-
ющий смерть, и др. Автотанатология Гумилева включает в себя сле-
дующие аспекты: смерть поэта, смерть героя, смерть влюбленного 
и создание образа загробного мира» [Куликова, с. 94].

Что касается темы страха, то Е. Куликова артикулирует ее эпизо-
дически. Например, говорит о гибельных опасностях водных путеше-
ствий: «Водная стихия непредсказуема, мотив путешествия по водам 
связан с  идеей опасности, с  возможностью не  возвратиться домой, 
со страхом пропасть в морских пучинах. Морские стихотворения Гу-
милева обнаруживают в  подтексте легенды об  исчезновении, несут 
в себе гибельные смыслы, чреватые трагическим финалом» [Там же, 
с. 95]. Интересны ее наблюдения над изображением потустороннего 
мира у  Гумилева: «Загробный мир в  лирике Гумилева представлен 
и  как бесконечно страшное пространство (жуткая вечность), и  как 
сказочная – поистине райская – страна» [Там же, с. 100].

Проявлению «ужасного», соединенного со  «страхом пустоты» 
в раннем творчестве Н. С. Гумилева, посвящена статья В. С. Малых. 
Наблюдения над несколькими в целом удачно выбранными стихотво-
рениями поэта вписаны здесь во внешнюю канву эскизно намеченно-
го движения творческих интересов поэта от символизма к акмеизму. 
Поэтику ужасного автор статьи связывает с «идеей “неполноты зна-
ния”. Герой, не знающий всех тайн ночного мира, при соприкосновении 
с ним испытывает первобытный ужас, который можно охарактери-
зовать как страх пустоты – страх небытия, полного уничтожения… 
(курсив автора. – И. В.)» [Малых, с. 70]. То есть этот страх соприка-
сается с неведомым, которое может таить в себе опасность. Неведо-
мое – чаще всего странное и  чужое, а  значит, враждебное. В  статье 
рассмотрены несколько примеров опасных объектов, несущих угрозу 
целостности и жизни героя: гномы – представители «таинственной, 
ночной сущности окружающего пространства» [Там же], убившей хо-
зяина дома в одном из первых стихотворений поэта «По стенам опу-
стевшего дома» (1903), женщина- отравительница из  стихотворения 
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«Отравленный» (1912) (опасность, исходящая от женщины, является 
центральным сюжетным звеном также в стихах «Ужас», 1907, «За гро-
бом», 1907), волки как материализация злой силы магической музы-
ки («Волшебная скрипка», 1907), дракон из стихотворения «В пути» 
(1908). В. С. Малых подмечает разнообразие источников страхов для 
лирического героя Гумилева – мужественного воина, завоевателя зе-
мель и победителя: среди них, кроме уже названных, не только небес-
ные астральные объекты (луна и звезды), но и вполне земные, такие 
как камень. Дополним соображения автора статьи: одно дело – когда 
камень, освещенный зловещим месяцем, случайно напугал коня, ко-
торый, обезумевши, кинулся прочь, сбросил и, возможно, убил всад-
ника («Всадник», 1916), и другое – когда в камне по определению та-
ится некая мистическая зловещая сущность («Камень», 1908):

Взгляни, как злобно смотрит камень,
В нем щели странно глубоки,
Под мхом мерцает скрытый пламень;
Не думай, то не светляки!
Давно угрюмые друиды,
Сибиллы хмурых королей,
Отмстить какие-то обиды
Его призвали из морей.
Он вышел черный, вышел страшный
И вот лежит на берегу,
А по ночам ломает башни
И мстит случайному врагу
                                       [Гумилев, с. 138].

Эта мистическая зловещая сущность, по Малых, связана с модифици-
руемым у Гумилева символистским «образом темного духа, являюще-
гося героям между сном и явью и душащего их» [Малых, с. 70].

Страхи Анны Ахматовой столь явно не  связаны с  символиз-
мом, они чаще всего имеют психологическую подоплеку и  связаны 
со сферой чувств и отношений. Ее лирическая героиня переживает 
противоречивые любовные состояния: она то боится начинающихся 
отношений, то страшится самой возможности любви, то, наоборот, 
опасается потерять чувства и оказаться в одиночестве:

О, молчи! От волнующих страстных речей
Я в огне и дрожу,
И испуганно нежных очей
Я с тебя не свожу
                                         [Ахматова, 1998, с. 7].

Страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке
      [Ахматова, 1976, с. 25].
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Любовь у нее в конечном счете неразрывно связана со смертью:

Любовь всех раньше станет смертным прахом.
Смирится гордость, и умолкнет лесть.
Отчаянье, приправленное страхом,
Почти что невозможно перенесть
                                                          [Ахматова, 1976, с. 317].

По мнению Л. Я. Колобаевой, у Ахматовой «предчувствие сгово-
ра любви со смертью вырастало совершенно естественно, из глубин 
самого женского существа, для которого утрата любви равносиль-
на смерти, страх потерять любовь не  меньше страха перед кон-
чиной» [Колобаева, с.  5]. Героиня Ахматовой полна трагических  
предчувствий:

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.
Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой…
                 [Ахматова, 1976, с. 37].
 

Или вот изысканные стихи о любви с метафорой украденного 
у  героини сердца и  предчувствия скорого разочарования похи- 
тителя:

Ах! не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро
Он вернет свою добычу сам
                                           [Там же, с. 58].

Страшна ей и любовь нелюбимого:
Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути…
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому вой ти
                                           [Там же, с. 53].

И у Ахматовой, и у Гумилева много стихов, для которых харак-
терна лирическая повествовательность балладного типа. Страш-
ное там может присутствовать либо в  сюжетике, либо в  деталях 
и  атрибутике, либо в  целом в  системе художественных решений. 
Например, в  стихотворении Ахматовой «В  лесу» потрясает сам 
факт убийства возлюбленного рассказчицы ее братом. Аналогично 
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шокирующими в  «Звездном ужасе» Гумилева выглядят поочеред-
ные смерти родителей девочки Гарры из  первобытного племени, 
обоснованные только тем, что они посмотрели на табуированный 
объект – звездное небо. Мотивация, конечно, есть, и она важна для 
понимания замысла автора о наказании за вторжение в область не-
ведомого и сакрального, о смертельном страхе перед вечным и бес-
конечным космосом, но события выглядят экстраординарно. А вот 
в  стихах Гумилева «Гиена» и  «Леопард» звери страшны не  только 
потому, что они по определению свирепы и опасны, но и вследствие 
их связи с потусторонним. Зловещими могут быть колдовство и во-
рожба (Гумилев – «Колдунья», «Леопард»), представители нечисти 
(дьявол, черти, демоны, домовые, лешие, кикиморы, русалки др.), 
а  также различные трансформации и  рокировки естественного 
и  искусственного (в  «Царскосельской статуе» героиня Ахматовой 
признается в  «смутном страхе» перед скульптурой вследствие ее 
предельного жизнеподобия [Ахматова, 1976, с. 101]), человеческого 
и звериного (женщина с кошачьей головой в «Лесе» Гумилева и де-
вушка с головой гиены в его же стихотворении «Ужас»), мертвого 
и живого (мертвая невеста в стихотворении «Милому» Ахматовой, 
блудница в стихотворении Гумилева «За гробом»).

Довольно значительна доля стихов, где страшное связано с при-
видениями, присутствием покойников и  мертвецов. В  стихот-
ворении Ахматовой «Если в  небе луна не  бродит…» ночью в  дом 
приходит мертвый ревнивец-муж героини и  читает ее любовные 
письма. В «Новогодней балладе» Ахматова изображает новогоднее 
застолье, где один из  шести приборов на  столе пуст. Упоминание 
ощущения крови на руках и привкуса отравы у вина демонстрирует 
нагнетание готического сюжета. Все гости, включая мужа-хозяина, 
покойники, но за столом они произносят тосты. Один из поднятых 
тостов усиливает зловещую атмосферу баллады предложением вы-
пить за  того, кого еще нет с  празднующими. В  сказанном кроет-
ся двусмысленность, ибо неясно, идет  ли речь об  опаздывающем 
мертвом или о еще пока живом человеке, которому прочат занять 
пустующее место. В балладе Гумилева «Загробное мщение» изобра-
жена месть искалеченного, избитого до смерти человека по отно-
шению к трем своим обидчикам. Каждая акция мертвеца описана 
очень подробно и  живописно, с  выразительными устрашающими 
деталями посмертных мучений разбойников.

Пространственной локализацией страшных явлений и  событий 
часто выступает дом. В детской комнате в сумерках при тусклом свете 
свечи или лампады оживают ребячьи страхи: пугают вышитый на по-
душке сыч, строгий дедушка, который может услышать громкое мур-
лыканье кота, скребущиеся мыши (Ахматова – «Мурка, не ходи, там 
сыч…»), вполне реальную опасность представляет собой злая крыса 
в одноименном стихотворении Гумилева:
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Вздрагивает огонек лампадки,
В полутемной детской тихо, жутко,
В кружевной и розовой кроватке
Притаилась робкая малютка.
Что там? Будто кашель домового?
Там живет он, маленький и лысый…
Горе! Из-за шкафа платяного
Медленно выходит злая крыса
                                        [Гумилев, с. 93].

 
Проходит время, и повзрослевших героев начинают приводить 

в ужас иные страхи – иррациональные, неконтролируемые, напол-
ненные атмосферой напряженного тревожного ожидания беды, 
зловещих таинственных угроз. Так, в  стихотворении «Заблудив-
шийся трамвай» Гумилев, словно предвидя свою скорую гибель, 
изобразил страшную казнь лирического субъекта, который по-
падает в  загробный мир подмен и  обманов, где в  овощной лавке 
вместо капусты и  брюквы продаются отруб ленные человеческие  
головы:

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят: «Зеленная», – знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне
                                           [Там же, с. 335].

Особенно впечатляюще настроение хоррора передано в  ряде 
стихотворений Ахматовой начала 1920-х г., в  которых обыч-
но свой ственное поэту уютное и  безопасное пространство дома 
перестает быть таковым, в  нем поселяются неведомые существа 
и проявляют себя чуждые инфернальные силы. Вот первая строфа  
одного из них:

Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий –
Что там, крысы, призрак или вор?
                         [Ахматова, 1976, с. 168].

Следующие строчки, рожденные воспаленным воображением ли-
рической героини, рисуют совершенно определенные действия, кото-
рые способен производить, скорее всего, именно человек:
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В душной кухне плещется водою,
Половицам шатким счет ведет,
С глянцевитой черной бородою
За окном чердачным промелькнет –
И притихнет. Как он зол и ловок,
Спички спрятал и свечу задул…
                       [Ахматова, 1976, с. 168].
         

Несмотря на  эти бытовые действия и  конкретизацию облика 
(«с  глянцевитой черной бородою»), ночной незваный гость, конеч-
но же, сохраняет свою инфернальность и демонизм. Героиня в страхе 
и смятении, и она готова вытерпеть любые страдания, пойти на любую 
казнь, лишь бы перестать испытывать мучения смертельным страхом:

Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
Боже, мир душе моей верни!
Запах тленья обморочно сладкий
Веет от прохладной простыни
                                         [Там же].

Не  менее впечатляюще стихотворение «В  том доме было очень 
страшно жить…». В нем тоже говорится про неведомых призрачных 
постояльцев, которые ведут пугающую ночную жизнь:

И оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью
Собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко,
В то время, как мы, замолчав, старались
Не видеть, что творится в зазеркалье,
Под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступени,
Как о пощаде, жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
«Кого они по лестнице несут?»
                                               [Там же, с. 334].

Таким образом, пугающее непознанное и  грозное неведомое, 
не всегда будучи инспирированы символистским влиянием у Нико-
лая Гумилева и совсем не связанные с символизмом у Анны Ахмато-
вой, создавали почву для культивирования мотивов страха, присуще-
го акмеизму как модернистскому направлению.

Тема страха, важнейшая для творчества Осипа Мандельштама, 
имеет собственный вектор развития. Первые его стихи создавались 
в русле символистских веяний. И хотя начинающий поэт не был сле-
пым последователем символизма, оглядка на художественные устои 
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модернистского направления ощущалась в зыбкой недосказанности, 
эскизности и  фрагментарности сюжета, неясности образных дета-
лей, отсылающих к неопределенному и запредельному. Признаками 
символистской эстетики выступали и использование мотивов рока, 
символики судьбы в  виде устойчивых образов маятника, веретена 
(«Нежнее нежного…», «Как тень внезапных облаков…», «Когда удар 
с ударами встречается…», «Сегодня дурной день…»), и осмысление 
земной жизни как клети, темницы с  противопоставлением замкну-
тым пространствам универсалий вечности и первозданности – дали, 
тишины, музыки («Смутно- дышащими листьями…», «Нежнее неж-
ного…», «Сегодня дурной день…», «Дано мне тело…»). Символист-
скими были и желание земного преображения, устремление в область 
таинственных просторов и возвышенных целей:

Явлений раздвинь грань,
Земную разрушь клеть
И яростный гимн грянь –
Бунтующих тайн медь!
[Мандельштам, 1991, т. 1, с. 14].

В  соответствии с  переориентацией постсимволистской поэзии 
Мандельштам постепенно отходит от  этих установок и  начинает 
движение в  сторону приоритетов посюстороннего. Например, небо 
и все связанные с ним космические объекты (солнце, луна, звезды) 
перестают быть источниками инспирации. Они теряют свой ства са-
кральности и снижаются, либо обытовляясь и одомашниваясь (луна 
отождествляется с  циферблатом, а  звезды становятся молочными 
в буквальном смысле), либо опредмечиваясь и овеществляясь:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, – и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
                                             [Там же, с. 18].

Я вижу каменное небо
Над тусклой паутиной вод
             [Там же, т. 2, с. 455].

В других случаях небесные реалии оказываются дефектными или 
мертвыми:

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло
                                        [Там же, т. 1, с. 16].

Твердь умолкла, умерла
                 [Там же, с. 12].
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Более того, теперь астральные объекты внушают опасения:

Что, если, над модной лавкою
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою
Опустится вдруг звезда?
                                  [Мандельштам, 1991, т. 1, с. 17].

Еще возникают призрачные и таинственные видения, мертвенные 
символистские пейзажи:

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!
                                            [Там же, с. 9].

Однако все чаще начинающий акмеист Мандельштам углубляет 
стратегию сопротивления символизму и преодоления его заветов, 
обрушиваясь на  концептуально наполненные символистские по-
нятия пустоты, высоты, бездны, вечности. В статье «Утро акмеиз-
ма» (1913) строительство храма выступает метафорой творчества, 
побеждающего пустое пространство: «Строить – значит бороть-
ся с  пустотой, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела 
готической колокольни – злая, – потому что весь ее смысл – уко-
лоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто» [Там же, т. 2, с. 323]. 
Об этом же – стихами:

Кружевом, камень, будь
И паутиной стань:
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань
                   [Там же, т. 1, с. 17].

Лирический герой Мандельштама, метафорически названный 
«старинным пешеходом», представив себя на  шатких мостках над 
пропастью, признается в «непобедимом страхе» в присутствии сим-
волистских «таинственных высот» и  понимает, что излюбленная 
предшественниками музыка не спасет от бездны («Я чувствую не-
победимый страх…» [Там  же, с.  18–19]). Звезды теперь ненавист-
ны, вечность непостижима и  опасна, поэтому лучше держаться  
подальше от нее:

Я ненавижу свет
Однообразных звезд
            [Там же, с. 17].
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Не говорите мне о вечности –
Я не могу ее вместить…
[Мандельштам, 1991, т. 2, с. 449].

…слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет
                                         [Там же].

То же самое касается судьбы с ее потенциальной предопределенно-
стью, поэтому лирический субъект заявляет: «Я не хочу моей судьбы» 
[Мандельштам, 1990, с.  122] («Необходимость или разум…»). Между 
тем, именно вторжением в жизнь юного Мандельштама роковых веяний 
судьбы некоторые исследователи объясняют наличие индивидуально- 
личностных страхов поэта. Речь идет в частности о страхах, связанных 
со здоровьем и возможностью внезапной смерти.

В  статье С.  Стратановского «Творчество и  болезнь. О  раннем 
Мандельштаме» приводятся сведения об «экзистенциальной трав-
ме», связанной с астмой и стенокардией, обнаруженными у юного 
поэта: «Именно от них он и лечился за границей и в Финляндии. 
Ситуация была серьезной: родственники опасались за  его жизнь, 
было даже какое-то предсказание о его близкой смерти» [Страта-
новский, с. 210]. Восприятие болезни как постоянной смертельной 
опасности формировало ощущение хрупкости бытия, готовность 
к уходу из жизни:

Довольно лукавить: я знаю,
Что мне суждено умереть;
И я ничего не скрываю:
От Музы мне тайн не иметь…
И странно: мне любо сознанье,
Что я не умею дышать;
Туманное очарованье
И таинство есть – умирать…
[Мандельштам, 1991, т. 3–4, с. 429].

Смерть становится постоянной спутницей поэта и оборотной сто-
роной его жизни.

Когда б не смерть, так никогда бы
Мне не узнать, что я живу
                          [Там же, т. 1, с. 119],

– пишет он уже в одном из ранних стихотворений и позже продол-
жает говорить от  лица «брошенных в  пространстве, обреченных 
умереть» [Там же, с. 48], которым «не превозмочь в дремучей жизни 
страха» [Там же, с. 84]:
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Разве я знаю, отчего я плачу –
Я только петь и умирать умею.
Не мучь меня: я ничего не значу
И черный хаос в черных снах лелею
              [Мандельштам, 1991, т. 1, с. 366].

Здесь с очевидностью есть элемент сгущения и гиперболы, но стра-
дания от причастности к «сумрачной жизни» [Там же, с. 13], сетова-
ния и жалобы так или иначе время от времени продолжают звучать 
в поэзии Мандельштама:

Тихо спорят в сердце ласковом,
Умирающем моем,
Наступающие сумерки
С догорающим лучом
                               [Там же, с. 14].

Болезненные переживания стимулировали страх молодого поэта 
перед утратой самоосуществления:

Мне стало страшно жизнь отжить –
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть
        [Мандельштам, 1991, т. 2, с. 454].

Его пугала возможность потери жизненных позиций, приводящей 
к ценностной пустоте и небытию:

Паденье – неизменный спутник страха,
И самый страх есть чувство пустоты
                                       [Там же, т. 1, с. 19].

Полноценная жизнь должна быть заполнена деянием и  творче-
ством, приобщающими к долговременному. Забота же о сиюминут-
ном с неизбежностью приведет к краху:

Но если ты мгновенным озабочен –
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!
                                                       [Там же, с. 20].

Мандельштам пытался спастись в  религии. Он даже перешел 
в христианство:

И слова евангельской латыни
Прозвучали, как морской прибой;
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И волной нахлынувшей святыни
Поднят был корабль безумный мой
  [Мандельштам, 1991, т. 3–4, с. 431].

Но  отношение к  священному, сакрально- божественному было 
столь личностно и  глубоко интимно, что Мандельштам не  мог 
об этом говорить без оглядки и самозажима даже в стихах. Сокровен-
ное склоняло к вынужденному признанию:

Страшен мне «подводный камень веры»,
Роковой ее круговорот!
                                               [Там же, с. 432].

Исследуя связь Мандельштама с  христианской верой, С.  С.  Аве-
ринцев отмечал: «Разработка религиозных мотивов у раннего Ман-
дельштама окрашена ощущением риска, опасности, страха, отнюдь 
не только благоговейного в конвенциональном смысле слова», – и ци-
тировал строчки поэта:

Убиты медью вечерней
И сломаны венчики слов
[цит. по: Аверинцев, с. 19].

Еще более очевидно бунтарское начало по отношению к религии 
в стихотворении «Когда укор колоколов…»:

Когда укор колоколов
Нахлынет с древних колоколен,
И самый воздух гулом болен,
И нету ни молитв, ни слов, –
Я уничтожен, заглушен.
Вино, и крепче, и тяжеле,
Сердечного коснулось хмеля –
И снова я не утолен.
Я не хочу моих святынь,
Мои обеты я нарушу –
И мне переполняет душу
Неизъяснимая полынь
[Мандельштам, 1991, т. 2, с. 454].

Существенная сфера страхов молодого Мандельштама, выявлен-
ная исследователями, – любовь к женщине. Об этом пишут И. Буш-
ман («Сказав однажды “Безымянную мы губим вместе с именем лю-
бовь’’, поэт избегает этого слова, которое явно пугает его больше, чем 
слово “смерть’’» [Бушман, с. 26]), М. Гаспаров («Самое сильное чув-
ство – страх: страх любви (“там – я любить не мог, здесь – я любить  
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боюсь”)» [Гаспаров, с. 330]), С. Стратановский («была любовь, но и к ней 
примешивался тот  же страх» [Стратановский, с.  221]), Л.  Г.  Панова 
(«плотский, земной аспект любви приглушен и в общем-то спрятан» 
[Панова, с. 134]). Их наблюдения обнаруживают глубокий потаенный 
страх Мандельштама перед любовью и то, что только в редких случаях, 
как в стихотворении, посвященном Арбениной, звучат прямые слова 
признания в любви, самоумаления и зависимости:

И без тебя мне снова
Дремучий воздух пуст
[Мандельштам, 1991, т. 1, с. 89].

И сам себя несу я,
Как жертву палачу
                  [Там же].

Вернись ко мне скорее,
Мне страшно без тебя,
Я никогда сильнее
Не чувствовал тебя
                 [Там же, с. 90].

Сам поэт, кстати сказать, любовь и  страх относил к  состояниям 
едва ли не фатальным, когда писал в «Веницийской жизни»: «нет спасе-
нья от любви и страха» [Там же, с. 78], и совсем по-другому, с очевидно-
стью благосклонно воспринимал и аттестовал эту фатальность страха 
как неотъемлемую сторону существования в «Египетской марке»:

Страх берет меня за  руку и  ведет. <…> Я  люблю, я  уважаю страх. 
Чуть было не сказал: «С ним мне не страшно!» Математики должны были 
построить для страха шатер, потому что он координата времени и про-
странства: они, как скатанный вой лок в киргизской кибитке, участвуют 
в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны 
с беспричинно низкими потолками [Мандельштам, 1991, т. 2, с. 41].

В книге «Tristia» мрачные настроения на фоне катастрофических 
исторических катаклизмов и социальных потрясений усилились в су-
меречной атмосфере грозящей гибели культуры, цивилизации, Пе-
трограда и России. Апокалиптические настроения вызывали мысли 
о страшных испытаниях и смерти:

В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година
                                                [Там же, т. 1, с. 61].
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Категория страшного, с очевидностью присутствуя и развиваясь 
в поэзии Н. Гумилева, А. Ахматовой и О. Мандельштама, свидетель-
ствует о  принадлежности творческих принципов ведущих предста-
вителей акмеизма к  эстетике модернизма. Дистанцируясь от  фило-
софской схоластики и  мистики, эсхатологизма и  безнадежности 
апокалиптических настроений, которые были присущи декадансу 
и  символизму, ратуя за  сбалансированность изображения темных 
и светлых сторон бытия, акмеисты без всякого прекраснодушия смо-
трели на мир и человека. Они не закрывали глаза на жизненные про-
тиворечия, напротив, обращали самое пристальное, глубокое внима-
ние на драматизм человеческого существования, на его непрочность, 
зависимость от  неподвластных сил, трагических испытаний. Свой-
ственная модернизму экзистенциальная проблематика разлада лич-
ности с  миром, одиночества и  отчуждения, заброшенности перед 
фатальным всевластием смерти всецело присуща и акмеистической 
парадигме художественности.

Обилие и  многообразие импульсов страха – как реального, не-
сущего угрозу человеческому существованию, так и  иррациональ-
ного, часто связанного с  необъяснимыми явлениями и  прорывами 
потустороннего в действительность жизни, нарастающее ощущение 
катастрофизма и  дисгармонии становились значимым выражением 
сложных художественных поисков в поэзии акмеизма как «высокого 
модернизма».
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