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Stanislav Vinaver witnessed October Revolution. In April 1917, he was sent to 
Russia on a diplomatic mission and stayed there until the autumn of 1919. After 
returning to Serbia, he published articles about Russia (ideology, revolution, war, 
life, theatre, art, music) in Politika and Republika, Belgrade daily newspapers, 
and in Kritika, a  Zagreb magazine, which, in their form, resembled dramatic 
sketches, stories, reports, and travel essays. This paper discusses Vinaver’s articles 
on theatre issues in Bolshevik Russia, primarily the Kamerny Theatre and the 
Moscow Drama Theatre. Vinaver’s ideas about the repertoire and aesthetic 
searches of the two Moscow theatres are interpreted in the context of the time of 
their emergence, together with the context of artistic assessment, which is by no 
means inferior to today’s interpretations of the role of the Kamerny and Moscow 
Drama Theatres in the development of the Soviet experimental theatre.
Keywords: Stanislav Vinaver, history of the Russian theatre, October Revolution 
of 1917, eyewitness’s account

Сербский поэт Станислав Винавер был свидетелем Октябрьской рево-
люции. В  апреле 1917  г. он был направлен в  дипломатическую миссию 
в Россию и пробыл там до осени 1919‑го. По возвращении в Сербию он 
опубликовал в  белградских газетах «Политика» и  «Республика», а  также 
в загребском журнале «Критика» разнообразные статьи о России, касав-
шиеся идеологии, революции, войны, быта, театра, живописи, музыки, 
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которые по  форме напоминали драматические сценки, рассказы, репор-
тажи, путевые очерки. В  предлагаемом исследовании рассматриваются 
статьи Винавера, посвященные вопросам театра в  большевистской Рос-
сии, в  первую очередь Камерного театра и  Московского драматического 
театра. Соображения Винавера о  репертуаре и  эстетических исканиях 
двух московских театров толкуются в контексте времени их возникнове-
ния и в контексте художественной оценки, которая отнюдь не уступает се-
годняшним толкованиям роли Камерного и Московского драматического 
театров в становлении советского экспериментального театра.
Ключевые слова: Станислав Винавер, история русского театра, Октябрь-
ская революция 1917 г., свидетельства очевидца

Сербский поэт, писатель, журналист, переводчик и дипломат Ста-
нислав Винавер (1891–1955) был непосредственным свидетелем Ок-
тябрьской революции. С конца апреля 1917 и вплоть до осени 1919 г. 

С.  Винавер пребывал в  России в  качестве по-
средника при переговорах от имени правитель-
ства Сербии. Указом сербского правительства 
в конце апреля 1917 г. он был отправлен в Пе-
троград в  качестве переводчика сербской ди-
пломатической миссии, задача которой состо-
яла в том, чтобы освободить сербов-пленников 
(бывших солдат Австро-Венгерской империи) 
с  целью их отправки на  Салоникский фронт. 
Решение направить с  такой важной задачей 
в Россию молодого студента было вызвано тем, 
что он являлся родственником Максима Вина-
вера, русского юриста и политического деятеля, 
члена I  Государственной думы, назначенного 
после Февральской революции 1917  г. сенато-
ром Гражданского кассационного департамен-
та Правительствующего сената. После прихода 
к  власти большевиков Станислав Винавер вел 

успешные переговоры с  новым правительством о  возможной воен-
ной помощи и покупке оружия (см. об этом: [Цветићанин]).

Сербский поэт, имея особые полномочия своего правительства, 
имел возможность общаться с  деятелями революции (Лениным, 
Троцким, Луначарским). За  два года, проведенных в  России, он по-
бывал в  разных городах, где встречался с  поэтами 1, художниками, 
театральными деятелями, добрался до  фронта Гражданской войны, 
встречался с  Колчаком и  Деникиным. Таким образом, Станислав  

1 Укажем здесь лишь тот факт, что в Петрограде в 1919 г. Винавер познакомился 
с Александром Блоком, подарившим ему экземпляр своей поэмы «Двенадцать». Вина-
вер перевел блоковское сочинение на сербский язык, оно было опубликовано в 1921 г.

1. Станислав Винавер. 
Фото. Первая четверть 

XX в.
Stanislav Vinaver. 

Photograph. First quarter 
of the 20th century
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Винавер стал одним из редких свидетелей событий, которые потряс-
ли мир. Свои впечатления он выразил в путевых очерках «У больше-
виков. Из потерявшей равновесие страны», которые были опублико-
ваны в белградских газетах «Политика» (с 5 ноября 1919 по 10 января 
1920 г.) и «Республика» (в пасхальном номере за 1920 г.; с 16 января 
по  27  мая 1921  г.) 2. Благодаря ему сербские читатели среди первых 
в мире получили возможность познакомиться с происходящим. Сво-
им ярким заметкам о повседневности Советской России, о ее эконо-
мическом положении, о политических неурядицах, Гражданской вой
не, о сражениях между Красной армией и Добровольческой армией 
Деникина, об идеологах революции Станислав Винавер придает фор-
мы репортажа, очерка, рассказа, драматической сценки, автобиогра-
фической заметки.

Ряд текстов, включенных в  сборник «Руске поворке́», написаны 
в  форме мини-пьес (например, «Тезисы маленького Тоди», «Петя 
и Маня», «На борту», «Валькирия»), полифонизм характеризует текст 
«В очереди», диалог как средство динамизации сюжета используется 
в ряде статей (см. «Закон наименьших усилий», «Посещение», «Про-
клятие»). В сборнике обнаруживаем и несколько упоминаний о рус-
ском театре. Речь идет о тексте «Ignis sanat», впервые опубликованном 
в газете «Политика» 28 декабря 1919 г., о забавном очерке «Беседы», 
а также о полемическом диалоге «Необычайное происшествие с ми-
стером Вальдемаром», изначально опубликованном в газете «Поли-
тика» (14 декабря 1919 г.).

Упоминание чеховского рассказа «Злоумышленник» 3 в  «Необы-
чайном происшествии…» в качестве иллюстрации того, что «царизм 
в корне развратил людей», так как «все воруют», ибо «расхищение госу-
дарственного имущества – чуть ли не само собой разумеющееся дело», 
вызывает у  двух собеседников воспоминания об  актере Иване Мо-
сквине, игравшем роль крестьянина Дениса Григорьева, главного героя 
чеховского рассказа, на  сцене Московского художественного театра: 
«Я видел Москвина в этой вещи. Я смотрел Москвина и плакал. В этом 
наша главная трагедия. У нас нет граждан» [Винавер, 2015c, с. 135, 136]. 
Речь идет о  постановке, созданной на  основе нескольких чеховских 

2 В издании произведений С. Винавера под редакцией Г. Тешича путевые очерки 
из России объединены под заглавием «Руске поворке» («Русские вереницы»), как на-
зывалась и книга Винавера 1924 г. В отличие от книги, в которую из-за цензуры вошло 
15 из 18 очерков, напечатанных в газете «Политика», Г. Тешич в «Русские вереницы» 
включил все 18 текстов из «Политики», 11 текстов из «Республики», а также пять тек-
стов под заглавием «Иза црвене завесе» («За красным занавесом»), которые, по всей 
видимости, были написаны незадолго до публикации 1924 г., о чем говорят, к примеру, 
ссылки на смерть Ленина и на конец НЭПа.

3 Ср.: «Государство невозможно при наличии таких нравов, как в том кратком 
рассказе Антона Павловича, помните? Тот, что ворует для удочки гвозди с мостов, 
глубоко уверен, что никакой вины за ним нет» [Винавер, 2015c, с. 136] (здесь и далее 
перевод с сербского автора статьи. – Прим. ред.). Обратим внимание на то, что Винавер 
здесь допустил ошибку: чеховский герой ворует не гвозди с мостов, а гайки, которыми 
крепятся рельсы железной дороги, что приводит к крушению поезда.
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рассказов – «Злоумышленник», «Хирургия» и  «Унтер Пришибеев», 
объединенных на сцене под общим названием «Миниатюры».

Премьера спектакля в постановке К. Станиславского в Москов-
ском художественном театре состоялась 21  декабря 1904  г. И.  Мо-
сквин наравне с В. Качаловым, В. Лужским и О. Книппер-Чеховой 
был одним из выдающихся актеров не только театра Станиславско-
го и Немировича-Данченко, но и вообще российской сцены начала 
ХХ в., и его игра оставила у собеседников неизгладимый след. Одна-
ко память здесь изменяет Винаверу: Москвин играл в инсцениров-
ке «Хирургии», тогда как роль крестьянина в  «Злоумышленнике» 
была доверена М.  Громову 4. Но  само имя Москвина должно было 
послужить контрастом при разговоре о большевистской эпохе, на-
чало которой не  сулило особых перспектив ни  в  повседневной, 
ни в художественной жизни. С другой стороны, упоминание роли 
невежественного крестьянина из  чеховской миниатюры предоста-
вило Винаверу возможность через реплики собеседников провести 
параллель между непросвещенностью людей в царской России и не-
образованностью рабочего класса у власти в большевистскую эпоху 
и высказать мнение о пагубности бездумных и безграмотных дей-
ствий – о терроре, голоде, расстрелах заложников, взяточничестве, 
всеохватывающем плане ревизорской чистки народа, приводящих 
к гибели всей России.

На каждом шагу – произвол. Ленин решил положить конец произ-
волу. Существует группа так называемых честных коммунистов, при-
нявших решение все подвергнуть ревизии, пересмотру, всех виновных 
отдать под суд, всех грабителей расстрелять, засудить всех хулиганов 
и хамов…

– Я читал об этом в газетах, но что‑то не верилось. Как же вы будете 
всех судить? [Винавер, 2015c, с. 132] (здесь и далее курсив мой. – К. И.).

4 Автор рецензии Б. Назаревский пишет по поводу «Миниатюр» о «довольно по-
средственном исполнении»: «Артисты очень старались, а это старание и подрезывало 
их. Они придумывали целые немые сцены, чтобы развеселить публику, хотя рассказы 
Чехова говорят сами за себя, а эти длинные паузы только досадно расхолаживают 
впечатление. Лучше других были г. Москвин (дьячок в “Хирургии”) и г. Лужский 
(унтер Пришибеев). Совершенно неудачен г. Громов (мужик в “Злоумышленнике”). 
Но несмотря на все усилия артистов стать живыми людьми на сцене, от них веяло 
тяжелой мертвенностью» [цит. по: Московский художественный театр, с. 428]. Другой 
критик, А. Горнфельд, вменяет в вину режиссеру и актерам, что они ничего не оставили 
слушателю и зрителю для «самостоятельной художественной доработки» – ни образ, 
ни сцену, ни диалог: «А здесь ему (зрителю. – К. И.) дали все; ему оставалось только 
смеяться. И зрители смеялись, только смеялись. Победой искусства было бы, если бы 
в “Злоумышленнике” они не смеялись. Это трагедия, еле прикрытая оболочкой за-
бавного фарса. Исполнение могло разорвать эту оболочку; для этого следовало идти 
за Чеховым, сделать из следователя не того развязного и туповатого кривляку, каким 
его зачем‑то делал г. Вишневский, а среднего русского человека, сложного в своей разо-
рванности, ничтожного в своей пассивности, потрясенного раскрывшейся пред ним 
трагедией невежества и бессильного чем‑нибудь выразить свой протест. Ничего этого 
не было; “Миниатюры” вызвали дружный хохот; вызвали ли они также раздумье?» 
[цит. по: Винавер, 2015c, с. 458].
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Живой обмен репликами с целью переспорить друг друга в самом 
начале «Необычайного происшествия» раскрывает перед нами но-
вый и, бесспорно, более чем «эффективный» способ суда, основан-
ный, как окажется, на  соблюдении установленного законопорядка 
в чеховском «Злоумышленнике», по этой причине рассказ и поме-
щен в сюжет текста Винавера. Отсутствие заботы, сопереживания, 
сочувствия к другим, по его мнению, является путем к слепому по-
виновению мертвой букве закона и, следовательно, мертвой идеоло-
гии, мертвому строю на пути возвеличивания смерти, а не жизни. 
Тем более ужасным кажется воспоминание товарища Т. из  вина-
веровского диалога, который прослезился, сочувствуя чеховскому 
невежественному крестьянину в суде на сцене (согласно всем пра-
вилам катарсиса), тогда как в реальной жизни он придерживается 
абсолютно иных взглядов, утверждая, что все нужно подвергнуть 
чистке, «чтобы никого не осталось» [Винавер, 2015c, с. 135] 5, вплоть 
до полного истребления, абсолютной пустоты как необходимого ус-
ловия для создания нового человека 6.

Таковы были обстоятельства, в которых все сферы существования 
и деятельности человека были подвергнуты переоценке, эксперимен-
ту, радикальным изменениям. Евгений Вахтангов говорил: «Револю-
ция красной линией разделила мир на “старое” и “новое”» [Вахтан-
гов, с. 269], скрывая за этими словами всю драму потрясений театра 
в  первые годы большевистской власти. Другой режиссер, Николай 
Евреинов, в своей лекции 1918 г. «Театр и эшафот» под впечатления-
ми от сцен октября 1917 г. определит жестокость как онтологическую 
характеристику театра [см.: «Милый лектор», с.  14–44]. Прозвучав-
шие в лекции идеи он вскоре подвергнет проверке в массовом панто-
мимическом зрелище по поводу третьей годовщины взятия Зимнего 
дворца [см. об этом: Amiard-Chevrel].

Русские поэты-футуристы и  художники-авангардисты создадут 
в 1918 г. несколько деклараций, призываювших к демократизации ис-
кусства, требуя отмены искусства в музеях, библиотеках и театрах и его 
«переселения на улицу». В «Декрете № 1. О демократизации искусства» 
В.  Маяковский, В.  Каменский и  Д.  Бурлюк напишут: «Пусть улицы 

5 Попутно следует упомянуть, что высказывания товарища Т. «Мы разочаровались 
в русском народе» и «Мы не знали русского народа» обязаны мыслям русской интел-
лигенции о народе, то есть о ее ответственности перед народом, об отчужденности 
от народа, что станет главной темой философского сборника «Вехи», который Винавер 
упоминает в своем тексте под аналогичным названием («Вјехи»).

6 Эти путевые очерки Винавера, в которых слились воедино документальное и во-
ображаемое, историческое и художественное с целью придания свидетельству лите-
ратурной формы, во многом напоминают ужасающе-фантастический мир «Алисы 
в Стране Чудес» и «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла, с одной стороны, и поэмы 
«Двенадцать» Александра Блока – с другой, то есть мир текстов, которые он пере-
водил на сербский язык. Удивляет в этих заметках то, что, несмотря на свой часто 
фрагментарно-иллюстративный характер, они по своей выразительности сопоставимы 
с антиутопической прозой той эпохи (например, с повестью Ефима Зозули «Гибель 
главного города», 1918) или с сатирическими текстами Аркадия Аверченко.
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будут праздником искусства для всех», их лозунг гласит: «Все искус-
ство – всему народу!» [Маяковский, 1959a, с. 443, 444]. В «Обращении 
к актерам» Вс. Мейерхольд, В. Маяковский, Л. Жевержеев, Пл. Лебедев 
и О. Брик потребуют от театральных артистов по случаю годовщины 
революции дать первый революционный спектакль «Мистерия-буфф» 
[Маяковский, 1959b, с. 445]. Подписавшиеся под текстом под заглавием 
«Летучий театр» В. Маяковский и О. Брик указывают на неприспособ- 
ленность существующих театров к  постановке революционных пьес 
и требуют от А. Луначарского создания «Летучего театра», организа-
ции революционеров сцены, которая должна была быть составлена 
не из профессионалов, а из «молодых актеров, режиссеров, поэтов, ху-
дожников» и которая бы сосредоточилась в первую очередь на «на ак-
терской игре и на словах, произносимых с подмостков», и имела только 
«необходимейшую декорацию», чтобы без проблем переезжать из мес-
та на место [Маяковский, 1959c, с. 446–447].

Главным событием в  области организации театров стал Декрет 
об  объединении театрального дела, утвержденный советской вла-
стью в 1919 г. Предложение пролеткультовцев 7 1918 г. будет разрабо-
тано недавно учрежденным ТЕО Наркомпроса, а Ленин в конечном 
итоге подпишет декрет от 26 августа 1919 г., по которому на какое‑то 
время удастся избежать «театрального террора» (различного рода 
запретов, конфискаций имущества и т. д.). Но это также фактически 
означало и отмену автономии театров, то есть начало государствен-
ного управления ими. Поэтому отдельные театральные режиссеры, 
такие как К. Станиславский, В. Немирович-Данченко, А. Южин, при-
ложили максимум усилий к тому, чтобы оказать влияние на власть 
и добиться смягчения репрессивных мер. В итоге этих усилий власть 
приняла решение о  возвращении частичной автономии шести теа-
трам (Московскому художественному, Большому, Малому и Камер-
ному театрам – в  Москве; Александринскому и  Мариинскому опер-
ному театрам – в Петрограде), которая в первую очередь относилась 
к  сохранению существующего руководства театров и  возможности 
распоряжаться заработанными по  утвержденному плану средства-
ми. Экономическому подчинению театров сопутствовала идея про-
движения «искусства в массы», и во многом благодаря ей возникли 
региональные театры и гастролирующие постановки. В то же время 
в 1919 г. в Петрограде был учрежден Большой драматический театр, 
в 1920 г. в Москве – Театр РСФСР‑1 (впоследствии – Театр Вс. Мейер-
хольда), в 1921 г. – Третья студия МХТ (впоследствии – Театр Е. Вах-
тангова), в 1922 г. – Театр революции (впоследствии – Театр В. Мая-
ковского), в 1923 г. – Театр МГСПС (впоследствии – Театр Моссовета).

7 Объединение «Пролеткульт» («Пролетарская культура») возникает в  ок-
тябре 1917  г. на  Первой петроградской конференции пролетарских культурно-
образовательных организаций с активным участием Анатолия Луначарского; первая 
всероссийская конференция Пролеткульта была проведена в сентябре 1918 г. О теа-
тральных концепциях подробнее см.: [Титова; Карпов].
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О  переменах, возникавших в  культурной жизни Советской Рос-
сии, Винавер пишет в ряде статей, опубликованных с 1920 по 1924 г. 
В  статье «Культурная жизнь в  Советской России» 1922  г. (в  ее раз-
деле «Театр») 8 он отмечает, что театр «процветает в России как нигде 
в мире» и что «каждая деревня», «каждая воинская часть», «каждый 
завод» организуют собственный театр, чему способствуют новые тео-
рии, отрицающие профессионального актера в пользу создания акте-
ра «пролетарского» [Винавер, 2015d, с. 113]. Автор понимает, что не-
профессиональным агитационным сценам параллельно с военными 
парадами, гимнастическими маршами и шествиями вменяется в за-
дачу приемлемым образом, с применением новых жанров, таких как 
инсценировка, живая газета, литературный монтаж, исторический 
суд, открывать творческие возможности народных масс. 

Борьба за новый театр, которая велась среди последователей мас-
совых сцен-пантомим («Гимн освобожденного труда» Ю. Анненкова 
и А. Кугеля, 1920; «К мировой коммуне» К. Марджанова и С. Радлова, 
1920; «Взятие Зимнего дворца» Н. Евреинова 1920; «Блокада России» 
С. Радлова, 1920), а также и в текстах и выступлениях главного идео-
лога пролеткультовского театра Пл. Керженцева (проводившего идею 
пролетарского театра как шага к будущему театру коммунистическо-
го общества), не ускользнула от внимания Винавера, но он не упустил 
возможности с удовольствием отметить, что победа осталась за про-
фессионалами, и  они «стали незаменимыми учителями», несмотря 
на бесконечные повсеместные дискуссии на эту тему [Там же]. В раз-
деле статьи под заглавием «Театр масс» попытки создания подобно-
го рода театра, объединяющего тысячи участников, он однозначно 
называет «бесплодными», так как его идеологам не удалось добить-
ся «всеобщего энтузиазма», как он его понимает согласно Р.  Ролла-
ну и Ж.-Ж. Руссо [Там же, с.  114]. По сути, речь идет об установке 
на «народный театр», высказанной Р. Вагнером в его манифесте «Ис-
кусство и революция» 1849 г., где зритель и актер становятся единым 
целым. Р. Роллан будет оспаривать идеи Вагнера в книге «Народный 
театр» 1903 г. (переведенной в России в 1910 г.), опираясь в своем ви-
дении народного театра, с одной стороны, на мысли Руссо об антич-
ном театре как прообразе искусства, в котором исчезают классовые 
преграды и создается настоящее демократическое общество, а с дру-
гой – на  празднества эпохи Французской революции, которые пре-
вратились в крупные массовые торжества 9.

И все же, описывая основные культурные тенденции, возникшие 
в новом российском государстве (в статье «Направления культурных 
преобразований у большевиков» 10), Винавер осознает значение роли 

8 Первая публикация: [Vinaver, 1922].
9 О  влиянии данных концепций на  театральное искусство в  России после Ок-

тябрьской революции см. подробнее: [Kleberg, р. 44–49].
10 Первая публикация: [Vinaver, 1921].
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Пролеткульта, руководители которого своими многочисленными 
лекциями и семинарами в различных клубах привлекли массы «к не-
посредственному творчеству», разбудив в них культуру и произведя 
таким образом переворот, так как масса приступила к самостоятель-
ному творчеству:

Большевики хотели лишь преподнести истинную культуру массам 
и открыть вопрос новой культуры. Однако без передачи не бывает и вос-
приятия, без творчества не бывает никакой культуры. Большевики счи-
тали, что массы впитают в себя культуру и лишь тогда займутся творче-
ством в своеобразном, новом духе. Однако:

Начав серьезно воспринимать культуру, массы немедля и одновремен-
но начали творить.

И это было совершенно неожиданно. Рабочий стал понимать поэзию, 
потому что сам стал писать стихи и петь песни. Это совершенно свежий 
результат, который озарил нас, подобно солнцу: настоящая культура 
не  только воспринимается у  взрослых. Культура сразу  же и  воспроиз-
водится. Лишь создавая, массы становятся частью создания [Винавер, 
2015е, с. 121].

С театром, правда, все проходило не так гладко, и поэтому Винавер 
отмечает, что «за нехваткой пролетарского театра» ставят «хороший 
старый театр» (греческие трагедии, пьесы Лопе де Вега, Шиллера) как 
из  «уважения», так и  из-за собственного «бессилия создать новое» 
[Там же, с. 121] 11. Одновременно он припоминает, с каким религиоз-
ным восторгом публика, состоявшая из рабочих и красноармейцев, 
смотрела спектакли Камерного театра, «самого стилистического» 
и «самого непостижимого театра в России». В религиозном отноше-
нии к искусству пролетариата (но не эстетов-символистов) Винавер 
видит новую силу художников и артистов, которые снова становятся 
«вдохновенными пророками и озаренными существами» и благодаря 
которым «десятки тысяч рабочих и  крестьян хотят стать актерами, 
художниками, поэтами» [Там же, с. 122–123], а это, в конце концов, 
и есть главное – стать создателем. И именно в факте всеобщих твор-
ческих стремлений коллективистского общества Станислав Винавер 
видит величайший дар российской революции.

Положение признанных старых театров в Советской России Винавер 
рассматривает в статье «Культурная жизнь в Советской России» (под-
заголовок – «Старые театры»). Он доводит до  сведения югославской 

11 Ср.: «Для народа лучше и более приемлемо аристократическое, но истинное 
творчество, чем творчество второй, третьей или десятой руки. Я видел это в театрах, 
и моя душа наслаждалась как никогда, и я был счастлив как никогда, потому что все мы, 
сколько бы нас ни было, приобщились к искусству. Греческое искусство, хотя и не очень 
понятное, воздействует гораздо сильнее, чем понятное, но без искры Божьей. “Какая 
разница, что не все понятно?! Может быть, этого и не следует понимать, – слушал 
я окружающих, – главное, что это трогательно, прекрасно, обворожительно, возвы-
шенно”» [Винавер, 2015е, с. 122].
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общественности, что российское государство признало автономию 
за тремя старыми театрами, имея в виду, очевидно, лишь московский 
драматический театр. Заодно он вкратце и точно определяет поэтиче-
скую сущность каждого из них. Камерный театр как неореалистический 
(по определению Таирова) 12, но на самом деле «с тонкой эстетикой и ар-
тистизмом», развиваемыми режиссером и после революции [Dhomme, 
p. 250], основывается на ритме («Ритм связи голоса с движением, дви-
жения – с порывом, порыва – с прыжком»), созданию которого способ-
ствует конструктивистская сцена («На подмостках – щиты, параваны, 
перегородки, которые ритмически сменяются и создают ритмические 
ряды»). Художественный театр, натуралистический, созданный на пред-
ставлении о том, что «театр – это повседневная жизнь», попал в «ту-
пик», из которого его пытается извлечь В. Немирович-Данченко, объе-
диняя «актерскую игру с музыкой». Малый театр, по мнению Винавера, 
остается верным духу академизма с его пафосом, где актер – это «самое 
главное» [Винавер, 2015d, с. 113, 114].

С  иными, конечно, намерениями писались «Беседы», в  которых 
преобладающий юмористический тон строился на  противостоянии 
«старого» и «нового» (поколений, идеологии, эстетики). Иллюстри-
руя обстановку взяточничества и коррупции, торговли между быв-
шими «буржуями» (в данном случае фабрикантами) и спекулянтами, 
нелегального обмена продуктами питания и  другими предметами 
первой необходимости, автор «Бесед» намекает на Хлестакова и про-
чих героев «Ревизора» 13. Вполне преднамеренно Винавер в этот текст 
включает и цитату из комедии Гоголя о «тридцати тысячах курьеров», 
которые распространяют слухи, используя их как способ правления 
массами и  общественным мнением, но  с  дополнительной ирониче-
ской ноткой, подменяя в ней слово «кавалеры» близким по звучанию 
словом «курьеры» 14. Спорам о вечном, о человечестве, о Кропотки-

12 Таиров дает определение неореализма в контексте сценических построений – «из-
начальных кристаллов» и придает им форму «неомакетов», «свободных и творческих 
построений», повинующихся исключительно законам «внутренней гармонии»: «С жиз-
ненной точки зрения эти построения могут показаться условными. Но на самом деле 
они воистину реальны, реальны с точки зрения искусства театра, так как они дают 
актеру реальную базу для его действия и прекрасно гармонизируются с реальностью 
его материала» [Таиров, с. 165].

13 Кроме готовности героя Винавера Станислава Осиповича (альтер эго писателя) 
к отождествлению с Хлестаковым в любовном треугольнике с матерью и дочкой («Вот, 
впервые хочется стать Хлестаковым»), дочь бывшего фабриканта Нюра Михайловна 
напоминает ситуацию гоголевских героев, когда обращается к герою, называя его 
именем Хлестакова («Пойдем, Иван Александрович»), и к матери со следующими 
словами: «Мы сейчас становимся похожими на Анну Андреевну и Марью Антоновну» 
[Винавер, 2015b, с. 118].

14 Ср. реплики отца и дочери: «– Я всегда бывал рад, когда видел, как у нее блестят 
глазки, а вокруг нее кавалеры, кавалеры… – А вокруг нее курьеры, курьеры, тридцать 
тысяч курьеров, как в “Ревизоре”…» [Винавер, 2015b, с. 117–118]. Здесь следует от-
метить, что в гоголевском тексте говорится о 35 тысячах курьеров; однако на самом 
деле в разговорной речи часто в качестве примера для преувеличения приводилась 
неточная цитата о 30 или 40 тысячах курьеров.
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не и  об  идеях анархизма сопутствуют замечания о  взглядах поэта-
декадента Николая Минского на  роль вещей в  жизни человека 15, 
а также об идеях режиссера Камерного театра Александра Таирова, 
касающихся освобождения сцены от «власти вещей»:

–  Это, Нюра Михайловна, писал Минский: «Мы во власти предметов, 
от них нет спасения». Он это называет «властью предметов»…

<…>
–  Вот на  днях Таиров говорил, что надо освободиться от  вещей.  

Он считает, что вещи – это буржуазный подход, несущий на сцену бур-
жуазную логику, буржуазный образ мышления, буржуазную мораль  

[Винавер, 2015b, с. 120].

О  чем  же на  самом деле говорил Таиров? Обсуждая организа-
цию сценического пространства, Таиров в  своей книге «Записки 
режиссера» (1921) указал на вклад Камерного театра в раскрытии 
возможности самих подмостков без трехмерных макетов, какие 
существовали в  натуралистическом театре, но  и  без двухмерных 
эскизов, изображающих сцену в  условном символистском театре. 
Он подчеркивал, что в  его театре делалась установка на  пол сце-
ны, то есть на сценическую площадку, дабы театру таким образом 
возвратить его исконную динамическую сущность так, чтобы сцена 
помогала актеру своим инструментом-телом «принимать нужные 
ему формы» и  «легко отвечать всем заданиям нужного ему дви-
жения и  ритма» [Таиров, с.  160]. Новшество состояло, например, 
в  том, что до  сих пор художники сцены не  обращали внимания 
на  пол сцены, теперь  же появился «изломанный» пол (лестницы, 
наклонные плоскости, вертикальные конструкции), непосред-
ственно влиявший на  ритм всего спектакля. Такой театр Таиров 
называет «театром неореализма», так как он создается «реальным 
искусством актера в  реальной (в  пределах театральной правды) 
сценической атмосфере» [Там  же, с.  166], лишенной веществен-
ной, подражательной бутафории. Отказ от  «антихудожествен-
ного», по  выражению Таирова, предметного сценического мира 
привел к  появлению в  Камерном театре первой конструктивист-
ской сцены, построенной на  геометрических формах; речь идет 

15 Николай Минский (1855–1937) был поэтом-символистом, философом и авто-
ром многих полемических статей и фельетонов. Статья «Старинный спор» из 1884 г., 
в которой он первым в России выступил за абсолютный аполитизм и индивидуализм 
в литературе, способствовала провозглашению его отцом русского декадентского 
искусства. Он создатель философии мэонизма (мэон – не сущее, несуществующее, 
по определению Платона) – религии внутреннего откровения, стремления к непо-
стижимому, к познанию Бога во вселенной. Во время революции 1905 г. был близок 
к Горькому и Ленину, выпускал ежедневную газету «Новая жизнь», а в его поэзии 
начали проявляться революционные мотивы. В драматической трилогии, созданной 
в эмиграции («Железный призрак», «Малый соблазн», «Хаос», 1909–1912), он пишет 
о власти вещей, убивающей человеческие идеалы.
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о  трагедии «Фамира-кифарэд» Иннокентия Анненского, сцена 
и  костюмы для которой были разработаны в  1916  г. художницей 
Александрой Экстер 16.

Если задаться вопросом, почему Винавер ссылается именно на те-
атр Таирова, то ответ можно найти в том факте, что Камерный театр 
в период его пребывания в России действительно являл собой новое 
искусство (хотя, по правде говоря, и не самое радикальное) в новом 
большевистском государстве, так как он «именно в самый разгар ре-
волюционной эпохи выдвинулся и одержал победу» [Lo Gatto, р. 316] 
в поисках «строгой формы», отказываясь от «всех эндоскопических 
и интерьерных типов сцен» [Ripellino, р. 357]. Об отмене предметного 
мира в живописи (Малевич) и в театре (Таиров) он упоминает в связи 
с уходом искусства от существующей системы ценностей не только 
в политическом, но и в эстетическом смысле (об освобождении ис-
кусства от  собственности, заказа, рыночной стоимости) 17. Отсюда 
и присутствие поэта Николая Минского, в прошлом декадента, сим-
волиста из круга упоминаемых в тексте Сологуба, Брюсова, Бальмон-
та, изменившего теперь свой настрой на революционный.

Кроме того, художественное кредо Таирова и Минского, связанное 
с идеей освобождения творческого духа от власти предметов, особен-
но рассуждения режиссера о теле актера как инструменте выражения 
возвышенных истин, о чем ведут разговор герои рассказа «Разговоры», 
кинорежиссер и  барышня, представлено по  контрасту с  поведением 
героя: поедая все угощения, он подытоживает, что разговоры о «хлебе 
насущном» сегодня «самые возвышенные», ибо «нет человека, кото-
рый бы не говорил» о нем, и «только по манере вести разговор мож-
но различить людей, а не по теме», чем автор добивается пародийного 
эффекта [Винавер, 2015b, с.  117]. Поэтому не  случайно «Разговоры» 
заканчиваются описанием «политического театрального действа», ра-
зыгранного в советской школе (совет Петиного класса вынес резолю-
цию о том, что родителей надо либо перевоспитать, либо от них отде-
латься), и рекомендуемой для чтения литературы в виде пролетарских 
стихотворений Демьяна Бедного («Дамьяна Бедняка» у Винавера) как 
карикатурой на возвышенные театральные и политические начала.

16 В книге о Таирове М. Левитин пишет, что Экстер впервые «воплотила все, что 
высматривал Таиров, вглядываясь в пространство», «подтвердила правоту его наме-
рений», так как пространство сцены сравнялось в трехмерности с актером – не под-
чиняясь актерам и не подчиняя их себе, «оно сравнялось с ними в правах» [Левитин, 
с. 135]. Подобного принципа организации сценического пространства Камерный театр 
будет придерживаться и в последующих своих постановках: Александра Экстер разра-
ботает сценическую конструкцию для пьесы «Саломея» Оскара Уайльда (1917), Борис 
Фердинандов – для «Адриены Лекуврер» Эжена Скриба (1919), Георгий Якулов – для 
«Принцессы Брамбиллы» Эрнста Гофмана (1920), Александр Веснин – для «Федры» 
Жана Расина (1922).

17 Данные идеи в пародированной форме находим в советах героини Нюры Ми-
хайловны родителям отказаться от мелкособственнических интересов во благо об-
щих: «Надо освобождаться от этих привычек дикарей, не покидающих свою пещеру» 
[Винавер, 2015b, с. 119].
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В  тексте «Ignis sanat» 18, опубликованном в  газете «Политика» 
от 28 декабря 1919 г., С. Винавер в форме диалога с режиссером Дра-
матического театра раскрывает важность постановки пьесы «Савва» 
Леонида Андреева для красноармейцев. Написанная в 1906 г., она по-
священа изображению бунта одиночки против действительности, его 
дисгармонии с  миром, экзистенциональных переживаний, которые 
человек испытывает на  протяжении всего жизненного пути и  кото-
рых нельзя избежать. В пьесе поднимаются онтологические проблемы 
отношений человека и мира, которые главный герой хочет разрешить 
уничтожением всего, дабы на  голой земле высадить новые семена. 
Путь к идеалу Саввы ведет через очищение огнем, через своеобразное 
апокалиптическое второе пришествие Христа и освобождение созна-
ния человека от всего, что он впитал в себя ранее. Трагический конец 
героя-богоборца как крещендо его бунта против закоснелого мира яв-
лял собой жертву, необходимую в процессе создания нового мира, ос-
вобожденного от обывательских моральных и философских идеалов 19.

Понятно, что пьеса Андреева не могла попасть на сцену русских 
театров царской России, так как по большей части и критика, и цен-
зура оценили ее как призыв к революции 20. Впервые «Савву» поста-

18 «Ignis sanat» («Исцеление огнем») является подзаголовком андреевской пьесы 
«Савва», заимствованным из «Разбойников» Шиллера. Эти слова, использованные 
Шиллером в качестве эпиграфа к своей пьесе, являются частью гиппократовского 
афоризма «Quae medicamenta non sanat, ferrum sanat, quae ferrum non sanat ignis sanat» 
(«Чего не излечивают лекарства, излечивает железо, чего не излечивает железо, из-
лечивает огонь»), который применим к характеристике «пламенного сердца» главного 
персонажа его драмы Карла Моора, носителя идей «бури и натиска» (нем. Sturm und 
Drang), бунтовщика метафизического уровня.

19 Идея драмы явилась у Андреева в течение бесед и полемики с Горьким в 1901–
1902 гг. В письме от 2–4 декабря 1901 г. Горький призывал Андреева в своих пьесах 
громить «мелкобуржуазных мещан», олицетворением которых для него были Розанов, 
Мережковский, Гиппиус и другие верующие люди, которых он называл «сволочью 
Христа ради», но «не настоящего Христа», а «церковно-полицейского, который ре-
комендовал воздавать Богу и царю – поровну». Далее он пишет Андрееву: «Ибо – 
как-никак – а в России совершается революция, – не та, при которой на улицах де-
рутся и королям головы отрубают – а другая, более серьезная. Происходит развал 
того философского и этического базиса, на коем основано благополучие мещанства» 
[Горький – Андрееву]. В ответ на письмо Горького Андреев 7 января 1902 г. сообщает 
о замысле написать рассказ о поповском сыне, студенте-атеисте, знающем всю потай-
ную сторону монастырской жизни (разврат, пьянство, обирательство), и принимает 
решение подложить динамит под чудотворную икону, чтобы искушать силу Божию, 
но так как послушник в церкви, которому доверился студент, выдает монахам его план, 
они «прячут временно икону, а после взрыва (описание оного) ставят ее на место», 
естественно, с одной целью: провозгласить чудо спасения иконы и на этом заработать 
от охваченной экстазом толпы [Из письма Андреева Горькому, с. 130]. Как известно, 
Андреев не написал рассказ, но зато написал пьесу «Савва», которую и сам высоко 
оценивал, сознавая, что ее не поставить на сцене из-за цензуры. Горький ознакомился 
с пьесой в Швейцарии в марте 1906 г., когда Андреев прочел ему текст, и решил взять 
ее с собой в Америку. По этому поводу он заявил, что такого героя, как Савва, «не най-
дется не только в русской, но и в мировой литературе», а в письме к И. Ладыжникову 
(в марте 1906 г.) написал, что пьеса «должна производить оглушающее впечатление», 
и что «изумительно написаны роли странника Царя Ирода и послушника Васи» [Горь-
кий – И. П. Ладыжникову, с. 423, 422].

20 Об отзывах критики о пьесе см.: [Чирва, с. 487–489].
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вили летом 1907 г. в териокийском театре в Финляндии, где не было 
цензуры, по  настоянию актера Владимира Гардина и  его труппы; 
режиссером пьесы был Всеволод Мейерхольд. А первая постанов-
ка в России стала возможной лишь после Февральской революции 
в 1917 г., когда к Андрееву начали обращаться многие театры, же-
лая ставить его ранее запрещенные пьесы. В течение 1917 и 1918 гг. 
«Савву» ставили по  всей России, а  в  период с  1918 по  1920  г. она 
пользовалась особым успехом в красноармейских театрах. О попу-
лярности андреевской пьесы ярко свидетельствует и экранизация 
«Саввы» в 1919 г., осуществленная Чеславом Сабинским.

В уже ставшей на тот момент столицей Москве премьера андре-
евского «Саввы» состоялась 8 ноября 1918 г. в Московском драма-
тическом театре (другое название – Драматический театр Суходоль-
ских) 21 в  постановке Иллариона Певцова, который также сыграл 
и главную роль. В тексте Винавера речь идет именно об этом спек-
такле. Режиссер театра (имя которого автор не  называет, но,  по-
видимому, речь идет о Певцове) не скрывает, что вечер рассчитан 
на красноармейцев, и поэтому они ставят «Савву», пьесу, выбран-
ную «артотделом совета» как «самую пригодную для красноармей-
цев» [Винавер, 2015а, с.  52]. Но  для режиссера главный спектакль 
шел не на сцене, а в зрительном зале:

–  Вы приходите завтра. Главный спектакль идет не на сцене, а в пар-
тере. Смотрите на  эти лица красноармейцев. Они в  полном восторге, 
в восхищении. О, они хорошо понимают, что надо разрушать и что надо 
отыскать для этого желания разрушать и уничтожать какое‑нибудь глу-
бокое человеколюбивое оправдание. Мы – народ разрушающий, раз-
рушающий ради самого разрушения, l’art pour l’art. Французы более 
не  разрушают, а  немцы разрушают только по  плану. Мы  же разруша-
ем, потому что это у нас в крови. Мы разрушаем, ибо это наша стихия. 
Мы разрушаем без ненависти, потому что, если бы разрушали с нена-
вистью, она бы временами превращалась в любовь, и мы не стали бы 
разрушать. И я тоже рад по возможности что‑нибудь разрушить. Толь-
ко эти инстинкты спят. В  разрушении – опьянение, которому мы по-
том подыскиваем социалистическое или царистское оправдание. Мы – 
скифы-разрушители… [Там же, с. 55].

Спектакль становится для Винавера поводом для того, чтобы вы-
воды, сделанные из  драматического текста, распространить на  рос-

21 Драматический театр Суходольских был основан после закрытия Свободного те-
атра (созданного по инициативе Константина Марджанова при финансовой поддержке 
Суходольских и просуществовавшего всего лишь один сезон 1913/1914 гг.), и с 1914 
по 1919 г. его постановки шли на сцене московского театра «Эрмитаж» (в котором 
одновременно шли постановки и Московского художественного театра, 1898–1902), 
прежде чем театр получил собственное здание в Камергерском переулке. Драматиче-
ский театр Суходольских заявлялся как «театр актерских индивидуальностей», в нем 
играли Иван Мозжухин, Владимир Максимов, Илларион Певцов, Елена Полевицкая, 
Мария Блюменталь-Тамарина.
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сийскую действительность и русского человека, вернее, сравнить их 
с  настоящей жизнью. Андреевскому ужасу «от  ума» режиссер про-
тивопоставляет «настоящий страшнейший ужас» российской дей-
ствительности, отражающийся в  «отсутствии логики», «отсутствии 
системы», в «беспорядочном хаосе», то есть «так, как оно есть». Для 
него бунт Саввы – это призыв к установлению различий между фран-
цузским, русским и  немецким типами сатанинского бунта: по  его 
мнению, французский дьявол – логический, он «не будет восставать 
против Бога, так как если одержит победу, он знает, что, подобно всем 
торжествующим бунтовщикам, воссев на престол Саваофа, он станет 
таким же, как и тот, против кого он поднимал бунт»; русский Сатана 
восстал  бы, «стал Богом, тем  же, что и  Бог, осознал весь ужас сво-
его разложения и вырождения, но все же продолжал бы надеяться, 
что ошибается, лгал бы самому себе, что это не так»; немецкий бунт 
подразумевает «методический, медленный и  достижимый ужас», 
«организованный ужас», «педантическое безумие по всем правилам» 
(систематизированные «наказания, награды, речи на  митингах, на-
ционализацию заводов», но и «национализацию мозгов, душ и сове-
сти») [Винавер, 2015c, с. 53, 54].

В  персонализированном отношении рассуждения режиссера ка-
саются возможных миров «французского», «немецкого» и «русского» 
Ленина. Он без сомнений приходит к выводу, что «французский» Ле-
нин «не  пошел  бы на  большевизм», чтобы не  попасться в  ловушку, 
но он также предвещает ловушку для «немецкого» Ленина: он был бы 
очень доволен предсказуемостью событий, «каждый новый ужас» 
для него стал бы «очередным торжеством» самовлюбленности в соб-
ственную силу предвидения [Там же]. Совсем наоборот обстоит дело 
с  русскими. Русским нередко бывает свойственна недоверчивость 
к  логике, всем известны их вездесущие «авось пронесет» и  «даст 
Бог», в основе которых лежат алогизм и необъяснимая вера в чудо. 
Наблюдения Винавера, которыми заканчивается текст «Ignis sanat», 
свидетельствуют в  пользу этой точки зрения. В  восторге от  пьесы, 
в  которой ничто не  соответствует настоящей жизни, красноармей-
цы в вестибюле говорят: «Все как на самом деле», «Все так жизненно, 
так понятно». Соответственно этому и Ленин, окончательно запутав-
шийся в марксистской идеологии, сообщаемой «тяжелым темным ре-
волюционным жаргоном», был близок народу, так как его «главная 
мысль» была «понятна» [Там же, с. 56]. Логический парадокс, с кото-
рым столкнулась российская действительность, стал непреодолимым 
препятствием для понимания хода исторических событий.

*  *  *

Впечатления  С.  Винавера об  эпохе хаоса, столкновений, случай-
ных смертей, миграций, экспериментов над человеком представлены 
сквозь призму прозорливого собеседника и наблюдателя. Дискусси-
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онный подход придает живость этим уникальным заметкам о перио-
де российской истории между 1917 и 1919 гг. Талантливое повество-
вание и  использование метода драматических диалогов, которыми 
Винавер к тому времени уже владел как писатель, сделали уникаль-
ными данные памфлеты, драматические сценки, репортажи, газетные 
сообщения, историко-политические диалоги. Своим стилем, роскош-
ной выразительностью и смелыми наблюдениями они приравнивают 
его к ряду выдающихся русских авторов – свидетелей драматических 
событий в  России, какими были И.  Бунин, З.  Гиппиус, А.  Ремизов, 
Д.  Мережковский, с  одной стороны, и  М.  Горький, А.  Луначарский, 
В. Маяковский, А. Блок, М. Волошин, с другой.
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