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Franklin considers the written sources a system of visually distinguishable signals 
and calls the system a graphosphere. The graphosphere is described in its dynamics 
and correlated with the development of society and culture. The reviewer regards 
the monograph as an outstanding academic work that opens new paths for future 
historical research. However, he also expresses regret that the history of the Russian 
graphosphere, which can be seen as a special phenomenon, is partly lost in the book 
against the background of identical processes that took place around Europe. 
Keywords: history of the Russian system of writing, Russian graphosphere, 
writing technologies, visual aspect

В рецензии рассматривается монография «Русская графосфера, 1450–1850» 
(2020) известного британского ученого С. Франклина, специалиста по ви-
зантийской и русской средневековой истории. Монография представляет 
собой переработанный для русского читателя авторизованный перевод 
исследования, вышедшего на английском языке годом раньше. Книга со-
держит систематический обзор различных памятников русского письма за 
400 лет начиная с середины XV в. За обзором следуют несколько проблем-
ных очерков, касающихся технологии письма, примененной в каждом от-
дельном случае. Внимание ученого сосредоточено на визуальном аспекте 
памятников письма, на их функциях и взаимодействии как совокупнос-
ти видимых слов. Автор представляет себе письменные источники в виде 
системы зрительно воспринимаемых сигналов. Эту систему ученый пред-
ложил называть графосферой. Графосфера описывается в ее динамике, со-
относится с развитием общества и культуры. Рецензент признает моногра-
фию выдающимся научным трудом, открывающим новые горизонты для 
будущих исторических разысканий. Одновременно рецензент выражает 
сожаление по поводу того, что история именно русской графосферы как 
особого феномена отчасти теряется в книге на фоне типологически сход-
ных процессов, которые разворачивались по всей Европе.
Ключевые слова: история русской письменности, русская графосфера, тех-
нологии письма, визуальный аспект

Саймон Франклин как тонкий знаток русской старины, старей-
шего ее периода, первых шагов русской культуры, в особенности 
письменной культуры, не нуждается в развернутом представлении 
для владеющей предметом публики. К его трудам, где высказаны 
оригинальные, порой парадоксальные мысли по всему спектру тем, 
связанных с изучением Древней Руси в пределах до XIII  в., и где, 
в частности, предложены поистине революционные методы для ком-
плексной оценки древнерусской письменной культуры, – к этим трудам  
то и дело обращаются специалисты. В одной из монографий ученого, 
написанной в соавторстве с Д. Шепардом, пересмотрены обстоятель-
ства возникновения и недолгого процветания первого государства 
на землях восточных славян, включая те проблемы, которые до не-
давнего времени решались прямолинейно через пересказ соответ-
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ствующих статей Начальной летописи [Франклин, Шепард]. Другая 
монография Франклина посвящена социально-культурной динамике 
письма у восточных славян в IX–XIII вв. Дорожной картой исследо-
вателю служит внешняя и внутренняя трансформация средневеко-
вого общества, шедшая нога в ногу с распространением письменно-
сти, включая сюда как книжные памятники, так и множество других 
средств, использовавшихся, чтобы транслировать письменную ин-
формацию. Социум и письмо неотделимы друг от друга: социум 
формирует запрос на технологические новации, а технологии, в свою 
очередь, провоцируют изменения в социуме [Франклин, 2010]. Стоит 
заметить, что предложенная в монографии классификация письмен-
ных источников по трем разрядам признана классической и уже взята 
на вооружение историками, лингвистами, искусствоведами, археоло-
гами, эпиграфистами. Следить за ходом мысли Франклина непросто, 
потому что он обладает редким талантом ставить неудобные вопросы, 
обнажать противоречия в общепринятой аксиоматике и парировать 
возможные контраргументы, приводить в замешательство читателя 
чередой провокационных предложений – все для того, чтобы в конце 
показать неожиданное и, как выясняется, лежавшее на поверхности 
решение головоломки. Внутренний диалог, каскад дилемм, амплифи-
кации, хиазмы и другие риторические приемы дополняют яркое впе-
чатление от антиномической манеры Франклина оживлять сухие ака-
демические материи. Участие автора этих строк в переводе на русский 
язык двух предыдущих капитальных трудов Франклина, быть может, 
позволит чуть более объективно судить о последней книге ученого, 
русский перевод которой только что вышел в свет [Франклин, 2020]. 
Перевод авторизованный, в него специально для русского издания 
внесены немаловажные изменения и дополнения (с. 6–8)1.

Автор книги решил сам испробовать, как работает на практике 
изобретенный им подход к русской письменности в историческом 
ее развитии. Письменность есть одно из величайших изобретений 
человечества, позволяющее генерировать, консервировать и переда-
вать информацию. Она представляет собой систему условных зна-
ков, средство коммуникации, дающее возможность владеющим ко-
дами адресанту и адресату обмениваться сообщениями, преодолевая 
разделяющее их пространство и время. Но в письменном обществе 
комбинация условных знаков всегда несет дополнительную нагрузку. 
Помимо внутреннего своего содержания, любой письменный источ-
ник имеет набор зрительно воспринимаемых сигналов, создающих в 
некотором роде вторичную систему с собственной функцией, порой 
производной от транслируемых с помощью этих сигналов слов и со-
общений, а порой вполне автономную. Письмо со времени его изо-
бретения так глубоко вживлено в окружающую человека реальность, 

1 Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даются в круглых скобках с ука-
занием номеров страниц.
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что символическая его значимость не исчерпывается языковой ком-
муникацией, которая требует от участников определенных навыков. 
Письмо властно вторгается в жизнь даже не владеющего этими навы-
ками человека.  Вещи, носители письма, и сами письмена оказывают 
воздействие друг на друга, письменность меняется со временем, стре-
мится к экспансии, для чего неуклонно совершенствуются ее техноло-
гические характеристики. В свою очередь, технологический прогресс 
влияет на культурную эволюцию, а они вместе образуют динамиче-
скую модель, где баланс между технологией и культурой есть вели-
чина переменная, устанавливающаяся сообразно запросам каждой из 
исторических эпох. Для наименования множества «видимых слов», 
из которого состоит такая динамическая модель, Франклин предлага-
ет терминологический неологизм «графосфера», хотя автор рецензии 
предпочел бы, пожалуй, менее ранящее слух словосочетание, скажем, 
«графическая среда» (гл. 1). 

В пределах установленных им хронологических границ автор по-
следовательно рассматривает многообразные и множащиеся с каж-
дым столетием феномены, которые прибегают к разным технологиям 
письма для разных надобностей, в том числе эксплуатируют зало-
женный в технологиях потенциал, позволяющий, помимо передачи 
словесной информации, модулировать зрительные образы. Вклю-
ченные в обзор явления сначала описываются, потом объясняются, 
потом сравниваются с родственными фактами в русской и европей-
ской культурной среде (с. 32). Рассказ о судьбе каждого из явлений 
по возможности ведется в порядке исторической хронологии. Диа-
пазон привлекаемого материала широк – от рукописного кодекса до 
водяных знаков и театральных билетов (гл. 2–3). Для сортировки и 
описания всего этого богатства полезной оказывается трехчастная 
классификация памятников письменности, предложенная самим 
Франклином в его предыдущей книге. Классификация отличает пер-
вичное письмо – письмо на материалах, специально предназначенных 
для хранения и передачи языковой информации (книги, грамоты, ви-
зитные карточки, и др.), вторичное письмо, отыскиваемое на предме-
тах, имеющих собственное назначение, но включающих письменное 
сообщение как органический элемент целого (подписи к картинам, 
мемориальные доски, легенды на монетах и др.), третичное письмо, 
которое окказионально возникает на предметах, для такого их ис-
пользования не предназначенных (граффити, инскрипты, разметки 
и др.). Провести строгую границу между разрядами не всегда легко.

Как считает Франклин, понятие графосферы открывает в исто-
рии новые направления, связанные с изучением технологий письма. 
Немыслимо раскрыть все эти направления и включить полученные 
результаты в одну монографию. Читателя предупреждают, что ему 
демонстрируют неосвоенную целину для будущих работ, а не пере-
дают во владение распаханное дотошными предшественниками поле. 
Все-таки, помимо обзора самих феноменов, образующих графосфе-
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ру, обзора, который по определению не может быть исчерпывающим, 
Франклин предлагает в монографии несколько проблемных очерков. 
Там, оперируя понятиями из изобретенного им инструментария, спе-
циально подобранного для оценки визуальных аспектов в пестром 
наборе памятников письма («графосфера»), он показывает, каких 
конкретных результатов позволяет достигнуть «графосферный» под-
ход к источникам. В частности, в главе 4 раскрыта диалектика, регу-
лирующая взаимоотношения языков, престиж и популярность кото-
рых менялись от эпохи к эпохе, с одной стороны, и применявшихся 
этими языками алфавитов и шрифтов, с другой.

 Предпосылкой для разысканий послужило то, что алфавит как 
явление, воспринимаемое глазами, доступен всем, в то время как 
для манипуляций с языком, используемым в данном образце пись-
менности, требуются знания этого языка. Исходя из того, что графо- 
сфера является пространственной категорией, в главе  5 Франклин 
рассматривает различия в процессе освоения «видимым словом» 
двух территорий – публичной и домашней. Интересны замечания  
о сравнительной интенсивности этого процесса в разные истори-
ческие эпохи: если в античном городе надписи и тексты активно 
участвовали в формировании ландшафта, окружающего человека, то  
в Средние века, когда жизнь города была обращена вовнутрь, визу-
альные знаки перестали выноситься на всеобщее обозрение. Они со-
средоточивались преимущественно в церкви. Обратная тенденция 
наметилась и стала набирать силы начиная с эпохи Возрождения. 

Еще один очерк автор посвящает тому, что он называет «экологи-
ей» графосферы, то есть взаимодействию между собой разных форм 
«видимого слова» (гл. 6). Раскрыт механизм «обратного переноса тех-
нологий», когда во времена торжества типографского производства 
его продукция распространяется с помощью технологий, стадиально 
предшествующих печатному станку, будь то рукописные копии или 
иные материальные носители. Здесь же приведены примеры гибри-
дизации технологий. Классическим примером являются печатные, 
гравированные, размноженные иной техникой формуляры и бланки 
со специально зарезервированными в них пробелами. Туда пользова-
тель вписывает от руки недостающие в шаблоне конкретные данные, 
которые в совокупности с печатным формуляром превращают заго-
товку в полноценный документ. 

В последней из проблемных глав (гл. 7) Франклин присматривает-
ся к ситуациям, когда в действие вступает репутация, которую приоб-
ретают в определенной исторической обстановке те или иные техно-
логии письменного сообщения. Достаточно в этой связи вспомнить 
имитирующие буквенное письмо писания неграмотного Пугачева, 
служившие в его глазах средством доказать свое царское происхож-
дение. Укреплению авторитета власти обыкновенно поспешествова-
ло печатное слово, повышенный статус которого нередко укреплялся  
и административным аппаратом (например, если признавались дей-
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ствительными одни только печатные паспорта). Со временем сам факт 
производства текста с помощью печатного станка мог восприниматься 
как гарантия официального происхождения этого текста («власть тех-
нологий», как выражается Франклин). Преимущество технологии иной 
раз оборачивалось ее неудобством, в случае, например, если, прибегая 
к множительной технике, злоумышленники изготовляли подделки или 
оппозиционные документы. Завершающую монографию главу  8 уче-
ный многозначительно назвал «В (не)завершение», подчеркивая таким 
образом скромность своих поползновений как первооткрывателя тех 
атрибутов исторических источников, которые прежде не привлекали 
внимания специалистов. Конечной целью его разысканий, настаивает 
автор, является не закрытие темы для будущих историков, а, напротив, 
приглашение возможных преемников к дальнейшим разработкам ма-
териала по предложенному рецепту.

Петь дифирамбы очередному масштабному исследованию выда-
ющегося ученого – занятие не очень плодотворное. Достаточно бу-
дет сказать, что рецензируемая книга Франклина, как и прошлые его 
труды, имеет безупречно выстроенный план, каждая глава открывает 
новые перспективы в исследовании графосферы, работа богата неожи-
данными открытиями целых пластов культуры и мастерской интер-
претацией отдельных ее сегментов. Подкупающим читателя свойством 
монографии является всегдашняя готовность автора признать, что для 
сложного явления он не в силах пока предложить однозначное, иног-
да вообще какое бы то ни было толкование. Малоинтересно не только 
восхвалять подобную книгу, то также выискивать в ней ошибки и огре-
хи частного характера. Понятно, что при столь широкой исторической 
панораме, какой отличается монография, Франклину приходилось 
черпать сведения о привлекаемых источниках из вторых рук. Руки эти 
не всегда оказывались надежными, а о тех руках, что покрепче, автор 
не всегда был осведомлен. Пытаться дополнить тот перечень носите-
лей «видимых слов», каким оперирует Франклин, новыми выразитель-
ными примерами – затея тоже не самая счастливая. Книга написана  
о взаимодействии технологий письма с обществом и его культурой,  
о законах, регламентирующих это взаимодействие. Автор не брался 
составить полный каталог элементов графосферы. Конкретные факты 
используются в необходимом и достаточном количестве только для 
подтверждения или опровержения обсуждаемых тезисов. Нагромож-
дение дополнительных фактов скорее помешало бы проникнуть в суть 
охваченных исследованием вопросов. Гораздо интереснее поразмыш-
лять об общей концепции Франклина. Даже самые рьяные поклонники 
его научного таланта едва ли будут спорить, что обсуждаемая книга  
не так завораживает читателя, как две предыдущие, оказывается от-
части в тени, какую отбрасывает предшествующая монография – бли-
стательный анализ древнерусской письменной культуры IX–XIII  вв.  
В том ли только дело, что автор иногда повторяет самого себя, или име-
ют значение и другие нюансы?
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Просмотрев еще раз труд Франклина, с некоторым удивлением 
видим, что он меньше всего сообщает нам о… русской графосфере. 
То есть основное место там, конечно, отведено русским по происхож-
дению музейным и бытовым предметам с «видимым словом», однако 
ни в формах письма, ни в наборе носителей, ни в их взаимодействии, 
ни в их движении во времени, за исключением нескольких второсте-
пенных эпизодов из культуры повседневности (ср. на с. 408–409 о паль-
ме первенства, принадлежащей России в использовании печати для 
фискальных целей), не обнаруживается никаких оригинальных черт. 
Русская «технология письма» неизменно следует за европейской, есте-
ственно, отставая от нее когда на десятилетия, а когда и на несколько 
столетий. Закономерно, что большинство примеров взято в книге из 
русской повседневности XVIII в., когда имитация Европы предписыва-
лась начальством как единственный правильный modus operandi. 

Любопытно, что Франклин, будучи весьма проницательным ана-
литиком, и сам не исключал, что его труд кто-то будет воспринимать 
как бинарное противопоставление русского и иностранного (с. 177; 
ср.  с.  390–391). Предусматривал автор такое впечатление или нет, 
но книга прочитывается именно в этом ключе, и нетрудно указать при-
чину получившегося эффекта. В заключительных словах перечислены 
четыре фактора, признаваемые автором важнейшими для развития 
графосферы: «технологии; политические решения; институциональ-
ные требования; хозяйственная деятельность» (с. 461). Набор довольно 
типичный для работающих в русле исторической антропологии, в ко-
тором примечательным образом пропущен такой фактор, как духовная 
культура. То, что она более решительно и последовательно выключена 
из уравнения, нежели это было в предыдущей книге Франклина [Бу-
ланин], ретушировало своеобразные черты русской культуры вообще  
и создало крен в сторону «технологического детерминизма» при описа-
нии большинства явлений русской графосферы в частности (ср. с. 21, 
где ученый сам рассуждает о нежелательности подобного дисбаланса). 

Обозначая временные рамки своего исследования как 1450– 
1850-е гг., автор прямо примеряет к истории России хронологическую 
сетку, основанную на фактах европейской истории, что дополнитель-
но подчеркнуто определением данного периода как «долгого Нового 
времени» (ср. longue durée Ф. Броделя). Равнение на Европу задается, 
и задается сознательно, уже на уровне хронологии. История графо- 
сферы, какой она предстает на страницах рассматриваемой работы, 
сводится к процессу безостановочного технологического прогресса 
в формах письменности и в функциональном обогащении окружа-
ющей человека письменной среды. Почему же тогда в России наблю-
дается другая, отличная от Европы динамика? Если мы рассчитываем 
понять эту динамику, к факторам, определяющим «русское ответвле-
ние» графосферы, придется добавить ту самую духовную, а лучше 
сразу сказать – религиозную составляющую, которой предлагает пре-
небречь Франклин. 
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Симптоматично, что религиозный фактор заявил о себе в полный 
голос в те именно годы, которые выпали из поля зрения Франкли-
на, оказавшись в хронологическом «зазоре» между столетиями, ох-
ваченными в двух его книгах (IX–XIII вв. и 1450–1850-е гг.). Речь идет 
о  подлинном культурном перевороте, начавшемся не в 1450  г., а на 
полстолетия раньше – на рубеже XIV и XV  вв. и проявившем себя 
в  монастырском возрождении. Такой источник духовной энергии 
надолго определил перипетии русской истории, специфику местной 
культуры и всех технологий, эту культуру обслуживавших, включая 
технологии письма. Изобретение Гутенберга, столь значимое в кон-
цепции Франклина, прошло в России незамеченным, потому что 
в течение XV в. окончательно обозначилась дивергенция в развитии 
ренессансной культуры Запада, с одной стороны, и монастырской 
культуры России, с другой. Их дивергенцию не может объяснить ни 
один из четырех факторов, выделенных в книге о графосфере, хотя 
сделанный тогда культурный выбор наложил отпечаток на всю даль-
нейшую историю «видимого слова» в России. 

Эта история, как и все прочие аспекты русской культуры, может 
быть адекватно описана только в конфессиональных терминах. Нужно 
понимать, что монастырский устав mutatis mutandi понимался как нор-
ма жизни и регламент духовной культуры не в одних только иноческих 
обителях, но и по всей вертикали московского общества от царя до 
последнего холопа. Сложившаяся модель объясняет, почему в москов-
ской духовной культуре вплоть до Петровской эпохи по большому сче-
ту отсутствовала социальная дифференциация. Значительную часть 
своей жизни царь проводил в церкви, как и вся аристократия, он ли-
цезрел вокруг себя то же, что видели и насельники монастыря, читал 
книги из репертуара монастырской библиотеки и т. д. Монастырский 
устав обеспечил и максимальную инертность «русского ответвления» 
графосферы. Тот, кто будет смотреть на Россию после петровских пре-
образований со стороны Европы, а при описании начавшегося тогда 
интенсивного развития графосферы придерживаться «технологичес-
кого детерминизма», неминуемо ограничит свой кругозор «культурой 
повседневности», свойственной тончайшему верхнему слою в русском 
обществе. Ибо с этого времени в России существовало две культуры, 
из которых культура низших сословий сравнительно со старомосков-
ской почти не претерпела изменений. 

Верхняя хронологическая граница, проведенная Франклином 
(1850  г.), иррелевантна для истории графосферы в социальных ни-
зах, где еще во второй половине XX в. охотно переписывали и читали 
душеспасительные тексты тысячелетней давности. Духовным идеа-
лом, охватывающим, естественно, и феномены, которые составляют 
содержание графосферы, оставался для этой части общества тот же 
монастырь, каким он сложился в результате культурного переворота 
много столетий тому назад. Но и здесь мы не вправе поставить точку, 
потому что поверх всех социальных барьеров две социально обособ- 
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ленные культуры XVIII–XX вв. все-таки не могли не взаимодейство-
вать. И они взаимодействовали. При этом по многим пунктам верх 
одерживала традиция с религиозным ригоризмом в анамнезе. Если 
вспомнить о Паисии Величковском, о Дивеевском монастыре и Сера-
фиме Саровском, о фиаско протестантского Библейского общества, 
об оптинских старцах и К. Н. Леонтьеве, об имяславцах и религиоз-
ных философах XX в., понятно будет, что и применительно к приви-
легированным сословиям России хронологические маркеры, взятые 
из европейской истории графосферы, имеют относительную цен-
ность. Добавим к перечню классическую литературу с ее профетиче-
ским пафосом, объясняя который, один из умнейших в России людей 
писал: «Мы ищем в писателе, смешно сказать… святого… Чудовищ-
ное явление: но оно-то и объясняет, почему у нас литература стала 
центральным национальным явлением» [Розанов, с.  37; ср.:  Пан-
ченко]. Последовавшие атеистические баталии внесли свои коррек-
тивы, но не отменили прежнюю тенденцию. Вспомнив, что русский 
перевод Библии вышел лишь в 2011 г. (язык предшествующего опыта 
трудно назвать русским), и позволив себе в некотором роде reductio  
ad absurdum, рискнем утверждать, что России вообще не коснулся гу-
тенберговский переворот.

Высказав несколько суждений о константах русской культуры, 
которые не могли пройти бесследно для сопровождавшей ее эволю-
цию графосферы, автор рецензии отнюдь не пытался найти просчеты 
в концепции Франклина. Заключения, сделанные исследователем  
по результатам проведенного им анализа русской графосферы, явля-
ются закономерными и логически безупречными в русле той методоло-
гии, которой он придерживается и которая нацелена на поиск сходных 
усредненных (если воспользоваться любимым словечком Леонтьева) 
черт в культурах прошлого. Не подлежит сомнению, что читатели, ко-
торые не разделяют методологических посылок Франклина, тем не ме-
нее, тоже с большой пользой для себя прочтут его выдающийся труд. 
И все-таки даже самые блестящие страницы в книге о русских «види-
мых словах» не отменяют банальную, казалось бы, истину, а именно: 
использование европейских стандартов, игнорирующих религиозные 
основания русской культуры, никогда ею до конца не изжитые, будет 
неизменно служить препоной на пути к пониманию оригинальных 
черт этой культуры. Как тут не вспомнить слова Пушкина о том, что 
история России «требует другой мысли, другой формулы»?
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