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This article discusses the prose of the Russian writers Sergey Lebedev and 
Nikolay V. Kononov, who address state terror and violence. The aforementioned 
authors take into account the experience of the post-Holocaust European 
culture of remembrance, which is constituted by the figure of the victim and 
tends to interpret the tragic events of the Soviet past using the concepts and 
theoretical frameworks of memory and trauma studies. In this article, Lebedev’s 
and Kononov’s prose is seen as an integral part of the Russian liberal-oriented 
memory project, which is based on late-Soviet dissident culture, the perestroika 
“culture of repentance,” and Western cultural models of “working through the 
past.” In rediscovering the topic of Stalinist terror, Lebedev and Kononov reassert 
its ideological and moral significance and attempt to place it on the current public 
agenda. Both writers proceed from the need to redress injustices against the 
victims of state violence, whose suffering was long silenced in the USSR. They work 
with documents, personal testimonies, and family history to tell stories of victims 
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missing from the historical record and thus undermine the dominance of the 
state-supported heroic narrative. Such an approach brings Lebedev and Kononov 
closer to the tradition of Soviet camp prose, but this was prose of testimony, 
created by survivors of camps: the modern novelists have no such experience and 
rely on their imagination, documents, and previous representations of Stalinist 
terror. They consider the historical experience of state terror and the figure of the 
victim from the perspective of postmemory (M. Hirsch), which prompts them to 
postulate the existence of so-called “inherited trauma” and explore its social and 
emotional consequences in the lives of different generations. Thus, they observe 
the “post-existence of the GULAG” and paradoxical interactions between victims 
and perpetrators through the prism of “inherited” trauma and memory.
Keywords: 21st-century Russian literature, victim, perpetrator, postmemory, 
terror, trauma, Nikolai Kononov, Sergei Lebedev

В статье обсуждается проза Сергея Лебедева и Николая Кононова, которые 
обращаются к темам государственного террора и насилия. Они учитывают 
опыт европейской культуры памяти, конституированной после холокоста 
фигурой жертвы, и склонны интерпретировать трагические события со-
ветского прошлого, используя понятия и теоретические фреймы memory 
и trauma studies. Проза Лебедева и Кононова рассматривается автором как 
составная часть российского либерально ориентированного проекта па-
мяти, который наследует позднесоветской диссидентской культуре, пере-
строечной «культуре покаяния» и западным культурным моделям «про-
работки прошлого». Переоткрывая тему сталинского террора, писатели 
заново утверждают ее идеологическую и  моральную значимость и  пы-
таются поместить ее в актуальную общественную повестку. Оба исходят 
из необходимости устранить несправедливость по отношению к жертвам 
террора, чьи страдания в СССР долгое время замалчивались. Они рабо-
тают с документами, личными свидетельствами, семейными рассказами, 
чтобы показать истории жертв, отсутствующие в  историческом архиве, 
и подорвать таким образом доминирование государственного героическо-
го нарратива. Подобный подход сближает их с советской лагерной прозой, 
но та, по мнению автора, была прозой свидетелей, выживших в лагерях, 
современные же романисты, не имея подобного опыта, опираются на во-
ображение, документы и существующие репрезентации сталинского тер-
рора. Исторический опыт государственного террора и фигуру жертвы они 
воспринимают в  перспективе постпамяти (М.  Хирш), что побуждает их 
постулировать существование «унаследованной травмы» и исследовать ее 
социальные и  эмоциональные эффекты в  жизни нескольких поколений. 
Через призму «унаследованных» травмы и памяти они наблюдают «пост-
существование ГУЛАГа» и парадоксальное взаимодействие жертв и пала-
чей во времени.
Ключевые слова: русская литература XXI в., жертва, палач, постпамять, тер-
рор, травма, Николай Кононов, Сергей Лебедев
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«Окончательное решение еврейского вопроса» и  огромные потери 
среди мирного населения во  время Второй мировой войны изменили 
перспективу восприятия катастрофических событий и побудили запад-
ное общество обсуждать понятия памяти, вины, ответственности, учи-
тывая точку зрения жертв. После 1945 г., по мнению А. Ассман, рядом 
с  традиционной диадой «победитель – побежденный», подразумевав-
шей баланс взаимных проявлений агрессии, возникла новая диада «пре-
ступник – жертва», фиксировавшая асимметричность примененного 
насилия [Ассман, 2014, с. 113–114]: преступники (perpetrators) подвер-
гали безвинных и  практически лишенных возможностей к  сопротив-
лению жертв (victims) психическому и  физическому насилию, а  затем 
уничтожали их. Опыт радикальной дегуманизации тех, кто отвечал 
изобретенным нацистами признакам жертвенного отбора – в  данном 
случае этническим, реконфигурировал саму семантическую конструк-
цию «жертвы». На первый план вышли представления о ее пассивности, 
«коннотируемой с невинностью и чистотой» [Там же, с. 83], о бессмыс-
ленном страдании, на которое она обрекалась мучителями. По мере того, 
как умножались свидетельства «выживших», упразднение субъектности 
жертв стало интерпретироваться как разрушительный и не всегда под-
дающийся терапии внутренний опыт, который открывает ранее игнори-
ровавшиеся социальные и  философско-антропологические измерения 
модерности. Для описания экстремального опыта жертвы, пережившей 
заключенное в  шокирующих событиях насилие, «героические формы 
мемориализации и  освоения прошлого» [Там  же, с.  76] были уже не-
пригодны. Понадобился новый язык, каковым стал язык травмы. Соб-
ственно формирование и распространение в послевоенный период дис-
курсов, концептуализирующих историю и  «негативный исторический 
опыт» как травму [Махотина, с. 78], были поддержаны, среди прочего, 
культурной глорификацией жертвы, ее взгляда и переживаний.

Связанное с «изменившейся чувствительностью общества» [Ассман, 
2014, с.  176] предпочтение жертвы культурной фигуре героя 1 и  сдвиг 
от  сакрифицированного понимания жертвы (согласно ему, жертва 
(sacrifice) способна утвердить важные для нее ценности и  впослед-
ствии стать сакральным символом общности, к которой принадлежала) 
к виктимизированному (жертва (victim) – существо, лишенное «лиц[а], 
голос[а], собственного места» [Giesen, p. 53], вытесненное на  перифе-
рию общества и нуждающееся в универсалистских инстанциях, которые 
признали бы ее статус [см.: Ibid., p. 51–52, 53]) в послевоенный период 
оказали серьезное влияние на формы присутствия жертв в публичном 
пространстве и культурные модели критической «проработки прошло-
го» [см.: Ассман, 2014, с. 79–80]. Последние исходили из свершившегося 

1 М. Забро полагает, что переход от «миметической культуры гордости к катарси-
ческой культуре преодоления», иначе говоря, от героя к жертве, занял 1970–1980‑е гг. 
и, выдвинув напоследок на публичную сцену героические фигуры Че Гевары и Хо Ши 
Мина, ознаменовал прощание с  нацией/народом как коллективным историческим 
субъектом [Sabrow, S. 15].
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факта «преступления», которое нужно осудить, а  его последствия для 
жертв по возможности минимизировать. «Этический поворот» [Ассман, 
2014, с.  80] в  понимании западным обществом «трудного прошлого» 
и «эмоциональный поворот», утверждавший особую значимость аффек-
тов и эмпатии в социальных взаимодействиях, в известной степени так-
же были производными от публичной сфокусированности на жертве.

Эти вынужденно краткие замечания о сформировавшейся «в тени 
холокоста» (А.  Руссо) постгероической европейской мемориальной 
культуре, чей этический пафос, идеологические тренды, институци-
ональное устройство и  инструментализация в  политических целях 
обусловлены вниманием к символической фигуре жертвы 2, были не-
обходимы мне, чтобы обозначить контекст, с  оглядкой на  который 
развивается тот проект современной российской культуры памяти, 
что исходит из представлений о травмирующем характере государ-
ственного террора и  рассматривает работу с  «трудным прошлым» 
[Эппле, с. 14] 3 как ресурс для демократического преобразования об-
щества. Меня будут интересовать литературные тексты, которые про-
должают отечественную интеллектуальную традицию «борьбы с бес-
памятством», но учитывают при этом западный «оздоровительный» 4 
[Платт] и виктимоцентричный подход к оценке массового насилия. 
Именно они, на мой взгляд, идеологически и культурно резонируют 
с российским либеральным мемориальным проектом 2010‑х.

Эстетико-идеологический генезис прозы  
Николая Кононова и Сергея Лебедева:  
«проработка прошлого», «травма», «постпамять»
Использование тезауруса memory и  trauma studies (прежде всего 

связки из ключевых концептов «травма», «жертва», «память») характер-
но для относительно небольшого круга российских авторов. В данной 
статье он будет представлен Сергеем Лебедевым (р. 1981) и Николаем 

2 В  последние 10–15  лет набирают силу интерес – в  рамках perpetrators studies – 
к культурной фигуре палача [см.: Giesen; Crownshaw] и критика тенденций к универса-
лизации виктимной идентичности, которые пока не в состоянии изменить сложившу-
юся систему приоритетов.

3 Современный российский демократически или либерально ориентирован-
ный проект памяти – конструкт, в рамках которого я объединяю позиции акторов, 
не  всегда совпадающих в  частностях, но  следующих паттернам критической «про-
работки прошлого» и  оспаривающих официальный мемориальный дискурс о  го-
сударственном терроре (под акторами имеются в  виду различные политические 
партии, активистские организации, авторы персональных медиапроектов и  др.). 
В  этом контексте уместно упомянуть резонансное исследование «Преодоление 
трудного прошлого: сценарий для России», начатое в  2019  г. социологами и  исто-
риками из  МВШСЭН, НИУ ВШЭ, РАНХиГС в  партнерстве с  благотворительными 
и культурно-просветительскими фондами. См. дискуссию о проекте и критику за-
паздывающего характера некоторых его положений: [Трудная память; Липман].

4 Исследователь имеет в виду присущее западным trauma studies первого поколе-
ния (1990‑е гг.) понимание коллективной травмы как «принципиально негативного 
социального бремени» [Платт], которое можно избыть, переместив травматическое 
переживание в зону общественной рефлексии.
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Кононовым (р. 1980). Они ровесники, обладают сходным культурным 
бэкграундом, работали и/или продолжают работать в  журналисти-
ке. Оба в настоящее время живут в Германии и хорошо осведомлены 
в  устройстве европейской «индустрии памяти», на  которую, как мне 
представляется, ориентируются [см.: Хасаиа; Читатель № 24].

За стремлением мыслить себя и свои литературные проекты в обще-
европейском культурно-идеологическом контексте различимы важная 
для самоидентификации этих авторов установка на демонтаж убежде-
ния в «уникальности» советских/российских исторических травм ХХ в. 
и  одновременно признание многообразия и  локальной обусловленно-
сти форм проживания «травматического прошлого» [см.: Фанайлова]5. 
В современной России эта дискурсивная стратегия, отражающая ценнос-
ти и интересы политически маргинализированных групп (часто либе-
ральной и леволиберальной ориентации), оппонирует официальной по-
литике памяти. Это неудивительно, поскольку она, во‑первых, наследует 
памяти о терроре, сформировавшейся в 1960–1980‑е гг. в диссидентски-
правозащитном сообществе, которое всегда позиционировало себя как 
альтернативу официальной позиции «замалчивания травмы» массового 
насилия, во‑вторых, варьирует перестроечную идеологию «ликвидации 
белых пятен истории» и «преодоления тоталитарного прошлого».

Именно вторая, горбачевская (но не первая, хрущевская) дестали-
низация, обернувшаяся десоветизацией, является фоном для само-
определения Кононова и  Лебедева в  качестве авторов, работающих 
с темами террора и памяти о нем. Однако это самоопределение осу-
ществляется через выстраивание дистанции, а не преемственности. 
Перестроечный опыт разоблачения сталинизма критикуется писа-
телями за  эмоциональную экзальтированность и  гиперморализм, 
которым противопоставляются – на мой взгляд, под прямым воздей-
ствием немецкого опыта «преодоления прошлого» 6 – долговремен-
ная просветительская работа и  реформы институций, отвечающих 
за историческую память [см.: Друзья]. Кононов и Лебедев в большей 
мере, чем их предшественники, сфокусированы на причинах «неза-

5 «Радио Свобода» внесено Министерством юстиции РФ в список иностранных 
средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.

6 В  СССР примерно с  1960‑х гг. идеи этически ориентированной памяти о  пре-
ступлениях прошлого обсуждались по преимуществу в связи с Западной Германией. 
В то время как пропагандистская литература изображала ФРГ очагом возрождающе-
гося неофашизма, фрондистски настроенная интеллигенция западногерманский опыт 
денацификации, воспринятый через призму непоследовательных хрущевских попы-
ток осудить сталинский террор, оценивала довольно высоко. Однако, отмечает М. Га-
бович, интеллигентские представления о немецком способе «преодоления» тоталитар-
ного прошлого вплоть до 1990‑х гг. оставались проекцией внутренних советских деба-
тов о государственном насилии [см.: Gabowitsch]. Несмотря на то, что в современной 
России растет осознание разнообразия подходов к осмыслению болезненного истори-
ческого опыта, предложенные Германией способы работы с прошлым остаются важ-
ным ориентиром для некоторых интеллектуальных групп в бывших странах соцлагеря 
[см.: Требст]. В отдельных высказываниях Кононова и Лебедева, в целом не склонных 
идеализировать немецкую мемориальную культуру, также «зашито» представление 
о Германии как о ролевой модели [см.: Кононов, 2019b; Сюжеты умолчания].
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вершенности» 7 структурных и этических изменений, которые позво-
лили бы обществу установить контроль над аппаратом насилия. «Не-
завершенность», соотносимая с  «непроработанной» коллективной 
травмой, понимается ими как препятствие на пути развития страны, 
а возвращение к разговору о терроре, переставшему быть предметом 
общественного интереса во второй половине 1990‑х, – как способ ра-
зобраться с этой травмой [см.: Друзья].

Возобновление разговора о  массовом насилии заново ставит 
и вопрос о том, «кто говорит», побуждая писателей искать аргумен-
ты, легитимирующие этическую и эстетическую позицию субъекта, 
отделенного от условного травмогенного события временной дис-
танцией: «…как писать о  советском терроре из  двадцать первого 
века? Ну вот мы – такие московские мальчики девяностых. Не сви-
детели. Имеем право?» [Там же]. Как следствие, реактивация раз-
говора о  травме советского террора помещается в  теоретическую 
рамку, где концепции критической «проработки прошлого» взаи-
модействуют с более поздними объяснительными моделями. Среди 
последних стоит отметить концепцию постпамяти, к которой оте- 
чественные авторы отсылают чаще [см.: «В тоталитарном государ-
стве жертвы выбираются случайно»; Степанова, с.  69–73], неже-
ли к другим вариантам разъяснения преимуществ и ограничений 
«не-свидетельской» позиции. По словам М. Хирш, разработавшей 
этот концепт применительно к жертвам холокоста и их потомкам, 
постпамять – «структура интер- и  трансгенерационной передачи 
травматического знания и опыта» [Hirsch, 2008, p. 106]: она «опи-
сывает отношение поколения родившихся позже (generation after) 
к личным, коллективным и культурным травмам предшественни-
ков – к опыту, который они “помнят” только посредством историй, 
образов и поведения, среди которых выросли» [Hirsch, 2012, p. 5]. 
Признание того факта, что память «родившихся позже» состо-
ит уже не из катастрофических событий, а из их репрезентаций 8, 
порождает специфичный для постпамяти интерес к  медиумам 
травматической трансмиссии (фотографиям, видео, текстам) и  ее 
механизмам, наподобие аффектов и  эмпатии. Кононов и  Лебедев 

7 Признание травматичности прошлого и  переживание его «незавершенности» 
как бремени, освободиться от которого можно, покаявшись и осуществив необходи-
мые политико-правовые процедуры, – топосы позднесоветской диссидентской и пе-
рестроечной интеллигентской культуры [см.: Иофе, c. 209], частично унаследованные 
современными российскими либерально и демократически ориентированными про-
ектами памяти.

8 Репрезентационную природу постпамяти отмечает Лебедев в «Людях августа» 
(2016). Его герой, увидевший вагон-рефрижератор с  неопознанными телами 
погибших в  первую чеченскую кампанию, выстраивает аналогию с  событием, 
пережитым его бабушкой (в  1921  г., работая санитаркой, она извлекала из  вагона 
убитых и раненых антоновцами), и из этой аналогии возникает формула постпамяти: 
«Эшелон мертвецов, преломленное его отражение… Для  бабушки он был раной 
(курсив мой. – А. Р.), а для меня – уже знаком, образом, напоминанием, ведь явился 
во второй раз» [Лебедев, 2016, с. 199].
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вполне разделяют подобный интерес к  формам «вторичной» ре-
презентации катастрофических событий, но, на мой взгляд, инте-
реснее сближение ими постпамяти как «унаследованной памяти» 
[Hirsch, 2008, p. 105] и представлений об «унаследованной травме». 
По мнению С. О’Донахью, отметившего сходный процесс в испан-
ской литературной критике и исторической беллетристике о «трав-
мах» франкистского периода, отождествление постпамяти с  «не-
проработанной», «длящейся» травмой свидетельствует о неверном 
понимании идей Хирш и об игнорировании оптимистического ак-
тивистского пафоса ее концепции [см.: O’Donoghue]. Я же склонна, 
рассматривая российский случай, уделять внимание не  точности 
истолкования работ Хирш, а эффектам, которые извлекают писате-
ли из взаимоналожения представлений о постпамяти и «унаследо-
ванной травме». Дело в том, что подобное сближение легитимирует 
обращение представителей «поколения внуков» к  проблематике 
террора и насилия, имевшей исключительную значимость для ина-
комыслящей позднесоветской интеллигенции и переутверждаемой 
Кононовым и Лебедевым в качестве идеологически и морально ак-
туальной в «эпоху постправды» [см.: Кононов, 2019c] 9. Постпамять, 
позволяющая рассматривать опыт «родившихся позже» как трав-
матический, закрепляет переход «интерпретативных полномочий» 
[Ассман, 2016, с.  9] к  «московским мальчикам девяностых»: идея 
пролиферации травмы в  жизнь социального коллектива (посред-
ством межпоколенческой передачи) становится для них способом 
объяснить генеалогию постсоветского общества, его реальную или 
воображаемую дисфункциональность 10.

О  том, что присвоение «интерпретативных полномочий» «поко-
лением внуков» состоялось, свидетельствуют и  высказывания пи-
сателей, обосновывающие возникновение новых – по  сравнению 
с  классикой советской лагерной прозы – ракурсов в  теме террора 
[см.: Кононов, 2016]. Лебедев, например, уверяет, что именно проза 
«поколения внуков» способна различить в историко-социальной или 
биографической эмпирике повторы и  постоянно воспроизводимые 
сценарии и таким квазитерапевтическим путем завершить межпоко-
ленческую передачу травмы:

9 М. Липман не без оснований считает, что работа с «трудным прошлым» может 
быть суррогатом политики для групп, исключенных из  политической жизни [см.: 
Трудная память].

10 Идея о пролонгированном воздействии непроработанной травмы лежит в ос-
нове книги А. Эткинда «Кривое горе» (рус. 2016), где психоаналитический инстру-
ментарий использован для диагностики (неотличимой от  конструирования) «сле-
дов» травматического опыта в поздне- и постсоветской памяти. Некоторые образы 
лебедевских романов (в  первую очередь «Предела забвения» (2010)) или «Восста-
ния» (2019) Кононова могли бы стать иллюстрациями к наблюдениям исследователя 
о  посттравматической онтологии и  незавершенной работе горя. Однако их проза, 
дистанцированная от борьбы с «историей», существенно отличается от анализируе-
мой Эткиндом постмодернистской прозы, пытавшейся понять катастрофу советско-
го прошлого, используя средства «магического историзма» [см.: Эткинд, с. 293–295].
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Сегодня уже недостаточно прозы Шаламова, Солженицына и других; 
это проза-свидетельство, но сегодняшний человек отделен от этого сви-
детельства временем и сменившимися поколениями; и речь должна уже 
идти не  только о  непосредственном лагерном опыте, а  о  том, как этот 
опыт передается в  поколениях, как он сказывается на  людях, которые 
сами никогда за колючей проволокой не были. Необходимо вычленить, 
отрефлектировать и описать «ядро» этого уже межпоколенческого опы-
та, чтобы люди могли как-то распознать в себе эти психологические и ме-
тафизические сюжеты, которые в противном случае будут – искажаясь, 
порождая новые формы – все-таки передаваться как ментальное насле-
дие [Лебедев, 2011].

В  результате идеи об  «унаследованных» памяти и  травме транс-
формируют сюжет ГУЛАГа в  сюжет «постсуществования ГУЛАГа» 
[Там же], разработку которого Лебедев в интервью 2015 г. считает от-
крытием новой прозы о терроре:

…что происходит с героем Шаламова, когда он возвращается с Колы-
мы домой и там встречает людей, которые писали на него доносы? Что 
говорит он своей дочери, когда она спрашивает его, где он был с 1937 года 
по  1953 год? Это фиаско искусства, поскольку общество после ГУЛАГа 
не стало темой для литературы [цит по: Пилипчук].

Если взглянуть на это высказывание через призму культурных 
моделей критической «проработки прошлого», то  почти полное 
отсутствие художественных репрезентаций постлагерной жизни 
условного «героя Шаламова» окажется свидетельством маргина-
лизации точки зрения жертвы, чьи опыт, память о  случившем-
ся, новая посттравматическая идентичность остались на  пери-
ферии общественного внимания. Маргинализация  же является 
симптомом уже упомянутой «незавершенности» «процесса трав-
мы» [Александер, с. 275], который оставил фундаментальные во-
просы – о  природе боли, природе жертвы, отождествлении ши-
рокой аудитории с  жертвами и  распределении ответственности 
[см.: Там  же, с.  279–283] – без внятных ответов, способных дать 
импульс структурным и  моральным изменениям общества [см.: 
Там же, с. 255]. В 2010‑е гг. Лебедев и Кононов, пытаясь перефор-
матировать коллективную память обращением к  «лиминальной 
фигуре» жертвы [Giesen, p. 1], участвуют в  завершении «процес-
са травмы». Ниже я  прочитываю романы Кононова «Восстание» 
и  Лебедева «Предел забвения», «Люди августа», «Гусь Фриц» как 
попытку достроить (во  многом запоздало) виктимологическую 
перспективу восприятия террора, используя оптику постпамяти 
и  комплекс идей, связанных с  «проработкой прошлого». Анализ 
этих произведений будет предварен кратким обзором культурно-
идеологических конвенций, регулировавших в период с оттепели  
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до  перестройки повестку общественных дискуссий о  сталинских 
репрессиях и влиявших на характер литературной репрезентации 
жертв и преступников.

«Жертва» в советской литературе после 1956 г.:  
конвенции и их нарушение
Период правления Н. Хрущева можно описать как череду попы-

ток, вызвавших сопротивление власти и просталинских кругов, вве-
сти жертв террора в публичное пространство, дать им голос. Нача-
ло процессу «обнаружения» и признания жертв положил закрытый 
доклад Хрущева ХХ съезду КПСС (1956), сразу обозначивший при-
вилегированное положение партийных жертв репрессий, которые 
изображались героическими мучениками [см.: Jones, p. 140]. Включив 
«избранных» в процессы развенчания культа личности, партия дала 
им особые полномочия в распространении прогрессивного наррати-
ва 11 об эпохе репрессий. Цель его – представить ГУЛАГ трагическим 
уроком, выучив который, советское общество успешно продолжит 
движение к  коммунистическому будущему. Для воспроизводства 
прогрессивного нарратива необходимо было, по  словам Д.  Толчи-
ка, «маскировать травму жертв» [цит. по: Jones, p. 136], например, 
транслируя представления о  непреложных законах общественно-
исторического развития, идею жертвенного служения революцион-
ным идеалам и  объяснение массового террора сталинским деспо-
тизмом. Этот дискурс нейтрализовывал травматическое понимание 
террора и порождал фигуру «нетравмированной» партийной жертвы, 
с  энтузиазмом демонстрировавшей окружающим идеологическую 
и эмоциональную «неповрежденность» [Ibid., p. 133–140, 151–155].

В публичном пространстве до начала 1960‑х истории жертв нахо-
дились в «полулатентном состоянии» [Jones, p. 141], откуда их вывел 
XXII съезд КПСС (1961), на котором Хрущев предложил увековечить 
память жертв репрессий, а первые лица советского государства вы-
сказали сочувствие трагическому опыту пострадавших [см.: Ibid.,  
p. 140–144]. В этот период инициатива в обсуждении сталинских ре-
прессий на недолгое время оказалась в руках группы, представители 
которой обладали необходимым для «процесса травмы» «дискурсив-
ным талантом формулировать свои заявления» [Александер, с. 276]. 
К ней можно отнести как тех, кто прошли ГУЛАГ и могли быть в юри-
дически точном смысле названы «жертвами репрессий» (А. Солже-
ницын, В. Шаламов, Е. Гинзбург, Л. Копелев и др.), так и сочувствую-
щих наблюдателей (И. Эренбург). В публичном поле все они ощущали 
себя голосом погибших в лагерях и подвергшихся депортациям, спец-

11 Как и П. Джонс, я использую терминологию Дж. Александера, объяснявшего 
превращение холокоста в  моральную универсалию конкуренцией прогрессивного 
и  трагического нарративов, которые наделяют это событие разным историческим 
смыслом и  по-разному локализуют его в  темпоральной схеме «прошлое – настоя-
щее – будущее» [см.: Александер, с. 127–174].
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переселениям, погромным кампаниям, но  при этом не  признанных 
государством в  качестве пострадавших. Личный и  коллективный 
опыт столкновения с системой политического насилия они считали 
болезненным, и, описывая его как травматичный, предлагали новые 
варианты нарративного фреймирования террора. Именно в их про-
изведениях выкристаллизовались две группы мотивов и  сюжетных 
коллизий, связанных с «жертвой» и определивших русло последую-
щей рецепции сталинского террора.

Первая группа организована вокруг феномена «случайной жерт-
вы» 12, «производство» которой А. Солженицын и В. Шаламов считали 
главным механизмом репрессий. Безвинно репрессированные граж-
дане – «случайные жертвы», будучи «политически невинными» [см.: 
Бадью, с.  32], не  понимали причин собственных злоключений: от-
сутствие вины и страх лишали их способности сопротивляться. Ша-
ламов видел в этих людях «мучимых жертв» [см.: Шаламов, с. 362] 13, 
отличая их как от доходяг, «уделом которых стала голая жизнь и та-
кая же смерть» [Эткинд, с. 119–120], так и от редких персонажей, на-
подобие «героя-жертвы» майора Пугачева 14; Солженицын  же более 
ригористично противопоставлял виктимизированные и сакрифици-
рованные модели жертвы – «кроликов» и «подлинно политических» 
[Солженицын, с. 30], то есть обретших субъектность в сознательном 
противостоянии государственному насилию.

Вторая группа мотивов и коллизий связана с рефлексией подвиж-
ности границ между жертвой и  палачом, свойственной советскому 
террору. Тут в поле зрения писателей попадали работа репрессивной 
машины, с  легкостью делавшей карающего страдающей жертвой, 
и  «мрачный эгалитаризм сталинских лагерей», где «бьют не  Друго-
го… как было в нацистских лагерях», а «того же самого» [Бадью, с. 31]. 
Некоторых авторов (Е. Гинзбург, Л. Копелева и др.) опыт заключения 
заставлял проблематизировать тождественность политической иден-
тичности палачей и жертв и долагерную близость их позиций в сло-
жившейся системе власти: нередко внезапное, лежащее вне внятных 
критериев жертвенного отбора превращение представителей пар-
тийной элиты в жертву осмысливалось как спасение от позиционно 
предзаданной роли палача и своего рода искупление.

12 Чуть раньше о невиновности жертвы как условии ее пассивности, обеспечи-
вающей успешное применение массового политического насилия, писала Х. Арендт 
в  «Истоках тоталитаризма» (1951). Примечательно, что Кононов источником идеи 
«случайной жертвы», базовой для понимания технологий террора, называет кни-
гу Арендт, а  не  Шаламова или Солженицына [см.: «В  тоталитарном государстве»]. 
Впоследствии писатель обсуждал феномен «случайной жертвы» в одноименном эссе 
об истории Колпашевского яра [см.: Кононов, 2019b].

13 См.  также о  смене Шаламовым исторической оптики, позволившей писать 
историю «от  имени побежденных», и  осмыслении им мученичества и  геройства:  
[Рыклин; Токер].

14 В. Есипов возникновение сакрифицированной модели в прозе Шаламова объ-
ясняет приверженностью писателя традициям русской радикальной интеллигенции 
XIX – начала ХХ в. [см.: Есипов].
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Очевидно, появление в  публичном поле фигуры жертвы подры-
вало фундаментальные идеи прогрессивного нарратива о  терроре: 
фактом своего присутствия жертва ставила вопросы, во‑первых, 
о  вине и  наказании лиц, ответственных за  ее нынешнее состояние, 
во‑вторых, об  исправлении несовершенного социального порядка, 
сделавшего возможным массовое появление жертв [см.: Giesen, p. 46, 
72]. Оба вопроса были болезненны для власти, потому их обсуждение 
тщательно регламентировалось и после XXII съезда [см.: Jones, p. 141–
142, 153–157]. Смена политического руководства страны и крепнущие 
просталинские настроения поспособствовали приостановке «работы 
памяти» 15 в публичной сфере, и ближе к концу 1960‑х проблематика 
террора и судеб его жертв оказалась вытеснена в область неофици-
альной культуры [см.: Эппле, с. 55–58].

В «долгие 1970‑е» моральный долг перед жертвами террора, кото-
рые должны быть установлены, погребены и оплаканы или – если они 
живы – должны получить от государства официальное подтвержде-
ние своего статуса, диссиденты считали одним из ведущих мотивов 
своей гражданской и исследовательской активности [см.: Рогинский]. 
Он  же определил вектор «работы памяти» в  горбачевскую пере-
стройку, которая в 1987–1989  гг. вернула вопрос о жертвах сталин-
ского террора в  актуальную политическую повестку. Возобновле-
ние реабилитационных процессов, оформление новой конструкции 
коллективной памяти, инициативы проведения процессов наподо-
бие Нюрнбергского [см.: Smith, p. 131] были лишь некоторыми ша-
гами по  формированию виктимологического измерения «трудного 
прошлого». Однако эти шаги не  сложились в  патронируемую госу-
дарством внятную мемориальную политику. После распада СССР, 
вызвавшего у многих россиян чувство, что они стали жертвами исто-
рической катастрофы, обострился вопрос о  формировании ново-
го «макрополитического субъекта» и соответствующих нарративов, 
в центре которых должны находиться позитивный образ нации и ге-
роические события [см.: Малинова, с. 143–144]. Идеи «критической 
проработки» прошлого, сыгравшие большую роль в делегитимации 
советского режима, по-прежнему продвигались определенными «ко-
алициями общественных сил», но начиная с 2000‑х гг. «властвующие 
элиты», заинтересованные в создании консолидирующего историче-
ского нарратива, апеллировали к ним все реже, а потом и вовсе стали 
их игнорировать [Там же, с. 144, 149]. Пришедшийся на перестройку 
и начало 1990‑х пафос «преодоления тоталитарного прошлого», опи-
равшийся на свидетельства жертв террора, не привел к возникнове-
нию системного видения причин организованного политического на-
силия. Постсоветская коллективная память осталась сочувственной 

15 После этого в подцензурной культуре «долгих 1970‑х» проблематика жертвы 
с ее травматическими подтекстами обсуждалась по большей части в связи с опытом 
Великой Отечественной / Второй мировой войны [см.: Jones], где она также подчиня-
лась идеологическим конвенциям и проходила цензурирование.
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по отношению к жертвам, но фрагментированной и слабо озабочен-
ной рефлексией ответственности [см.: Рогинский].

«Жертва» как фигура постпамяти
Работа с  коллективной памятью вошла в  фазу реактивации 

в 2010‑е гг., период российского «мемориального бума», обострив-
шего вопросы, что и как помнить и чью точку зрения на «трудное 
прошлое» считать приоритетной. В этих обстоятельствах Кононов 
и Лебедев выступили наследниками давней идеологической тради-
ции, напоминающей о  жертвах, которыми оплачены достижения 
советского строя. Показательно, что первый лебедевский роман 
«Предел забвения», восполняющий, с точки зрения автора, крайний 
дефицит perpetrator fictions в  отечественной прозе [см.: Сюжеты 
умолчания], был повествованием о смене значимых символических 
фигур, стоящих у истоков индивидуальной и, учитывая метафорич-
ность сюжетообразующей коллизии, коллективной памяти. По ходу 
сюжета его герой освобождался от нежеланного родства – сначала 
символического, а потом и кровного – с человеком, которого называл 
Вторым дедом и который, как выяснялось, был начальником лагеря 
на севере страны. Путешествие по следам Второго деда в простран-
ство разложившегося ГУЛАГа уподоблялось на  мифопоэтическом 
уровне погружению в ад и возвращению из него, ознаменованному 
разрывом связи с палачом и установлением связи с его жертвами. 
Нарисованная в кульминационном эпизоде романа картина – про-
валившийся в ледовую скважину герой видит не тронутые разложе-
нием тела ссыльных и переживает галлюцинаторное воссоединение 
с теми, кто стали ему «братьями», – нарочито метафорична и мате-
риализовала представления об  обретении полноты памяти через 
соприкосновение с ужасом и совершение не совершенных вовремя 
ритуалов оплакивания жертв.

Незавершенность процесса конструирования «культурной трав-
мы» в  1960‑е и  перестройку приводит к  тому, что писатели «поко-
ления внуков», работающие с  темами государственного террора, 
сталкиваются с проблемами, не решенными на более ранних этапах 
(установление и признание жертв или распределение ответственно-
сти за  массовое насилие). Отсюда утверждение Лебедевым «рассле-
довательского» характера своих текстов [см.: Друзья] или стремление 
Кононова знакомить читателей с теми категориями жертв, чей вик-
тимный статус в советское время был сомнителен или отрицался:

… меня ужасно волнуют отсутствие памяти и недостаточность зна-
ния о жертвах – прямых и косвенных – советского режима. Главный ге-
рой (в «Восстании». – А. Р.) сталкивается с ними – участниками крестьян-
ских восстаний, депортированными, военнопленными, displaced persons, 
остарбайтерами. Они не увековечены, забыты, на их месте зияет дыра, 
откуда дует какой-то потусторонний ветер [Кононов, 2018].
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Сильная «расследовательская» интенция новой прозы опосре-
дована оптикой постпамяти, которая задает особый ракурс взгляда 
на жертвы и может проявляться в формальных характеристиках по-
вествования. В  случае Лебедева свойственный концепции постпа-
мяти и – шире – современной виктимно-ориентированной культуре 
эмпатичный подход к  субъекту, проживающему эмоционально тя-
желый опыт, сказывается в  предпочтении эмоционально щадящих, 
«терапевтичных» нарративных структур. Опирающиеся на  мифо-
логические паттерны «испытаний», «смерти и  возрождения», они 
контрастируют с  максимализмом перестроечных стратегий нарра-
тивизации исторического опыта и самим Лебедевым опознаются как 
нехарактерные для отечественной литературы о терроре:

…Эта книга («Предел забвения». – А. Р.) – нерусская в том смысле, что 
русские книги по  всей этой теме в  целом обычно не  дают выхода. По-
вествование заканчивается на какой-то высоте страданий, и героям, как 
и читателям, приходится с этим жить. Это остается навсегда. А у меня 
есть выход: ты что-то прожил, что-то понял и этим пониманием избыва-
ешь страдания до конца [Сюжеты умолчания].

Ниже я поясню тезис о влиятельности оптики постпамяти и проил-
люстрирую его примерами из романов обоих писателей.

Первое, на что следует обратить внимание, – осознание современны-
ми авторами невозможности выстроить такую перспективу восприятия 
«трудного прошлого», в которой жертвы были бы раз и навсегда отделе-
ны от преступников. Идея проницаемости границ между преступника-
ми и жертвами, не раз обсуждавшаяся в каноне лагерной прозы, теперь 
прочитывается через призму состоявшегося сближения их потомков:

У  Галича есть песня про то, как в  больничной палате оказываются 
бывший заключенный и бывший его охранник; песня заканчивается сло-
вами: «И сынок мой по тому же снежочку провожает вертухаеву дочку». 
Для Галича здесь история заканчивается, это финал, а для современной 
прозы она должна только начинаться, потому что в ее поле зрения долж-
ны оказаться уже… дети или внуки этой пары… их возможное первоот-
крывательство в отношении прошлого [Лебедев, 2011].

Для обоих авторов процитированная строка из  песни А.  Галича 
«Желание славы» (1967) становится формулой «инклюзивной па-
мяти» [Эппле, с. 102], позволяющей потомкам палачей проговорить 
свою связь с  предшествующим поколением «в  рамках дискурса па-
мяти о жертвах» и установить «связь с общим прошлым, перестать 
быть выключенным из  него» [Там же]. В  повлиявших на  писателей 
концепциях «проработки прошлого» инклюзивная память знаменует 
переход к этапу гражданского примирения, едва ли принимавшемуся 
в расчет предшествующей традицией советской прозы о терроре.
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С  моей точки зрения, идея примирения повлияла на  характер 
нарративизации Кононовым жизненной истории Сергея Соловье-
ва – участника Норильского восстания и идеолога созданной в лагере 
Демократической партии России 16, чья судьба подрывает устоявшие-
ся дефиниции «жертв» и «героев» [см.: Кувалдин]. Соловьев – почти 
эмблематичная жертва двух типов тоталитаризма, не имеющая шан-
сов избежать их репрессивного воздействия, постоянно находящая-
ся в зоне «встречного пала» [Кононов, 2019a, с. 108]. Но стремлению 
сталинского и нацистского государства превратить его в пассивную 
жертву герой сопротивляется, противопоставляя рациональности 
машин уничтожения и  этике выживания логику «заведомо про-
игрышной» игры [Там же, с. 126], иррационального поступка, взла-
мывающего императивы подчинения. Такое сопротивление не пере-
водит его в разряд «героев», но отличает от вереницы изображенных 
в «Восстании» классических виктимизированных жертв – «невинных, 
вовсе не прикасавшихся к оружию и все равно угодивших в перема-
лывающие все подряд челюсти» [Там же, с. 137].

Кульминацией желания Соловьева преодолеть объектное/жерт-
венное состояние и  стать субъектом хотя  бы в  ограниченном про-
странстве конкретного поступка становятся его участие в Норильском 
восстании и побег из лагеря на прииске Холодный. В обоих случаях ге-
рой, как и олицетворяемое им сообщество восставших жертв, терпит 
поражение, но становится настоящим «политическим», решившим-
ся на  сознательный протест. Автор предлагает такую мотивировку 
поступков героя, которая не позволяет отнести его и к сакрифици-
рованным жертвам: в  «восстании» Соловьева нет жертвенного или 
искупительного смысла; движущими мотивами оказываются скорее 
экзистенциалистски понимаемые отчаяние и несогласие как условие 
самоосуществления в обстоятельствах, когда другие формы самоосу-
ществления невозможны. Экзистенциалистская универсализующая, 
то  есть снимающая референции к  националистическому или госу-
дарственническому дискурсу мотивировка «восстания» апеллирует 
к «внеидеологической» сущности человека, его моральному чувству 
и  представлениям о  человеческом достоинстве 17. В  сходной логике 
политическое высказывание Соловьева – написанная им партийная 
программа – апеллирует к ценностям, которые Кононов считает об-
щими для разделенных враждой групп (автономия индивида по от-
ношению к  государству, свобода, гражданское участие и  солидар-

16 Собирая в архивах материал о Норильском восстании (1954), Кононов заинте-
ресовался одним из его участников, Сергеем Соловьевым (1916–2009), чья уникаль-
ная и одновременно типичная биография вместила в себя войну, плен, недолгое член-
ство в Русской национальной народной армии, заключение в нацистских и советских 
лагерях, побеги из них, участие в лагерном восстании. В итоге именно об этом пер-
сонаже Кононов написал документальный роман, избрав вызвавшую споры форму 
повествования от первого лица [см.: Кононов, 2019a, с. 6].

17 Этико-психологические параллели такой позиции можно найти в прозе В. Ша-
ламова.
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ность). Примечательно, что в моделирующих ситуацию примирения 
дискуссиях в  Норильлаге враждовавшие этнические и  социальные 
группы прежде всего проясняют то, на каких основаниях возможно 
их мирное сосуществование после падения режима, и вопрос о соот-
ношении вины и ответственности за участие в насилии 18.

Равнодушие к  перспективе примирения обнаруживает Лебедев 
в перестроечной «культуре покаяния» и «демократической револю-
ции» 1990‑х, которые становятся объектом критики в  «Людях ав-
густа». Субъектность главного героя – типичного демократа конца 
1980‑х – начала 1990‑х, выступающего на  стороне «искалеченных 
и  замученных» [Лебедев, 2016, с.  142], сформирована советскими 
навыками конструирования Другого как врага, что дискредитирует 
морально безупречную позицию защитника жертв террора, легко 
переходящего в  своем возмущении попытками коммунистическо-
го реванша к  расчеловечиванию ностальгирующих по  СССР соо- 
течественников [см.: Там же, с. 142–144]. В 1990‑е, согласно Лебеде-
ву, продолжали действовать возникшие в советский период структу-
ры насилия (не столько институты, сколько структуры социального 
и эмоционального опыта), обеспечившие воспроизведение прежних 
коллизий противоборства и сотрудничества палачей и жертв.

Интерес к непреднамеренному взаимодействию жертв и палачей 
и техникам адаптации к постоянной угрозе насилия со стороны го-
сударства – второе следствие взгляда на  «трудное прошлое» через 
призму постпамяти. Тот  же Лебедев пристально реконструирует 
способы адаптации предшествующих поколений к жизни в режиме 
«дезавуирования травмы» [Platt, p. 669] 19: речь о «языке, на котором 
молчат» [Лебедев, 2016, с. 7], и о существовании с «символическими 
замещающими фигурами», то есть с неким зиянием там, где должна 

18 За  оспаривающим героическую и  расшатывающим стандартную виктимную 
парадигму жизнеописанием Соловьева и  атрибутированной ему автором демо-
кратической консолидирующей политической ориентацией угадываются контуры 
исторического нарратива, который стал формироваться в начале 1990‑х, но остался 
во фрагментированном состоянии. По словам О. Малиновой, он базировался на но-
вой конструкции преемственности, которая трактовала советский проект как «траге-
дию», где были «и трагические, и славные, и романтические страницы», и связывала 
«трудное прошлое» с  настоящим и  будущим через идею его критического переос-
мысления [Политика памяти]. Тогда либеральную версию российского «мемориаль-
ного бума» 2010‑х можно описать как деархивацию дискурсов перестройки и начала 
1990‑х, поскольку именно там современные авторы находят более гибкие и согласу-
ющиеся с общеевропейской мемориальной культурой формы.

19 К.  Платт оговаривает характерные для trauma studies сложности, связанные 
c переносом на  коллектив метафор, описывающих индивидуальный опыт, однако 
мне интересен отразившийся в его статьях типологический сдвиг в исследованиях 
травмы, а именно произошедшее не без влияния конструктивизма Дж. Александе-
ра смещение аналитического фокуса на преобразование социальными институтами 
индивидуального травматического опыта, на  социально-дискурсивные механизмы 
создания консенсуса между палачами и жертвами, отделявшего их от нарушителей 
ритуала молчания и делавшего членами позднесоветского «политического единства» 
[Platt, p. 674]. Этот подход дает инструментарий для анализа массива литературы the 
second / third generation memory.
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быть вербализованная и  вписанная в  структуры семейной истории 
память о близких, ставших жертвами террора [Друзья]. Герой «Людей 
августа» сначала на примере собственной семьи исследует стратегии, 
к  которым прибегала потенциальная жертва, чтобы избежать гро-
зившей ей участи (так, его бабушка, «боявшаяся секретных служб», 
сама «стала частью секретной службы» [Лебедев, 2016, с. 65]), а затем 
наблюдает иронию истории, обратившую социальную роль жертвы 
в поколении отцов в социальную роль палача в поколении детей (ли-
ния отца и сына Гороевых – жертвы репрессий и вохровца).

Наконец, из  осмысления эмоциональной, антропологической 
и  дискурсивной зависимости «родившихся позже» от  виктимного 
опыта предшествующих поколений возникает еще одна типологи-
чески значимая тема – наследование жизненных сценариев жертвы. 
Наиболее обстоятельным высказыванием на этот счет является ро-
ман Лебедева «Гусь Фриц», герой которого профессиональный исто-
рик Кирилл узнает от бабушки, что принадлежит к жившему в России 
с 30‑х гг. XIX в. старому немецкому роду, почти полностью сгинув-
шему в исторических катаклизмах ХХ в. «именно потому, что носили 
фамилию Швердт» [Лебедев, 2018, с.  70]. Большая часть романного 
пространства отведена под описание исторических хитросплетений, 
которые приводят российских Швердтов в смертельные для них об-
стоятельства, но герой, не удовлетворенный знанием эмпирики про-
изошедшего, хочет рассмотреть за обилием биографических деталей 
контуры общего сюжета, превратившего его родственников в жертв 
государства и истории. С этой целью он реконструирует «жертвенный 
архетип» – прообраз антинемецкой истерии, идеально воплотивший-
ся в деле полковника Мясоедова, казненного в 1915 г. по обвинению 
в шпионаже в пользу Германии. В данном случае несущественно, на-
сколько исторически убедительно стремление объяснить «шпионо-
манией последних лет империи» сталинское «безумие взаимного до-
носительства» [Там же, с. 224], важнее сфокусированность авторского 
воображения на ситуации встречи с травматичным прошлым и ос-
вобождения от  его деформирующего воздействия. Кирилл воспри-
нимает жертвенный архетип как дискурсивное воплощение репрес-
сивного социального механизма, вменяющего судьбу и идентичность 
жертвы всем представителям «обреченного» рода. Однако в процессе 
работы над книгой, проживая судьбы предков и постигая логику по-
литического превращения в  жертву, он осознает собственную сво-
боду и возможность ускользнуть от судьбы, как бы навязанной ему 
принадлежностью к  роду Швердтов. Этот сюжетно-риторический 
поворот, связанный со способностью героя выскочить из «ловушки 
идентичности» [Там же, с. 120], лежит в русле характерных для Ле-
бедева попыток разнообразить спектр идентификационных моделей, 
которыми могли бы оперировать потомки палачей и жертв, создать 
новые структуры самопонимания, наконец, сепарироваться от «труд-
ного прошлого», сохраняя эмпатическую связь с пострадавшими.
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Современная российская литература о терроре, помещающая себя 
в координаты общеевропейского пространства памяти и оснащенная 
новыми теоретическими подходами, рассказывает о жертвах государ-
ственного насилия, представляя их в двойственном освещении – как 
персонажей реконструируемых исторических сюжетов («Восстание» 
Кононова) и как фигуры памяти (романы Лебедева), то есть резуль-
тат дискурсивной работы. Хорошо понимающая ограничения и пре-
имущества, свойственные позиции «поколения постпамяти», эта ли-
тература продолжает начатый в лагерной прозе 1960–1970‑х анализ 
проницаемости границ между жертвами и  преступниками, но  рас-
ширяет временные рамки исследования, варьируя программную для 
демократически и  либерально ориентированных проектов памяти 
идею о пролонгированном характере воздействия массового насилия 
на последующие поколения и оспаривая приоритет триумфаторского 
исторического нарратива.
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