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We often find the Soviet past at the core of Lyudmila Ulitskaya’s works, and most 
critics agree that the description of everyday life and historicity are fundamental 
principles of her prose. Nonetheless, episodes which record the characters’ 
mystical experiences play a fairly significant part in Ulitskaya’s works. However, 
they receive considerably less attention in research on her oeuvre. In this paper, the 
author focuses on the mystical component of Ulitskaya’s novels and most recent 
short stories and attempts to define the thematic and structural characteristics 
of the mystical episodes. In the first part of the paper, the author reviews the 
constant elements of the characters’ mystical experiences in different works. 
These experiences are primarily connected with encountering death and are 
based on the character’s borderline position and the permeability of the frontier 
between “reality” and the afterworld. This frontier is marked out by recurrent 
motifs, which symbolically bestow upon death the meaning of transformation 
(transubstantiation) and revival. From a structural point of view, the delineation 
of the frontier between the two worlds can be explained, among others, through 
the characteristics of fantasy. In the second part of the paper, the article examines 
this aspect of the mystical episodes of Ulitskaya’s works with reference to Tzvetan 
Todorov’s concept, which defines the fantastical as an interim phenomenon 
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between the “uncanny” and the “miraculous”. The characters’ mystical experiences 
in the episodes examined here receive a rational explanation (dream, hallucination 
before dying, psychological disorder), which cancels their fantastic nature.  
As a result of this duality of a rational explanation and the simultaneous uncertainty 
about judging the experience, the mystical episodes of Ulitskaya’s works can be 
categorised as “fantastical and uncanny”. When these episodes are examined from 
the point of view of the properties of the genuinely mystical texts, we find a “profane 
mysticism”, primarily as a  result of the neutrality of the narrator’s discourse,  
the blurriness of the difference between what is real and what is supernatural,  
and the proximity of the narrator’s and the author’s positions.
Keywords: twenty first-century Russian literature, L. Ulitskaya, motifs of death, 
“fantastical and uncanny”, profane mysticism

Основным принципом прозы Л. Улицкой чаще всего считают бытописа-
ние и историзм. Однако в ее произведениях немаловажную роль играют 
и эпизоды, описывающие мистический опыт персонажей. Автор рассма-
тривает мистическую составляющую мира романов и последних рассказов 
Л. Улицкой и формулирует особенности мистических эпизодов в тематиче-
ском и структурном планах. Статья содержит обзор константных элемен-
тов мистических переживаний героев разных произведений, связанных 
прежде всего с опытом смерти. В основе этого опыта лежат пограничное 
состояние героя и  проницаемость границы между действительностью 
и  иным миром. Граница между мирами маркирована повторяющими-
ся мотивами, символика которых придает смерти смысл преображения 
и возрождения. Маркированность границы между мирами в структурном 
плане можно объяснить в  том числе и  особенностями фантастической 
литературы. Кроме того, в  статье предложено осмысление мистических 
эпизодов в  произведениях Улицкой на  основе концепции Цв.  Тодорова, 
определяющего фантастику как переходное явление между «необычным» 
и  «чудесным». Мистические переживания героев получают рациональ-
ное объяснение (сон, предсмертный бред, психическое расстройство), 
что тем самым отменяет их фантастичность. Но при этом столкновение 
разных взглядов на пережитое (внутреннего и внешнего) рождает у чита-
теля сомнение в  реальности опыта героя, а  именно –сомнение читателя 
является, согласно концепции Тодорова, основным критерием фантасти-
ки. Благодаря этой двойственности – рациональному объяснению и  ко-
лебанию в  оценке пережитого – мистические эпизоды в  произведениях 
писательницы можно отнести к категории «фантастически-необычного». 
А  если рассмотреть эти  же эпизоды в  сравнении с  собственно мисти-
ческими текстами, то  нейтральность нарраторского дискурса, ней-
трализация им разницы между естественным и  сверхъестествен-
ным, а  также его близость к  авторской позиции позволяют говорить  
о профанном мистицизме Улицкой.
Ключевые слова: русская литература XXI  в., Л.  Улицкая, мотивы смерти, 
«фантастическое-необыкновенное», профанный мистицизм
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Как быть с мистикой? Нет такого органа. Не нашли пока!
Один чует каким-то особым органом наличие

в мире невидимого, а другой – нисколько.
Л. Улицкая. 2012

В реалистическом мире произведений Л. Улицкой нередко встреча-
ются эпизоды с описанием мистического опыта персонажей. В своих 
несобственно художественных текстах Улицкая также неоднократно 
касается проблемы существования другого невидимого для человека 
мира – «идей Платона, Зазеркалья Алисы, треножника оракула, чи-
стилища, ада, творческой лаборатории Господа Бога» [Улицкая, 2012б, 
с. 159]. Подобное уравнивание разных названий одного и того же явле-
ния свидетельствует о том, что мистицизм Улицкой нельзя отнести к уз-
кому пониманию мистики как «особого рода религиозно-философской 
познавательной деятельности… возможности непосредственного 
общения между познающим субъектом и абсолютным предметом по-
знания – сущностью всего, или божеством» [Соловьев, с. 244]. Такого 
рода общения в  мистических эпизодах ее произведений нет, и,  хотя 
в них часто обнаруживается религиозный, как правило, христианский 
контекст, они не относятся к чисто религиозной мистике. Мистицизм 
Улицкой далек и от разных версий «реальной или опытной» мистики: 
это не «оперативная мистика», которая «стремится, помимо обычных 
средств и условий, производить различные явления» [Там же, с. 243]. 
Наоборот, те редкие сцены в ее произведениях, в которых действуют 
представители «народной мистики», знахари или колдуньи, изобра-
жены с известной долей иронии со стороны повествователя 1. В то же 
время это и не «прорицательная» мистика, поскольку она не имеет от-
ношения к астрологии, гаданиям и подобным занятиям, стремящимся 
«усматривать непосредственно явления и  предметы, не  находящиеся 
в данном пространственном и временном кругозоре» [Там же].

Мистицизм Улицкой связан прежде всего с  темой смерти, кото-
рая интересует писательницу в трех аспектах. Во-первых, это личный 
опыт сопровождения уходящих из жизни близких, где главное – по-
ведение умирающего, отражающее отчасти степень его человеческо-
го достоинства. На основе публичных высказываний писательницы 
можно выстроить ценностную иерархию смертей: от «тяжелого» ухо-
да из жизни до «смерти праведника». В одном из интервью Улицкая 
признается, что боится больше своего «плохого поведения» во вре-
мя умирания, чем самой смерти 2. Во-вторых, это отношение пред-
ставителей разных культур к  смерти. Ориентация нынешней за-

1 См. образ знахарки из Белоруссии в повести «Веселые похороны», с помощью 
которой Нинка пытается вылечить мужа, и образ колдуньи, лечащей героиню рас-
сказа «Серпантин».

2 «Я не могу сказать, что я не боюсь смерти, я боюсь гораздо больше своего пло-
хого поведения, что не смогу этот экзамен хорошо сдать. Не самого факта, а как мы 
к этому подойдем» [Зачем жить, если есть смерть].
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падной цивилизации «на успех, на победу, на достижение» кажется 
Улицкой ошибочной, поскольку вытеснение смерти и размышлений 
о ней из повседневного существования, по ее мнению, лишает чело-
века смысла жизни. В древних культурах, как она утверждает, смерти 
и  потусторонней жизни придавалось должное значение. Это отра-
жается прежде всего в изученных писательницей «книгах мертвых», 
«священных руководствах в  другие миры», на  которые она иногда 
ссылается [см.: Улицкая, 2012б, с. 399]. В-третьих, внимание Улицкой 
привлекают «другие миры», в которые попадает человек после смер-
ти. Интерес к пограничным мирам лежит в основе ряда эпизодов ху-
дожественных произведений Улицкой, которые мы условно называ-
ем мистическими и  с  которыми связано большинство мистических 
переживаний ее персонажей.

Мистические эпизоды в романах и рассказах писательницы охваты-
вают узкий круг жизненных ситуаций и состояний, физических и пси-
хологических. Это всегда внутренний опыт героев, развертывающийся, 
как правило, в сюжетных ситуациях сна, бреда, психической болезни, 
которые вместе иногда составляют один сюжетный комплекс 3.

Наиболее важным характерным элементом мистического опыта 
героев является проницаемость границы между мирами: либо герои 
попадают в особое пространство иного мира, либо он сам проникает 
в их жизнь. Границу между мирами и место перехода маркируют «ре-
альные» пространственные элементы мира персонажей, чаще всего 
дверь и окно. Елена Кукоцкая, вспоминая смерть бабушки, записыва-
ет в своей тетради:

Окна и двери… Окна и двери… Даже ребенку ясна разница: дверь – 
граница. За дверью – другое помещение, другое пространство. Входишь 
туда – изменяешься сам. Невозможно не измениться. А окно только одал-
живает свое знание на время [Улицкая, 2006, с. 117].

Она особо отмечает момент последнего выдоха умирающей, когда 
«сама собой захлопнулась входная дверь, распахнувшаяся форточка 
дернулась» [Улицкая, 2006, с.  116]. В  рассказе «Aqua Allegoria» Соня 
Солодова, уходя из жизни в виде бабочки, «выпорхнула в открытую 
форточку» и поселилась «в непростом месте» [Улицкая, 2019, с. 166]. 
Ночные посещения безумной бабушки в  комнате маленькой Маши 
Миллер (роман «Медея и  ее дети») сопровождаются скрипом двери. 
Эти травматичные для девочки встречи превращаются в  страшные 
сны, в  них каждый раз открывается дверь, за  которой скрывается 
кто-то ужасный. Эти же переживания повторяются в последнем бреду 

3 Так, Ю. Семикина утверждает: «Соединение мотивов сна и смерти часто встре-
чается в творчестве Л. Улицкой. Возможно, это происходит вследствие того, что сон – 
некая трансформация ухода из жизни, своеобразная “репетиция” кончины. Мотив 
ухода (будь то сон, смерть, отъезд героя, решившего начать новую жизнь) важен для 
автора, т. к. несет в себе созидательное начало» [Семикина, с. 169].
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Маши, прямо приведшем ее к самоубийству: «ужас за дверью нарастал, 
она заставила себя оглянуться – фальшивая дверь тихо двинулась…» 
[Улицкая, 2013, с. 337]. В рассказе «Вдвоем» скрип двери маркирует на-
чало любовного свидания с  умирающей женой в  полусне-полубреду 
главного героя Валентина Ивановича, а героиня рассказа «Серпантин» 
сидит у окна, за которым ей открывается «знание полное, совершенное 
и постоянно прирастающее» [Улицкая, 2019, с. 250].

Пространство, в  которое перемещаются герои, характеризуется 
сложностью построения, зыбкостью и  беспредельностью, а  иногда 
также способностью динамически преобразовываться. В  нем, как 
правило, обитают необычные существа, а предметы обладают особы-
ми качествами. Например, в последнем из авторских писем, включен-
ных в роман «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкая описывает свой 
сон, в котором она попала в «Мир знания»:

Это была система помещений, не анфилада, но гораздо более слож-
ная структура, с внутренней логикой, которую я никак не могла уяснить. 
Людей там не было, но было множество нечеловеческих существ, неболь-
ших, привлекательных, неописуемой природы, какие-то гибриды ангелов 
и животных [Улицкая, 2010, с. 678].

Встреча Елены Кукоцкой с  дедом происходит в  низком помеще-
нии, которое со временем оказывается огромным, бесконечным, за-
полняющим собой все, и в нем обитает «множество мутных людей-
теней» [Улицкая, 2006, с. 108]. Героиня же рассказа «Aqua Allegoria» 
попадает в «непростое место», где «вокруг нее порхали такие же, как 
она, бабочки, и другие, покрупнее и поярче» [Улицкая, 2019, с. 167].

При описании пограничного состояния персонажей часто упо-
требляется и  цветовая символика, в  которой доминируют белый 
и  зеленый цвета. Герой рассказа «Человек в  горном пейзаже», ухо-
дя из  жизни, попадает в  «белый мир» Памира, запечатленный им 
самим на фотографиях. В рассказе «Серпантин» сидящая у окна ге-
роиня предается «чувству белизны внутри и снаружи». Эту «непод-
вижную белизну» разрывает «целый пучок синих молний» [Там же, 
с.  250], после чего Надежде Георгиевне открывается вышеупомяну-
тая картина безграничного знания. Зеленый шатер, явившийся во сне 
героине одноименного романа, представляет собой посмертное про-
странство, перед входом в  которое стоит в  ожидании масса людей. 
В рассказе «Вдвоем» начало и конец любовного свидания героя с же-
ной, наряду с сигналом дверного скрипа, отмечены мотивом зеленой 
ленты. У  бабочки-Сони в  рассказе «Aqua Allegoria» «ясные зеленые 
глаза» и «зеленовато-голубые» крылья, а крылья ангела-героя в рас-
сказе «Аутопсия» «отливали розовым и зеленым». В романе «Медея 
и  ее дети» Маша Миллер перед смертью чувствует приплывающие 
и уплывающие «тонкие цветовые волны», и «в полосе бледно-желтого, 
с неприятным зеленым оттенком цвета» она видит своих давно по-
гибших родителей [Улицкая, 2013, с. 335].
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К  числу постоянных атрибутов соприкосновения с  иным миром 
относятся мотивы света и  приятного запаха. В  описании процесса 
ухода главного героя рассказа «Аутопсия» центральным элементом 
выступает «сияющая/светлая точка», все расширяющаяся и притяги-
вающая к себе, а изнутри зеленого шатра в одноименном романе слы-
шится «музыка… с запахом таким, какого нельзя вообразить, и как 
будто светится» [Улицкая, 2011, с.  176]. В  рассказе «Aqua Allegoria» 
процесс превращения главной героини в бабочку сопровождается на-
растающим запахом яблок до момента, пока квартира не наполнилась 
«благоуханием, которое шло не от оставшихся в коробке антоновских 
яблок, а от самой Сони» [Улицкая, 2019, с. 164].

Посланники из  потустороннего мира являются перед героями 
либо в своем прежнем привычном обличье, как, например, бабушка 
Елены Кукоцкой или жена Валентина Ивановича, либо в виде анге-
ла. Маше Миллер является ангел-учитель, у которого она учится ле-
тать и  овладевает «приемами особой словесно-мысленной борьбы» 
[Улицкая, 2013, с. 328], а за патологоанатомом Коганом (рассказ «Ау-
топсия») из другого мира приходит «смутная светлая фигура, неуз-
наваемо знакомая», превратившегося в ангела флейтиста Всеволода 
[Улицкая, 2019, с. 235].

Соприкосновение с другим миром в большинстве случаев сопро-
вождается физическим преображением героев или изменением их 
сознания и/или собственного «я». Процесс преображения главной 
героини лежит и  в  основе сюжета рассказа «Aqua Allegoria». Соня 
Солодова постепенно отказывается от всего материального и таким 
образом превращается в  бабочку. В  повести «Веселые похороны» 
по мере того, как у главного героя постепенно перестают работать все 
органы и чувства, он превращается в ребенка-куклу: в гробу «лежала 
прекрасно раскрашенная кукла в виде рыжеволосого подростка с ма-
леньким лицом и маленькими усиками» [Улицкая, 2012а, с. 197].

Процесс разложения и  опустошения сознания приводит к  сопри-
косновению с потусторонним миром героиню рассказа «Серпантин», 
а  также взрослую Елену Кукоцкую. В  тетради последней запечатлен 
иной мистический опыт, связанный с реконструированием ее собствен-
ного «я», обозначенный ею как «выворачивание»: «…я выворачивалась 
наизнанку и сразу же догадалась, что вместе со мной выворачивается 
и весь мир…» [Улицкая, 2006, с. 127]. Подобное «выворачивание» мира 
описано в упомянутом авторском письме в романе «Даниэль Штайн, 
переводчик», где нечеловекоподобное существо преобразовывается 
в целый мир, включающий в себя и автора, и героя романа:

И  вдруг из  маленького, компактного и  мягкого существа он разво-
рачивается, расширяется, превращается в  огромное, и  все помещение, 
и все другие исчезают, и сам он оказывается больше, чем все эти помеще-
ния, – целый мир в себя вмещает, и я тоже оказываюсь внутри этого мира 
[Улицкая, 2010, с. 680].
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В  обоих случаях «выворачивание» мира приводит к  новому знанию. 
В случае Елены – к образованию видящих по-настоящему Глаз, в случае 
автора романа о Даниэле – к пониманию итога жизни своего героя.

Разные, но  во  многом похожие версии соприкосновения героев 
с иным миром в отдельных произведениях Улицкой обладают общим 
смыслом: это отрицание смерти как абсолютного конца 4 и возмож-
ность сохранения личности после завершения земной жизни, о чем 
прямо говорится устами умершей бабушки Елены Кукоцкой, явив-
шейся перед внучкой в своем земном обличье: «Смерти нет, Леночка. 
Смерти нет. Ты скоро об этом узнаешь» [Улицкая, 2006, с. 119].

Символика большинства перечисленных выше константных эле-
ментов связана с жизнью и/или возрождением. Даже образ двери при-
обретает дополнительное символическое значение в  тетради Елены. 
«Главная дверь» ее жизни превращается в рельеф на скале, описание 
которого отсылает к традиционным изображениям Успения Богомате-
ри, к их центральному моменту – образу Христа, возносящего в небеса 
расставшуюся с телом душу Богоматери в виде спеленутого младенца:

…Высокое ложе с плавным телом, стекающим с высокого изголовья, 
сложенные смиренно ручки, склоненные вокруг лобастые еврейские го-
ловы, а над всеми ними – одинокая фигура Сына с дитем-Матерью на ру-
ках… [Там же, с. 114].

Посмертное возрождение/перерождение героев наиболее де-
тально разработано во  второй части романа «Казус Кукоцкого» 
в эпизоде пребывания Елены и других персонажей в потусторон-
нем мире. Здесь присутствуют все элементы, повторяющиеся в ми-
стических эпизодах в других произведениях Улицкой. В цветовой 
символике доминируют белый и зеленый: оказавшаяся в песчаной 
пустыне Новенькая одета в белый платок и белую рубаху «в мел-
кий зеленый цветочек»; формула взаиморасположения деревьев 
выражается «в  оттенках зеленого»; над исчезающей женщиной 
висят «два праздничных зеленых потока». Воздух пахнет «чем-то 
знакомым, приятным». Группу «странников» питает своим светом 
«прозрачный бело-голубой огонь», а  шарик с  нерожденным еще 
человеческим плодом внутри представляет собой «слиток све-
та, воды и голубизны» [Улицкая, 2006, с. 214]. Передвигаясь в пу-
стыне, герои встречают и  странных существ: человекоподобных 
грызунов, искупающих свои земные страсти, и  белок-зайчиков, 
оживляющих труп преступника. По  пути герои попадают в  раз-
ные пространства: амфитеатр, многоэтажное здание и  «хитро-
умный стальной лабиринт», в  котором «были странные разрывы  
и выворачивания» [Там же].

4 Ср.: «Литературное произведение, вводя в сюжетный план тему смерти, факти-
чески должно при этом подвергнуть ее отрицанию» [Лотман].
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В отличие от других мистических эпизодов в произведениях Улиц-
кой, здесь возникает и проблема времени, о котором в контексте ми-
стического опыта говорится только в последнем из авторских писем 
романа «Даниэль Штайн, переводчик»: «Было уже утро, и довольно 
позднее, и от вчерашнего вечера меня отделяло не восемь часов сна, 
а огромное время пришедшего совершенно незаслуженного знания» 
[Улицкая, 2010, с.  681]. Во  второй части романа «Казус Кукоцкого», 
во‑первых, отменяется линейность сюжетного времени: в  общем 
пространстве присутствуют герои, которые в  свое «реальное» жиз-
ненное время не  могли встретиться и/или умерли в  совсем разное 
время. Некоторые из персонажей, например, Длинноволосый и Ма-
некен, узнаваемы для читателя романа только ретроспективно, по-
скольку в «реальных» событиях сюжета они участвуют позже, в тре-
тьей или четвертой части произведения. Кроме отмены линейности 
сюжетного времени, для Елены-Новенькой открывается факт суще-
ствования абсолютно разных форм времени: «время горячее, время 
холодное, историческое, метаисторическое, личное, абстрактное, 
акцентированное, обратное и еще много всяких других…» [Улицкая, 
2006, с.  201]. Именно с  отменой привычного течения времени свя-
заны потеря или ослабление памяти о прежней жизни: герои вспо-
минают свое прошлое только после окончательного преображения 
или перерождения – перехода на  другой берег. «Всем надо заново 
родиться. Заново родить себя», – формулирует задачу для всех Илья 
Гольдберг-Иудей [Там же, с. 226]. Главным событием в мире второй 
главы является именно преображение и/или перерождение героев, 
происходящее в многочисленных формах, в зависимости от челове-
ческого достоинства данного персонажа и от  его восприимчивости 
к существованию иного мира 5.

Для того, чтобы стать странником в  пустыне, нужно выкараб-
каться из песка и освободиться от своей старой кожи, как это де-
лает Елена-Новенькая. Существует и  обратный путь из  пустыни 
в «действительный» мир. Туда отпускаются в новую жизнь расту-
щие и  развивающиеся в  озере шарики-младенцы. Туда  же можно 
возвратиться, как это происходит с Сергеем-Длинноволосым, поч-
ти полностью растворившимся в музыке 6. Некоторые персонажи, 
переходя на следующий уровень существования, просто исчезают, 

5 В антропологическом плане мистицизм Л. Улицкой близок к позиции Н. Бердя-
ева, который мистику воспринимает как «объективное состояние природы человека 
и природы мира» и считает, что «все истоки человеческого бытия – мистичны, и че-
ловек постоянно возвращается к своим мистическим транссубъективным корням». 
Мистика для Бердяева «есть стихия, погружаясь в которую, человек ощущает и со-
знает реальность иных миров». А мистический опыт «заложен в каждом человече-
ском существе, у всех есть потенциальная мистика…» [Бердяев, с. XI, XIV].

6 Музыка – это одно из  важнейших доказательств существования иного мира 
в произведениях Улицкой: «Даже та, которая изливалась из радиоприемника, с про-
валами и плывущими нотами, и то проникала из трещины между мирами» [Улицкая, 
2011, с. 238].
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как незнакомая женщина и монахиня. Наиболее понимающий за-
коны иного мира Илья-Иудей исчезает после сжигания всех его 
земных научных мыслей и трудов в глубине освещенного бело-го-
лубым светом шара. Можно родиться прямо в  пустыне: «главная 
пациентка» Кукоцкого там же производит на свет детей, исчезаю-
щих сразу после рождения в воздухе, – и при этом она преобразует-
ся сама: «к телу ее вернулось человеческое достоинство» [Улицкая, 
2006, с.  244]. Другая форма перерождения ожидает преступника-
Манекена. Вся группа странников прилагает усилия, чтобы выве-
сти его из песка, а позже необычные животные пытаются оживить 
его разбившийся труп. В пустыне наблюдается даже преображение 
собаки в человека 7.

Самой высокой степени преображения достигают главные ге-
рои романа, поскольку «только те, кто наделен духовным даром, 
способны к  преображению, ответу на  “зов”» [Богданова, Ковтун, 
с. 18]. Кукоцкому-Бритоголовому и Елене-Новенькой удается пере-
браться на  другой берег высохшей реки 8, в  новый мир, который 
«вызывал полное доверие, но требовал отказа от прежних навыков 
мышления» [Улицкая, 2006, с. 266]. Оба героя приобретают полную 
память прежней жизни, цельность своего тела и  бытие «в  образе 
и подобии». В таком состоянии они достигают апофеоза взаимной 
любви: «С ними же происходило небывалое… <…> То, что в зем-
ной жизни называлось взаимопроникновением, в  здешнем мире 
расширилось необозримо» [Там же, с. 277]. Осознание присутствия 
при этом «Третьего» и  общение с  ним представляют собой соб-
ственно мистический опыт – единственный во  всех мистических 
эпизодах произведений Улицкой – непосредственного общения 
между познающим субъектом и «сущностью всего, или божеством» 
[Соловьев, с. 244]9.

Обзор константных элементов мистических переживаний героев 
в  произведениях Улицкой свидетельствует о  том, что о  мистическом 

7 Эта тема лежит в основе сюжета рассказа «Ава», где героиня приходит к вы-
воду, что «душа их разноглазого Андрюши и  судьба многоименной собачки, 
любимой игрушки нескольких поколений детей, связаны мистическим узлом»  
[Улицкая, 2019, с. 215].

8 Река, или Великая Вода, также выступает как универсальный символ границы 
между мирами. Героиня романа «Лестница Якова» изучает «водное пространство, 
которое в мифологии всех народов возникало перед человеческой душой сразу после 
кончины. <…> После смерти душа обязана совершить этот переход через великие 
воды, чтобы добраться до другого берега, окраины иного мира, к иному существова-
нию…» [Улицкая, 2015, с. 392–393].

9 Любовь – это самый близкий к  собственно мистическому опыту феномен 
во всех произведениях Улицкой. Именно в любви стираются границы: любящие рас-
творяются друг в друге до потери границ собственного «я». Это может произойти 
как в видениях их героев, так и в их действительной жизни. Нельзя, однако, упустить 
из виду специфику содержания этого переживания: стирание границ и «единение» 
происходит не  с  божеством, к  чему стремятся настоящие религиозные мистики, 
а с возлюбленным человеком. В связи с характером любви в произведениях Улицкой 
см.: [Сабо, 2018].
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в ее романах и рассказах в основном можно говорить только в самом 
широком смысле этого слова, как о скрытом и таинственном 10, которое 
для ее персонажей открывается чаще всего на грани жизни и смерти.

Для более точного определения характера этой границы с точ-
ки зрения поэтики кажется целесообразным применить концепцию 
Цв.  Тодорова о фантастике в литературе. Общий принцип, по  Тодо-
рову, «заключается в том, что существование границы между матери-
ей и духом ставится под сомнение» [Тодоров, с. 100]. В структурном 
плане, однако, границе между двумя сферами придается определенное 
значение: «В  фантастической литературе… не  игнорируется граница 
между материей и духом, как это происходит, например, в мифологи-
ческом мышлении, она всегда присутствует, давая повод для постоян-
ных трансгрессий» [Там же, с. 97] 11.

В основе мистических переживаний героев Улицкой лежит опыт 
проницаемости границы между мирами. В то же время эта граница 
не только не игнорируется, но она маркирована разными атрибутами, 
и ее пересечение акцентируется 12. Пересечения, однако, происходят 
в контексте сна, бреда или психической болезни, и этот контекст слу-
жит отчасти объяснением пережитого для героев. Поэтому в струк-
турном плане все рассмотренные выше эпизоды близки к категории 
«фантастического-необычного» в  концепции Тодорова, который 
определяет фантастику как нечто переходное между «необычным» 
и «чудесным»: «Фантастическое – не автономный жанр, а скорее гра-
ница между двумя жанрами: чудесным и необычным» [Там же, с. 38] 13. 
В литературе «фантастической-необычной» сверхъестественные яв-
ления в конце концов получают рациональное объяснение. К числу 
таких возможных объяснений относятся случай и  совпадение, сно-
видение, воздействие наркотиков, мошенничество, розыгрыш, обман 
чувств и безумие.

В  произведениях Улицкой большинство рассмотренных эпизо-
дов получает подобное объяснение. Автор не дожидается конца по-
вествования, а заранее предупреждает читателя, что речь идет о сне 
(авторское письмо Улицкой, сон Ольги о зеленом шатре) или о бреде 
и  психическом расстройстве (Маша Миллер или героиня рассказа 
«Серпантин»). Следуя за героями Улицкой, в этих эпизодах «далеко 
не  всегда можно быть уверенным, пересекаешь  ли ты физические 
ландшафты или  же совершаешь путешествие по  кругам сознания 

10 См. в словаре В. Даля: «Мистический – сокровенный, скрытый, таинственный, 
темно иносказательный» [Даль, т. 2, с. 329].

11 О значении трансгрессии в романе «Лестница Якова» см.: [Сабо, 2019].
12 Пересечения границы между двумя мирами в произведениях Улицкой Дж. Джи-

ганте называет особыми «нарративными окнами» и придает им функцию динамиза-
ции сюжета [Джиганте, с. 75].

13 Тодоров рассматривает фантастику как определенный литературный жанр, но фан-
тастическое, конечно, не охватывает обязательно весь мир произведения, что оговари-
вает и сам исследователь. В случае Улицкой можно говорить лишь о «месте фантастики» 
как об определенном элементе поэтики. См. классификацию в работе: [Ковтун, с. 66].
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персонажа» [Семикина, с.  169]. Это объясняется приемами, вызы-
вающими именно то сомнение в необыкновенном явлении, которое, 
согласно концепции Тодорова, лежит в основе фантастического. Как 
он утверждает, колебание читателя обусловлено отчасти колебанием 
персонажа, «таким образом, роль читателя как бы доверяется персо-
нажу, и одновременно сами колебания становятся предметом изобра-
жения» [Тодоров, с. 31].

Если рассмотреть мистические эпизоды в произведениях Улицкой 
с этой точки зрения, то оказывается, что источником колебания чита-
теля служит не колебание героя, переживающего мистический опыт, 
а  столкновение взглядов разных персонажей на  пережитое и  уви-
денное – взгляда внутреннего и  постороннего. Большинство героев, 
переживающих мистический опыт, если сначала и не понимают сути 
происходящего, то  со  временем воспринимают его как обыкновен-
ную реальность. Например, в  рассказе «Аутопсия» после вскрытия 
трупа патологоанатом Коган «смущен и растерян», потому что не на-
ходит рационального объяснения для двух симметричных разрезов 
на  спине покойника. Однако ночью, когда за  ним приходит этот  же 
покойник в виде ангела, он следит за ним без колебания: «все проис-
ходящее не  имело ни  малейшего оттенка мистики. Убедительная ре-
альность» [Улицкая, 2019, с. 235]. Таким же образом встреча со своим 
школьным учителем математики в  процессе агонии избавляет героя 
повести «Веселые похороны» «от тонкого беспокойства: не сон ли это, 
не бред ли какой-нибудь…» [Улицкая, 2012а, с.  171]. Размышляя над 
посещением умершей бабушки, Елена Кукоцкая объясняет пережитое 
существованием «третьего состояния», отличающегося как от сна, так 
и от бодрствования. А во второй части романа, пребывая в пустыне, 
она нисколько не удивляется происходящему, поскольку оно «согласо-
вывалось с ранними детскими предчувствиями» [Улицкая, 2006, с. 197]. 
В романе «Медея и ее дети» Маша Миллер утверждает мужу, что ангел, 
который научил ее летать, такая же реальность, как сам муж.

Тут же происходит то столкновение взглядов, которое приводит 
к колебанию читателя в восприятии происходящего: будучи врачом, 
Машин муж определяет состояние жены с медицинской точки зрения 
как шизофрению, обусловленную маниакально-депрессивным психо-
зом. В повести «Веселые похороны» врач Фима ясно видит симптомы 
гипоксии и отмирания мышц сердца и легких у Алика, а Кукоцкому-
Бритоголовому пребывание в пустыне вовсе не представляется само 
собой подразумевающимся. Он все время ориентируется на  свои 
прежние впечатления от земной жизни, сравнивая явления двух ми-
ров: «но все здесь было иначе, вопреки правилам, привычкам, ожида-
ниям» [Улицкая, 2006, с. 242].

С  этим  же связан другой прием, вызывающий сомнение читате-
ля, – появление предметов материального мира в мире ином, напри-
мер, футляра для саксофона Сергея или зеленой ленты жены героя 
рассказа «Вдвоем», которая сначала появляется как атрибут жены-
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видения, а в конце повествования – как вещь-реалия в руках героя. 
Таким же образом раздваиваются бутылки в повести «Веселые похо-
роны», стоящие на подоконнике комнаты Алика и в то же время про-
изводящие «светомузыку» в бреду героя:

Он улыбнулся и закрыл глаза. Но бутылки никуда не делись: поблед-
невшими зыбкими столбиками они стояли в изнанке век. <…> Эти бутыл-
ки, бутылочные рифмы. И ведь музыка звучала… [Улицкая, 2012а, с. 26].

В  двух рассказах, где перемещение героя в  иной мир происходит 
не в рамках сна, бреда или психического расстройства, бытовой раци-
ональный взгляд посторонних персонажей не приводит к удовлетво-
рительному объяснению необыкновенного события, он только реги-
стрирует его внешние обстоятельства. Когда фотограф Толя в рассказе 
«Человек в горном пейзаже» входит в пейзаж, который его «принима-
ет», его мать Валентина находит только нетронутую одежду в пустой 
комнате: «что самое удивительное – на стуле лежали его брюки, старый 
пиджак, рубашка застегнутая» [Улицкая, 2019, с. 202]. В рассказе «Aqua 
Allegoria» преображение Сони также остается без рационального объ-
яснения. Взломав дверь ее квартиры, сестра Нелли и  милиционеры 
не  находят трупа и  обнаруживают только «странные тряпки вроде 
шерстяных обносков» на постели. Рассказ завершается нарраторским 
описанием места, где находится бабочка-Соня, и противопоставлени-
ем всего произошедшего рассказу Ф. Кафки «Превращение»: «Никаких 
кафкианских насекомых и в помине не было» [Там же, с. 167].

Ссылка на «Превращение» в рассказе Улицкой имеет саморефлек-
сивный характер по отношению к фантастике: противопоставление 
релевантно не только в отношении результата превращения (бабочка/
насекомое), но и в отношении структурных особенностей мистиче-
ского эпизода. Мистические эпизоды ее произведений в структурном 
плане продолжают традиционную фантастику: в  них действие раз-
вивается от естественного к сверхъестественному; даже в рассказах 
сверхъестественное не охватывает весь мир произведения. Оно огра-
ничено определенной ситуацией и появляется на фоне быта зауряд-
ных персонажей. Именно столкновение их взглядов на происходящее 
приводит к  сомнению читателя – основному признаку фантастики. 
Поскольку сверхъестественное в  большинстве случаев происходит 
в рамках сна, бреда или психического расстройства, эти эпизоды при-
надлежат по классификации Тодорова к подтипу традиционной фан-
тастики – «фантастическому-необычному».

В произведениях Улицкой нет изображенного нарратора, все ми-
стические эпизоды, за исключением воспоминаний Елены Кукоцкой, 
передаются от  третьего лица, включая вторую часть романа «Казус 
Кукоцкого». Описание как мистических, так и бытовых сцен харак-
теризует нейтральность голоса повествователя, а  его точка зрения 
одинаково близка персонажам, переживающим мистический опыт, 
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и героям, дающим бытовое рациональное объяснение происходяще-
му. В языке повествования нет стилистически выраженных маркеров 
перехода из одного мира в другой, оба мира предъявлены реалисти-
чески, с изображением «бытовых» деталей. Дискурс нарратора мож-
но определить не как двусмысленный, а как двойственный, в котором 
сверхъестественное и естественное равноправны. Если читатель ото-
ждествляется с точкой зрения нарратора в произведениях Улицкой, 
то в нем не должно возникать колебания по поводу сверхъестествен-
ности происходящего. В мире, описанном нарратором, оно такое же 
«действительное», как и бытовые события.

Дискурс и точка зрения нарратора в произведениях Улицкой, как 
правило, близки к авторским. Значение феномена смерти для писа-
тельницы было отмечено выше. В некоторых эссе из сборника «Свя-
щенный мусор» ею осмысляются и те явления (сон, бессонница и тре-
тье состояние), которые служат сюжетной основой для мистических 
эпизодов в  романах и  рассказах. Например, в  главе «Смотрите сны 
внимательно!» Улицкая формулирует свой опыт следующим образом:

Сны разнообразны, увлекательны и поучительны, но это вовсе не исчер-
пывает сновидческого мира. Потому что, помимо снов, есть еще один род 
переживаний, близких к сновидениям, но ими не являющийся. <…> Я ис-
пытывала подобное состояние много раз, и опыт, который я при этом по-
лучила, был совершенно особенным, поскольку обычные сны так или иначе 
питаются теми впечатлениями, которые мы набираем во время бодрствова-
ния, а там, в этом третьем состоянии, опыт принципиально отличен от всего, 
что мы наблюдаем в действительности. Такого рода события всегда бывают 
очень значительны, хотя и не всегда вполне понятны [Улицкая, 2012б, с. 162].

Здесь очевидна тесная связь между авторским опытом и размышлени-
ями Елены Кукоцкой, а также второй главой романа «Казус Кукоцко-
го», в которой подобный опыт развертывается в конкретных образах 
и  в  изложении нарратора. Опыт  же «творческой бессонницы», кото-
рый описан в эссе «Бессонница» сборника, получает художественное 
развертывание в романе «Медея и ее дети». В последние месяцы своей 
жизни Маша Миллер не может спать. Стихи, которые в это время «вы-
ходили на нее, как звери из лесу, совершенно готовыми», она собирает-
ся издать под названием «Бессонница» [Улицкая, 2013, с. 327].

Близость автора к позиции нарратора, нейтрализация его дискурсом 
разницы между естественным и сверхъестественным и реалистическое 
изображение иных миров сближают мистические эпизоды не  только 
с «действительностью» изображаемого мира – с авторской позиции эти 
фрагменты близки к  собственно мистическим текстам в  том смысле, 
что в них выражается открывшаяся автору действительность, «которая 
представляется неоспоримой достоверностью» [Степанчук, с. 94].

Проблема невыразимости пережитого, основная для собственно 
мистических текстов, в  произведениях Улицкой, однако, появляется 
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только в редких случаях повествования от первого лица (см., например, 
авторское письмо Улицкой: «…здесь уже не  хватает слов» [Улицкая, 
2010, с. 678]) без стремления выйти за пределы языка для выражения 
своего опыта. В  изложении  же нарратора мистические переживания 
героев передаются таким же нейтральным нормативном языком, как 
и бытовые сцены, и это принципиально отличает их от собственно ми-
стических текстов. Контекст сна, бреда и  психического расстройства 
придает мистическому переживанию некоторую опосредованность 
и в то же время профанизирует его. Отсюда отчасти и легкая поучи-
тельная нота, поскольку «то, что у мистика имеет буквальное, так ска-
зать, экзистенциальное и  онтологическое значение, в  “профанном” 
прочтении приобретает статус морального поучения или, в  лучшем 
случае, символического изображения» [Степанчук, с. 99]. В силу того, 
что рассмотренные эпизоды входят в сюжеты художественных произ-
ведений, уместно говорить лишь о «профанном мистицизме» 14.

Улицкая в понимании А. Пайера «подходит к сверхъестественно-
му с определенной естественностью и со склонностью к демистифи-
кации, тем самим делая его более воспринимаемым» [Pályer, p. 87]. 
К профанизации мистического ведут все вышерассмотренные тема-
тические и структурные особенности мистических эпизодов в худо-
жественных произведениях Улицкой. Как было показано, мистические 
переживания героев, во‑первых, охватывают только определенный 
круг жизненных ситуаций, чаще всего пребывание на  грани жизни 
и  смерти. Во-вторых, пересечение маркированной константными 
элементами границы между двумя мирами получает рациональ-
ное объяснение, тем самым, структурные особенности этих эпизо-
дов сближаются с  литературой «фантастической-необыкновенной». 
В-третьих, из  жанровых характеристик собственно мистических 
текстов в  соответствующих эпизодах произведений писательницы 
сохраняется лишь близкая к  авторской позиции уверенность героя 
и нарратора в достоверности пережитого и переданного опыта.

В итоге, если расширить суждение нарратора в романе «Медея и ее 
дети» о поэзии Маши Миллер 15 и отнести его к творчеству самой Улиц-
кой, можно сделать вывод о том, что литературное произведение, в ко-
тором наряду с  действительностью запечатлен и  мистический опыт, 
представляет собой промежуточное пространство между мистикой 
и данной реальностью, в котором хозяин – автор произведения.
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