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This article focuses on the mystical connotations of the olfactory images in 
V. Nabokov’s prose from his French period (1937–1940). The authors analyse the 
connection between Nabokov’s mystical, philosophical, and aesthetic conceptions. 
They demonstrate that mystical experience is not conveyed by the writer directly 
but through the narration structure and forms of the mystical code in literature 
and philosophy (as  in N. Gogol, P. Ouspensky, A. Bergson, etc.). The research 
refers to studies that prove the metafictional nature of Nabokov’s mysticism and 
its connection with perceptual imagery. As a result, the authors distinguish the 
ambivalent meaning of olfactory images. Smell is an element of the observer’s 
sensorial hallucination and a way in which the otherworld impacts on characters’ 
perception. On the other hand, images of smell are used to assess the ability of 
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language to convey not only familiar smells, but also supersensory experiences. 
In Nabokov’s prose, the main smell characteristics are the temporal and spatial 
distance between the source and the subject of perception, the correlation with 
the observer’s viewpoint, and the peculiarities of nomination. More particularly, 
the magical meaning of smell images that create the plot for solipsistic characters 
is associated with the perception of the grotesque nature of smell. The authors 
conclude that mysticism is an attribute of Nabokov’s fictional world itself. The 
mystical connotations of smell lie in its transgressive and irrational forms: the fact 
that smell is difficult to verbalise is due to its ability to transcend the boundaries 
of fictional worlds, imaginary reality, and narration about it.
Keywords: V. Nabokov, mystery, sensory imagery, olfactory hallucinations, smell 
images, smell language, perception

Рассматриваются мистические коннотации ольфакторных образов в про-
зе В. Набокова французского периода (1937–1940). Авторы анализируют 
соотношение мистико-философской и эстетической концепций Набокова 
и демонстрируют, что мистический опыт не передается писателем напря-
мую: он связан с организацией повествования и с рецепцией мистического 
кода в литературе и философии (Н. Гоголь, П. Успенский, А. Бергсон и др.). 
Работа опирается на  исследования, доказывающие метафикциональную 
природу набоковской мистики, ее связь с сенсорной поэтикой. Основные 
результаты исследования связаны с выявлением двойственного значения 
одорической образности: запах является элементом сенсорных галлюци-
наций наблюдателей, формой влияния на их восприятие потустороннего 
мира, а также средством осмысления возможностей самого языка в пере-
даче не  только запахов, но  и  сверхчувственных ощущений. Важнейши-
ми характеристиками запаха в прозе Набокова служат временная и про-
странственная дистанция между его источником и субъектом восприятия, 
зависимость от  точки зрения наблюдателя, специфика наименования. 
В  частности, магическое значение образов запаха, организующих сюжет 
о  героях-солипсистах, связано с  рецепцией гротескной природы обоня-
ния. Делается вывод о мистике как атрибуте фикционального мира В. На-
бокова. Мистическое значение запаха проявляется в  его иррациональ-
ности и  трансгрессивности: трудности вербализации обоняния связаны 
с  возможностью запахов преодолевать границы вымышленных миров, 
фикциональной реальности и повествования о ней.
Ключевые слова: В.  Набоков, мистика, сенсорная поэтика, ольфакторные 
галлюцинации, одорическая образность, язык запаха, перцепция

Чувственная достоверность мистического опыта
Описание ощущений занимает значительное место в повествова-

ниях о  мистических прозрениях – пророчествах, Божественных от-
кровениях, встречах со сверхъестественными существами. Сталкива-
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ющиеся с этим люди замечают, что в их экстатических видениях Бог 
не имеет «ни формы, ни цвета, ни запаха, ни вкуса» [Джеймс, с. 54], 
но  в  рассказах о  сверхчувственной реальности прибегают к  языку 
перцепции. Апелляция к  обонянию как «инструменту визионера» 
присутствует в  религиозных и  эзотерических нарративах [Флорен-
ский, 1914, с.  104–105]. Однако в  работах по  психоанализу неодно-
кратно отмечалось поразительное сходство между историями невро-
тиков и визионеров [Куперман, Зислин, с. 207].

Зыбкость границы между чувственными, в том числе ольфактор-
ными (воспринятыми через обоняние) откровениями и  галлюцина-
циями, является постоянным предметом рефлексии Владимира На-
бокова (см. размышления о  «носологии» Н.  В.  Гоголя в  эссе 1944  г. 
[Набоков, 2004, с.  405–407]). Особенности репрезентации мисти-
ческого опыта в  прозе Набокова исследователи связывают с  транс-
грессией наблюдателя между мирами разных уровней – потусторон-
ним, физическим, фикциональным [Boyd, p. 19–20]. Это порождает 
двойственность художественного слова, соотнесенного по  меньшей 
мере с  двумя субъектами высказывания [Connolly, p. 19]. В  органи-
зации «трехчастной модели» мира, где соположены «физическая», 
«иррационально-трансцендентная» и  «художественная» реальность 
[Злочевская, с. 168], значительную роль играет «призрачное» присут-
ствие писателей, относящихся к литературному «элизиуму» Набокова 
[Senderovich, Shvarts, p. 508–509]. Интертекст служит способом «пря-
мого высказывания» о потусторонности, в основе которого лежит ме-
тонимический принцип переноса чужого мистического образа в гра-
ницы собственной вымышленной реальности. К приемам «непрямого 
высказывания», то есть метафорического обозначения мистического 
смысла, исследователи относят пейзаж-иерофанию [Дмитриенко, с. 4], 
фантастическое городское пространство [Уиллис, с.  68]), экфрасис 
[Дмитриенко, с. 26], языковую игру [Meyer; Rutledge, p. 55] или комби-
нацию перцептивных деталей [Rutledge, p. 104; Sisson, p. 177].

Набоков создает героев, балансирующих на  границе реального 
и сверхъестественного [Аверин, с. 331; Connolly, p. 37 и др.], транс-
формирует мифы и легенды о спиритах, газетные сенсации [Meyer]. 
Героям со сверхчувственной перцепцией доступна «космическая син-
хронизация» [Metzger, p. 286] – способность мгновенно воспринимать 
мир во  всей его пространственной протяженности [Sisson, p. 155], 
за пределами «обыденного сознания и пространственно-временных 
измерений» [Stegner, p. 59].

Сенсорная образность служит средством мистификации и репре-
зентации реального мистического опыта, поскольку восприятие по-
тустороннего обусловлено психофизиологическими характеристика-
ми наблюдателя [Metzger, p. 286]. Перцептивные образы рождаются 
без непосредственного участия героя-наблюдателя, однако находятся 
под его творческим контролем [Stegner, p. 58]. Эксперименты с сен-
сорной образностью свидетельствуют о близости мистического ми-
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ровидения к  эстетическим воззрениям Набокова [Ibid., p. 57–58]. 
Г.  Барабтарло соотносит «тему тайны смерти и  загробного мира», 
«мистику, которая одушевляла искусство Набокова», с  «незримым, 
но  конкретно-мыслимым» уровнем его произведений [Барабтарло, 
с.  139, 274]. Набоковское объяснение эффекта мимикрии, как ут-
верждает В. Александров, является одновременно научным и мисти-
ческим [Alexandrov, p. 549].

Прямые свидетельства о  знакомстве писателя с  мистико-
философскими трудами отсутствуют. Набоков мог обсуждать мисти-
ков со своими знакомыми (Н. Евреиновым, В. Полем, Е. Малоземовой) 
[см.: Шаховская, с. 233; Бабиков, с. 391]. П. Мейер отмечает аллюзии 
на  зарубежных мистиков в  англоязычной прозе (Дж.  Котс, А.  Ланг, 
А. К. Дойл и др.) [Meyer]. В. Александров предполагает, что В. Набокову 
близко мистическое учение П. Успенского о путях совершенствования 
восприятия 1 [Alexandrov; см. также: Grishakova, p. 55; Долинин, с. 34].

Проблема сверхчувственного восприятия занимает Набокова 
во  французский период творчества. Как отмечает Дж.  Коннолли, 
в произведениях писателя конца 1930‑х гг. проводится эксперимент 
с  точками зрения [Connolly, p. 5], литературное творчество осмыс-
ляется как мистическая практика. Тема утраты близкого человека, 
объединяющая произведения этого времени [Долинин, с.  145–146], 
инспирирует появление образов-призраков, медиумов и  мотивов, 
связанных со  специфическими формами чувствования: осязанием, 
вкусом, обонянием.

Обонятельное пространство прозы Набокова 2 до сих пор остается 
на  периферии исследований, принято считать, что доминирующим 
модусом перцепции в его текстах является зрение [Bouchet, Loison-
Charles, Poulin, p. 2; Гришакова и др.]. Тем не менее, уже отмечена роль 
одорической символики в конструировании мира воспоминания: ге-
рои одушевляют образы прошлого, когда вспоминают запахи [Букс, 
с. 15; Couturier, p. 177]; запах свидетельствует о «проявлении жизни» 
и в лирике Набокова [Кулаковский, с. 19].

Ольфакторные галлюцинации
Гипотеза исследования состоит в том, что одорическая образность 

служит основанием гротескно-карнавальной картины мира в произве-
дениях Набокова 1937–1940‑х гг., позволяя повествователю баланси-
ровать на границе чувствуемой и сверхчувственной реальности. Язык 

1 В. Александров согласен с утверждением А. Бергсона, что наука, опирающаяся 
на обыденную оптику, имеет дело с вымышленными «разрезами» вещей [Успенский, 
с. 47], тогда как восприятие четвертого измерения требует интуитивного «расшире-
ния субъективного познания» [Там же, с. 174]. Низшая сенсорика, плохо поддающая-
ся вербализации, оказывается имманентной искусству, объектом которого является 
«оккультизм» – «скрытая сторона жизни» [Там же, с. 121].

2 Подразумевается один из  типов пространства, выделяемых П.  Флоренским 
на основе физиологии восприятия «непосредственного наблюдателя мира» (наряду 
со зрительным, осязательным, слуховым и др.) [Флоренский, 1996, с. 61].
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запаха используется для выражения ключевой темы произведений пи-
сателя этого периода – колебания между «шарлатанством» и пророче-
ством, мистикой и ее профанированием, искусством и его подделками.

Особым художественным приемом в  последних русскоязычных 
произведениях Набокова служат ольфакторные галлюцинации, гро-
тескная природа которых обусловлена тем, что запах не соотносится 
с источником, локализованным в пространстве и времени, а порож-
дается умозрительной «идеей» персонажа. Зачастую они содержат 
полемическую отсылку к  символистским практикам, иронически 
оцениваются как искусственная или болезненная подмена мульти-
сенсорного восприятия (синэстезии). Запахи составляют существен-
ный аспект пневматологии набоковских героев, использующих «нос» 
для распознавания абстрактных ценностей. Рассказчик в «Истребле-
нии тиранов» говорит, что у него «развился тончайший нюх на дур-
ное (здесь и  далее курсив наш. – Н. Р., А. Д.)» [Набоков, 2002–2009, 
т. 5, с. 354], превративший его в собирателя и пленника «зла». Иро-
нические коннотации претензий на мессианство становятся заметны, 
если учесть отсылку к книге Андрея Белого «Начало века», вышедшей 
в 1933 г. Белый пишет, как он прошел «класс изучения шарлатаниз-
ма», «развил особое обоняние, позволявшее потом… унюхивать шар-
латана» [Белый, с. 87].

Ориентирующийся по  запаху персонаж сопоставляется со  зве-
рем, который натыкается на  собственный след – «часть собствен-
ной ноги или часть спрута» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 50]. Мотив, 
представленный в  «Истреблении тиранов» через обонятельный об-
раз, относится к постоянным биографическим сюжетам о поиске ис-
тины в  литературно-критических работах Набокова: в  конце пути 
художник-правдоискатель приходит к  самому себе (Толстой «при-
ходил то к подножию креста, то к собственному своему подножию» 
[Набоков, 2016, с. 227]). Рассказчик «Истребления тиранов», пытаясь 
уничтожить «тиранов сознания», лишается собственной писатель-
ской индивидуальности.

Параноидальность восприятия запечатлена в  навязчивом повто-
рении запахов. Так, в  повести «Волшебник» варьируются образы, 
связанные с  запахом пожара: «запах гари», «дымок души», «дымча-
тость» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 51, 73, 74]. Дым, как и образ «звез-
ды прекрасного», представляет собой реминисценцию символистского 
«мантического символа пламенеющей звезды» [Ханзен-Лёве, с.  287], 
включает эротические и  мистические коннотации мотива «горения». 
Одорический признак оказывается устойчивым атрибутом объекта 
желания, «обдавая его каштановым запахом мягких волос» [Набоков, 
2002–2009, т. 5, с. 74]. Персонаж-солипсист претендует на обладание не-
земным, которому он ищет земное соответствие: девочка для рассказчи-
ка в «Волшебнике», Анабелла для Вальса, Лик для Колдунова являются 
воплощениями удачного «амплуа», которое не достается ему по случай-
ности. Герой терпит фиаско, когда пытается обрести всемогущество  
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(«чаю… такую степень зачеловеческого бытия» [Набоков, 2002–2009, 
т. 5, с. 369]) через присвоение чужой точки зрения.

В стремлении обладать сверхчувственной реальностью персонажи 
Набокова сознательно избегают любых повседневных впечатлений. 
Например, в рассказе «Ultima Thule» художник Синеусов, пережива-
ющий смерть жены, оценивает чувственные ощущения как помеху 
в коммуникации с миром духов: «все это такая унизительная физиче-
ская чушь» [Там же, с. 114]. Скорбь от невозможности связаться с по-
тусторонним физически ощущается как нехватка воздуха: «горячее 
мигание, чувство удушья, грязный платок, судорожная, вперемешку 
со  слезами, зевота» [Там  же, с.  114]. Синеусов противопоставляет 
действительность и  потусторонность как разные уровни иерархи-
чески организованного пространства. Перцептивное пространство 
обыденности является однородным, поверхностным, тогда как пере-
ход в  потусторонний мир предполагает депривацию всех органов 
чувств, ограничивающих посмертное существование. Восприятие 
потусторонности сопровождается парализующим ощущением сту-
жи: «из-под двери… дует стужей, готовится, как в детстве, много-
очитое сияние» [Там  же, с.  137]. Однако настоящий эффект депри-
вации проявляется в том, что она ведет к искаженному восприятию 
(вместо призрака возлюбленной герой слышит «вульгарного духа 
с повадками дятла» [Там же, с. 115]).

Обоняние позволяет почувствовать присутствие мистического 
в обыденном. Одорический образ совмещает черты живого и нежи-
вого, человека и пространства, объекта и вызванного им впечатления. 
Рассказчик «Волшебника» не воспринимает девочку как автономную 
личность: запах «дымка» [Там же, с. 51] в ее портрете связан с ося-
зательным ощущением «жара» [Там  же, с.  47], «пламени» [Там  же, 
с.  43], которое испытывает сам герой. В  рассказе «Лик» «запах зве-
ринца» [Там же, с. 385] одновременно является и пространственной 
характеристикой, и  деталью портрета Колдунова, он порожден во-
ображением героя, ожидающего своей смерти. В  пьесе «Событие» 
парфюмерная деталь соседствует с  демоническим обликом роково-
го мстителя: «Здорово пахнет духами. <…> Это меня поразило как 
нечто едва  ли не  сатанинское» [Там  же, с.  461],  – она вписывается 
в  гротескно-карнавальную атмосферу пьесы и  указывает на  при-
зрачную и в равной степени мистическую сущность персонажа. За-
пах духов имеет бытовую мотивировку (Барбашин только что вышел 
из  парикмахерской), ностальгически-драматическую (цветущий та-
бак отмечен в сцене свидания Любови и Барбашина, духи – продукт 
переработки ее душевных страданий) и очевидно пародийную: духи 
замещают запах сатанинской серы, который в  контексте аллюзий 
на чеховскую драматургию ассоциируется с «Чайкой».

Желание завладеть временем, обыграть судьбу связано с воспри-
ятием тонкого запаха как интенсивного. При этом властная сила за-
паха подчеркнута совмещением обоняния с другими модусами пер-
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цепции: «отроческий, смешанный с  русостью запах ее кожи зудом 
проникает в его кровь» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 78]. Запах снеж-
ной России в рассказе «Посещение музея» и запах новой эпохи («эра 
тишины» [Там же, с. 560]) в «Изобретении Вальса» имеют общую тем-
поральную характеристику: «осыпанная чудно пахнущим, только что 
выпавшим снегом» [Там же, с. 405]; «в окно времен врывается весна» 
[Там же, с. 557]. Для героев запах свежести имеет мистическую при-
роду: в  «Волшебнике» и  «Изобретении Вальса» он убеждает в  при-
частности персонажа к  «прекрасному», вневременному, в  «Посеще-
нии музея» сопровождает спонтанное перемещение героя в Россию.

Запах как веяние вечности
Противоположный тип обонятельного ощущения основан на за-

креплении за предметом, человеком или местом запаха, в реальности 
ему не свойственного. Появление подобных ольфакторных признаков 
должно указывать на открытость обыденности для вторжения иных, 
скрытых миров, веяния вечности. В  повествовании они характери-
зуются преимущественно как тонкие и неустойчивые, возникающие 
мгновенно. В распространении аромата участвует стихия (например, 
ветер или вода). Так, образ «верескового ветра» [Набоков, 2002–2009, 
т. 5, с. 98] в «Solus Rex» связывает представления Адульфа о «природ-
ном колдовстве» («вереск… опутал измене стремена и ноги» [Там же, 
с. 93]), с ощущением колдовства судьбы, о которой фантазирует Кр. 
(«судьба, казалось, удовлетворилась тем нестрашным, которое он 
оставил вне поля воображения; бледное небо, вересковый ветер, 
скрип седла» [Там же, с. 98]). В эссе «Пушкин, или Правда и правдо-
подобие» рассказчик, называющий свой дом «чуланом», способен 
в воображении почувствовать «горный ветер», который «будоражит 
кровь» [Набоков, 2004, с. 550]. Источник метафорически обозначен-
ного запаха («горный ветер») установить нельзя, так как вымышлен-
ный мир воспринимается рассказчиком как безграничный.

Но ироническое, точнее, двойственное начало набоковского стиля 
проявляется и  здесь. Мистический запах оборачивается мистифи-
кацией шарлатана, как в пьесе «Изобретение Вальса», где Брег сооб-
щает: «У моих роз пахнут не только лепестки, но и листья» [Там же, 
с.  575]. На  «дешевый и  простой способ» изобретательства недвус-
мысленно указывает литературная реминисценция из  «Пятого Ин-
тернационала» В.  Маяковского: «Я  28  лет отращиваю мозг / не  для 
обнюхивания, / а для изобретения роз» [Маяковский, с. 107]. Запахи 
совмещают взаимоисключающие признаки. Например, в «Solus Rex» 
вода, наделенная якобы живительной силой, обладает гастрономиче-
ским ароматом: «эта пахнущая ванилью и как бы колдовская водица 
служила, вероятно, для умывания» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 87]. 
Ритуал пробуждения/воскрешения отсылает к русской сказке, а так-
же к сакрально-эротическим коннотациям «сладости» в поэтике сим-
волистов [Ханзен-Лёве, с. 428]. С одной стороны, мистический запах 
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одухотворяет неживое и превращает любую вещь в субъект воспри-
ятия: «Дубовый платяной шкаф… одурманенный нафталином» [На-
боков, 2002–2009, т. 5, с. 88]. С другой – навязывается персонажу: Кр., 
как и Вальс, остается в мире сна, где только с помощью советников 
осуществляется «любая вздорная мечта» [Там же, с. 87].

Герои ощущают немотивированный запах, когда находятся в ли-
минальном пространстве. Например, Синеусов чувствует аромат, 
порожденный не столько реальностью, сколько акустическими осо-
бенностями языка, за год до смерти жены: «на… границе Италии, где 
асфальт без конца умножается на глицинии и воздух пахнет резиной 
и раем» [Там же, с. 113]. Уникальность [Boyd, p. 19] и навязчивость 
отличают сверхъестественный запах от других ощущений. Пытаясь 
представить момент мистического прозрения Фальтера, Синеусов 
принимает его точку зрения, чувствуя «сухой и сладкий запах, как бы 
сидящий без мысли и дела там и сям в ямах мрака» [Набоков, 2002–
2009, т. 5, с. 120]. Невозможность рационализации и точного означи-
вания мистического опыта подчеркнута многочисленными формами 
дизъюнкции: «волшебники» или «хироманты в маскарадных тюрба-
нах», «промышляющие промеж магических дел крысиным ядом или 
розовой резиной» [Там же, с. 124].

Немотивированный запах позволяет увидеть чужое прошлое. 
Герои, обладающие даром прозрения, ощущают интенсивность аро-
мата, исходящего из  иного пространства или времени, но  другими 
персонажами он воспринимается как тонкий или не воспринимается 
вовсе. В рассказе «Ultima Thule» таким даром наделена жена Синеу-
сова, которая по запаху узнает о прошлом Фальтера («от таких энер-
гичных удачников всегда несет потом» [Набоков, 2002–2009, т.  5, 
с. 118]), а также сам Фальтер («он безошибочно почуял тонкий запах 
прошлого» [Там же, с. 117]). Определение источника запаха является 
формой эпифании героев («я знаю заглавие вещей» [Там же, с. 132]), 
а также указывает на способности медиума: сознания восприимчи-
вых к запахам Фальтера и умершей возлюбленной Синеусова совпа-
дают в момент, когда шарлатан беседует с вдовцом о его сверхъесте-
ственной силе.

Пневматология соглядатая
Особым типом ольфакторной образности являются запахи, возни-

кающие на  границе реального и вымышленного миров. Их источника-
ми выступают призрак или соглядатай – объекты и субъекты воспри-
ятия. Запах соглядатая характеризуется как телесный, соотносимый 
с конкретным персонажем, тогда как запах призрака распространяется 
на все пространство и является видом ольфакторной галлюцинации.

Близость призрака вызывает у  наблюдателя пневматологические 
ощущения удушья, духоты в онирическом пространстве: Лик видит 
кошмары, «лишенные явного присутствия Колдунова, но зашифро-
ванные им, пропитанные его гнетущим духом» [Набоков, 2002–2009, 
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т. 5, с. 385]. Физиологические (дыхание или пневматология) и мисти-
ческие свойства обоняния закреплены в  двойственной семантике 
слова «дух», где присутствует значение «запах». С точки зрения пер-
сонажа такой запах характеризуется как навязчивый и интенсивный: 
«мне сдавалось, что их руки пропахли им, что через них он тоже при-
сутствует» [Там  же, с.  364]; рассказчик в  «Истреблении тиранов» 
вспоминает тирана «сидящим в накуренной комнате» [Там же, c. 353]. 
Обонятельная характеристика призрака, ее повторяемость приобре-
тает параноидальный и иллюзорный характер: «зло в людях мне ка-
залось особенно омерзительным, удушливо-невыносимым» [Там  же, 
с.  354]. В  пьесе «Событие» Любовь чувствует, что герой «битком 
набит сам собой, до духоты» [Там же, с. 501]. В «Истреблении тира-
нов» рассказчик замечает, что тиран «пахнет козлом» [Там же, с. 357], 
но не обращает внимание на другую призрачную сущность, не име-
ющую запаха, – умершего брата, который «всегда опаздывает, всегда 
входит впопыхах» [Там  же, с.  357]. В  «Истинной жизни Севастьяна 
Найта» В. также не  чувствует фантомного запаха умершего брата, 
однако его ошибочно ощущает господин Гудмэн, автор беллетризо-
ванной биографии Севастьяна: «в воздухе продолжает носиться за-
пах крови» [Набоков, 2004, с. 75]. Запах призрака-соперника является 
формой контроля над принадлежащим герою миром, когда вымыш-
ленный образ завладевает сознанием наблюдателя.

Запах указывает на присутствие соглядатая – героя-агента автора 
(термины принадлежат [Toker, p. 53]; см. также: [Grishakova, p. 86]), 
который призван для выбора пути в  лиминальном пространстве. 
В  рассказе «Облако, озеро, башня» ольфакторный образ вводится 
с помощью формы безличного предложения, но при этом подразуме-
вается, что источник запаха близок, хотя и невидим: «откуда-то пах-
ло жасмином и сеном, моя любовь» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 586]. 
Герой рассказа «Посещение музея» ощущает дыхание сторожа – «ба-
нального инвалида», напоминающего «безрукого» из  «Баллады» 
В.  Ходасевича и  гоголевского Плюшкина, чье имение уподобляется 
«дряхлому инвалиду». Второстепенный персонаж получает статус 
проводника в  чужой мир за  счет наслаивания литературных аллю-
зий: сторож с его старческим «уксусным дыханием» [Там же, с. 400] 
неотделим от «мертвого» пространства музея, он сначала возвращает 
рассказчика в условную (гоголевскую), а затем в реальную советскую 
Россию. Музей уподобляется гоголевскому «заколдованному месту» 
и  выступает в  роли портала, связывающего прошлое и  настоящее, 
воспоминания и страхи.

Призрачный запах связан с обонятельной галлюцинацией и неу-
дачными попытками одержимых героев оживить фантом. Напротив, 
запах, который различает и  называет соглядатай, свидетельствует 
о присутствии автономного творческого сознания, не ограниченного 
рамками физиологии и психики.
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*   *   *

В  преддверии смены языка особенно актуальной для Набоко-
ва оказывается эстетическая проблема наименования чувственных 
и сверхчувственных ощущений. В прозе конца 1930‑х гг. мотивы за-
паха указывают на метафикциональную природу нарративов о встре-
чах со сверхчувственной реальностью. Одорическая образность уча-
ствует в создании сюжета об иерофании или галлюцинации и в то же 
время служит материалом для языковых экспериментов писателя.

В  повествовании о  запахах преобладает непрямая номинация 
способа восприятия: из 60 одорических образов только 15 вводятся 
посредством глаголов со значением перцепции (например, «обдать», 
«почувствовать», «чуять», «несет» и т. д.). Более частым является ме-
тафорическое обозначение обоняния (например, запах может «течь», 
«сидеть», «дуть»). Запах связывается с осязательными и вкусовыми 
ощущениями («пронзает», «врывается», «набивается»).

Одорические образы обусловлены преимущественно постперцеп-
цией: запах называется, но  его мотивировка не  указывается. Оль-
факторное восприятие подчеркивает объем пространства, где ин-
тенсивность запаха меняется в  зависимости от  перемещения героя 
(«в  небольшом человеческом пространстве между Млечным Путем 
и олеандровой дремой» [Набоков, 2002–2009, т. 5, с. 119]; «прокуренный 
воздух» [Там  же, т.  4, с.  598]), «исчерпываясь туманными впечатле-
ниями детства вроде соснового запашка дачного новоселья» [Там же,  
т. 5, с. 378]. Не связанный с источником запах указывает на присут-
ствие чужого художественного сознания. Общение или соперниче-
ство с автономным субъектом восприятия, находящимся вне времени 
и пространства, оценивается героями как мистический опыт. Тонкий 
нюх, с  помощью которого можно воспринимать потусторонность, 
соотносится с двумя формами осмысления сверхъестественного: как 
галлюцинации или эпифании.

В  гротескно-карнавальном мире запах является частью магиче-
ского ритуала и  в  то  же время манипуляций фокусника: например, 
убийство пахнущего козлом тирана с помощью «заклятья, заговора» 
смехом в «Истреблении тиранов» – это пародийное и одновременно 
трагическое напоминание о судьбе русского авангарда, лишь по не-
доразумению совпавшего с коммунистической революцией [Там же, 
с. 375]. На навязчивый запах как иллюзию восприятия указывает его 
соотнесенность с замкнутым пространством и ограниченной перцеп-
цией («жизнь должна всегда ограду чуять» [Там же, с. 559]). Мисти-
ческий запах оказывается для «близоруких» героев невыразимым: 
персонажи концентрируются на собственных физиологических ощу-
щениях. Результатом намеренной депривации обоняния или стрем-
ления почувствовать запах потусторонности является творческая не-
удача или потеря художественной индивидуальности.
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Оценка героя повествователем зависит от умения точно идентифи-
цировать запах, даже если он не  мотивирован. Запах потусторонно-
сти исходит от неизвестного источника – имеет «беспредметную при-
роду», обозначает «далекое соответствие» [Набоков, 2002–2009, т.  5,  
с. 125, 132]. Запах указывает на гармонический порядок в мире: толь-
ко медиумы могут верно распознать его источник – такие персона-
жи служат «агентами автора», чья точка зрения близка к всеведению.  
В  характеристике сверхъестественного запаха подчеркиваются его 
трансгрессивность и способность одушевлять неживое: запах оказы-
вается проявлением мистического «жизненного порыва» (А. Бергсон).

В произведениях В. Набокова французского периода характер оль-
факторной образности обусловлен не физиологией субъекта восприя-
тия и даже не источником аромата, а способностью артикулирующего 
субъекта точно рассказать о впечатлении, полученном в реальной либо 
сверхчувственной ситуации. Это умение «видеть ноздрями», о  кото-
ром Набоков писал в эссе о Гоголе, зависит от воображения художника, 
его языкового чутья и глубинного понимания культурной традиции.
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