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This article is part of a project studying the phenomenon of suicide in eighteenth-
century Russia. It is based on the investigation of Major Vasily Apukhtin’s death 
in 1731. The investigation materials demonstrate that the major committed sui-
cide by drowning himself in his own well. According to the testimonies of his 
servants, relatives, and acquaintances, Apukhtin was insane: the reason for his 
insanity (or, rather, the circumstance that aggravated his mental illness) was fear 
of being taken to court as a result of a pending lawsuit. An ordinary property 
trial, inadequately perceived by the suicide, made him terrified of being declared 
unreliable, which could therefore mean torture as part of the criminal proceed-
ings. This circumstance allows the author to consider Apukhtin’s case within the 
framework of the concept of “state fear”, first introduced into historiography by 
Evgeny Anisimov. Analysis of the causes of the mental agony which the unfor-
tunate major was experiencing through the prism of this concept seems helpful 
when considering many other cases that led numerous Russians of the eighteenth 
century to do the same. What is meant by “state fear”? A wide range of docu-
ments suggests that it was a fear of the inevitable physical torment that accom-
panied the criminal procedure of the time, together with fear of a collision with  
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a soulless retaliatory state machine that did not give the accused any opportunity 
to justify themselves; it was a feeling of complete hopelessness. This fear was in-
herent in everyone without exception, regardless of class status or place of resi-
dence, although more often its suicidal consequences affected the least protected, 
the lower strata of the population. It is noteworthy that for serfs, the state’s puni-
tive power was personified by their masters. The conclusion that state fear is a 
phenomenon which formed because of changes in ideas about the state looks 
crucial. The Moscow monarchy with its patrimonial way of life and the identi-
fication of the state with the sovereign was more beneficial for the psyche of its 
subjects. The changes that took place in Russia during Peter the Great’s transfor-
mations created a new image of the state as an abstract and invisible entity which 
was nevertheless constantly present in the life of every private person, a hostile 
reality. The very idea of facing this force as an accused often led people to commit 
suicide.
Keywords: social history; 18th-century Russia; suicide, state; torture.

Статья написана в рамках проекта по изучению феномена самоубийства 
в России XVIII в. В еe основе – ​следственное дело по факту гибели майо-
ра Василия Апухтина в 1731 г. Как явствует из материалов расследования, 
майор покончил жизнь самоубийством, утопившись в собственном колод-
це. По многочисленным свидетельствам прислуги, родственников и зна-
комых, В.  Апухтин был умалишенным, а  причиной его помешательства, 
или скорее обстоятельством, усугубившим душевный недуг самоубийцы, 
стал страх предстать перед судом в результате ведшейся им тяжбы. Впол-
не заурядный имущественный процесс, неадекватно воспринятый само-
убийцей, породил в  его сознании ужас перед возможностью признания 
неблагонадежным, а  значит, достойным пытки в  рамках уже уголовного 
производства. Это обстоятельство позволяет рассмотреть эпизод Апух-
тина в  рамках понятия «государственного страха», впервые введенного 
в  историографию Е.  Анисимовым. Анализ причин душевных терзаний 
несчастного майора, приведших к самоубийству, через призму этого по-
нятия оказывается продуктивным для оценки многих других случаев, об-
рекавших русских людей XVIII столетия на такой же финал. Что же следует 
понимать под «государственным страхом»? Широкий круг исследован-
ных документов позволяет утверждать, что это страх перед неизбежны-
ми физическими мучениями, сопровождавшими уголовный процесс того 
времени, в сочетании со страхом столкновения с бездушной карательной 
государственной машиной, не дававшей никакой возможности оправдать-
ся; ощущение полного бессилия и безысходности. Этот страх оказывался 
присущ абсолютно всем, вне зависимости от  их сословной принадлеж-
ности или места проживания, хотя чаще его суицидальные последствия 
сказывались на наименее защищенных слоях населения. Примечательно, 
что для крепостных карательную силу государства, вызывавшую страх, 
олицетворяли их душевладельцы. Принципиально важным выглядит вы-
вод о том, что «государственный страх» – ​это явление, сформировавшееся 
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в результате изменений представлений о самом государстве. Московская 
монархия с ее вотчинно-патриархальным укладом, отождествлением го-
сударства с персоной государя оказывалась более щадящей для психики 
подданных. Перемены, пришедшие в Россию с эпохой петровских преоб-
разований, сформировали новый образ государства как абстрактной, не-
видимой, но постоянно присутствующей в жизни каждого частного чело-
века враждебной реальности. Сама мысль о возможности предстать перед 
этой силой в качестве обвиняемого нередко подталкивала к самоубийству.
Ключевые слова: социальная история; Россия XVIII в.; самоубийство; госу-
дарство; пытка.

Кто навсегда утратил веру в счастье,
Томясь, молил отрады у людей

И не нашел желанного участья,
И потерял изменчивых друзей;

Чей скорбный стон, стесненный горький шепот
В тиши ночей мучительно звучал…
Ужели в том таиться должен ропот?

Ужели тот, о, Боже! не страдал!
А. Н. Апухтин

Известный русский поэт XIX  в. Алексей Николаевич Апухтин 
(1840–1893), по утверждению всё знающей Википедии, «родился в не-
богатой дворянской семье», что, однако, не помешало ему по окон-
чании Императорского училища правоведения, согласно тому  же 
источнику, вести жизнь «золотой молодежи». Впрочем, богатство –  ​
вещь относительная, а между тем род поэта известен по крайней мере 
с XVI в., и его предки служили по московскому списку в стольниках, 
стряпчих и  воеводах, а  сам Апухтин был владельцем имения в  Ко-
зельском уезде Калужской губернии, где у него гостил П. И. Чайков-
ский. Как и у всякого порядочного человека, у Алексея Николаевича 
был прапрапрадед. Минимум сведений о нем приведен в родослов-
ной росписи Апухтиных, опубликованной В. В. Руммелем: «Василий 
Иванович, † утонул в  1731. Ж. 1) Анисья  N.  N. 2) Пелагея Иванов-
на N. N., пережила мужа. От 1-го брака 1 сын» [Руммель, с. 79]. При-
мечательно, что за  исключением маленьких мальчиков, это един-
ственный из значащихся в росписи мужчин рода Апухтиных, о чьей 
службе в ней нет никаких сведений, ну и, конечно, единственный, чья 
жизнь оборвалась подобным образом. Вполне вероятно, что более 
подробные сведения об  этом предке поэта просто не  сохранились, 
но  нельзя исключать, что за  подобной лапидарностью скрываются 
и  причины иного рода. Во  всяком случае, на  такие предположения 
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наталкивают материалы довольно объемного архивного дела, посвя-
щенного расследованию обстоятельств его гибели и сохранившегося 
в составе фонда Сыскного приказа Российского государственного ар-
хива древних актов [РГАДА. Ф. 372 (Сыскной приказ). Оп. 1. Д. 38] 1. 
Из этого дела мы узнаем, что в год своей гибели Василий Иванович 
Апухтин был отставным майором, что его вторая жена Пелагея Ива-
новна была дочерью капитана Азовского полка князя Ивана Семе-
новича Волконского (к этому времени уже умершего), и что, помимо 
сына, у предка поэта была еще дочь Авдотья, которая в 1731 г. была 
замужем за солдатом лейб-гвардии Преображенского полка Никитой 
Арсеньевым. Но что самое главное, из дела выясняется, что Апухтин 
не просто утонул, а утопился. И не  где-нибудь, а в колодце на соб-
ственном московском дворе.

История самоубийств в  России  –  ​мало или почти не  изученная 
тема. Обращавшиеся к  ней немногочисленные исследователи кон-
центрировали свое внимание преимущественно на  XIX–XX  вв. 
и на культурологических аспектах этого явления [Лярский; Паперно; 
Полотовская; Чхартишвили; Pinnow]. Что  же касается XVIII  столе-
тия, то помимо простых упоминаний о случаях самоубийств [Куру-
кин, с.  354; Марасинова, с.  180–181, 201–202] 2, нескольких случаев, 
описанных в моей книге 2006 г. [Каменский, 2006, с. 221–228], а так-
же работ, посвященных известным самоубийцам И.  М.  Опочинину 
и  М.  В.  Сушкову, оставившим пространные объяснения своего по-
ступка [Трефолев, с. 224–226; Ермолин, Севастьянова, с. 37–39, Фра-
анье, с.  147–167], единственным специально посвященным этому 
периоду исследованием, хотя и в рамках более широкого хронологи-
ческого контекста, является книга Сьюзен Моррисей [Morrissey]. Ис-
следовательница подробно остановилась на характеристике соответ-
ствующего законодательства, причинах самоубийств и  отношении 
к ним государства и общества. Ее книга содержит немало интересных 
наблюдений, однако сведения о примерно сотне случаев, на которых 
она основывает свои выводы и  почерпнутых ею как из  опублико-
ванных, так и  из  архивных источников, относятся к  самому концу 
столетия и лишь к самоубийствам, произошедшим в Москве и Петер-
бурге. Между тем работа в РГАДА с архивными фондами различных 
государственных учреждений позволила сформировать базу данных, 
насчитывающую сведения о  примерно 400 кейсах, охватывающих 
различные регионы страны и все XVIII столетие. Детальный анализ 
этих данных не входит в задачи данной статьи, поэтому остановлюсь 
вкратце лишь на нескольких моментах, необходимых для того, чтобы 
лучше разобраться в деле В. И. Апухтина.

С начала XVIII в. дела о самоубийствах, как и об иных проявле-
ниях девиантного поведения (таких, в  частности, как прелюбодея-

1 Благодарю Е. В. Акельева за указание на это дело.
2 Упоминания случаев более раннего времени см.: [Бошковска].
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ние, нарушение брачного законодательства, сексуальные девиации), 
постепенно переходили из  ведения церковных в  ведение светских 
властей, что получило подкрепление в петровском законодательстве. 
Воинский артикул 1715 г. однозначно квалифицировал самоубийство 
как уголовное преступление и предписывал:

Ежели кто сам себя убьет, то надлежит палачу тело его в безчестное 
место отволочь и закопать, волоча прежде по улицам или обозу.

Толкование. А  ежели кто учинил в  безпамятстве, болезни, в  мелен-
холии, то оное тело в особливом, но не в безчестном месте похоронить. 
И того ради должно, что пока такой самоубийца погребен будет, чтоб су-
дьи наперед о обстоятельстве и притчинах подлинно уведомились, и чрез 
приговор определили б, каким образом его погребсти.

Ежели салдат поиман будет в самом деле, что хотел себя сам убить, 
и в том ему помешали, и того исполнить не мог, а учинит то от мучения 
и  досады, чтоб более не  жить, или в  безпамятстве и  за  стыдом, оный, 
по  мнению учителей, прав с  безчестием от  полку отогнан быть имеет. 
А ежели ж, кроме вышепомянутых притчин, сие учинил, онаго казнить 
смертию (гл. 19, артикул 164).

С. Моррисей отмечает, что «особые причины, по которым само-
убийство было включено в  уголовное право, остаются неясными, 
но, конечно, был важен контекст продолжавшейся борьбы со старо-
верами c учетом их массового мученичества» [Morrissey, p. 43]. Со-
глашаясь с  этим, стоит добавить, что формирование в  результате 
петровских реформ регулярного государства, во‑первых, в принци-
пе предполагало расширение его функций по  контролю за  каждым 
подданным, а  во‑вторых, ставило перед ним цель сбережения жиз-
ни всякого человека, необходимой для исправной работы государ-
ственного механизма. Добровольный уход из жизни воспринимался 
теперь не только как нарушение Божественных заповедей, но и как 
уклонение от выполнения долга по отношению к государству, как на-
рушение монопольного права государства на распоряжение жизнью 
и телом человека.

На практике, однако, первое, что интересовало власть, было уста-
новление самого факта самоубийства и исключение его криминаль-
ного характера. Поэтому тело самоубийцы не разрешалось хоронить 
до  проведения его обязательного освидетельствования на  предмет 
обнаружения «боевых знаков» 3. Там, где это было возможно, такое 
освидетельствование осуществлялось профессиональными меди-
ками, а  где их не  было  –  ​обычными канцелярскими служащими 
и  даже прикомандированными к  местным канцеляриям солдатами. 

3 Аналогичной была практика со  случаями скоропостижной смерти, а  также 
с  постоянно обнаруживавшимися по  всей стране мертвыми телами «незнаемых» 
людей «мужеска» и  «женска полу» (в  Петербурге, согласно рапортам губернатора 
и генерал-полицмейстера, мертвецов едва ли не каждую неделю вылавливали в Неве,  
Фонтанке и Мойке).
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Стандартная формула в донесениях из Петербурга гласила: «А по ос-
мотру штап-лекаря Нилуса на  оном теле боевых и  опасных знаков 
не оказалось». На местах текст мог варьироваться: «На котором теле 
по осмотру нашему, кроме что от удавления на шее, никаких знаков 
не оказалось» [РГАДА. Ф. 425 (Вятская провинциальная канцелярия). 
Оп. 5. Д. 413. Л. 1]; или: «А по осмотру и описи явилось на шее от удав-
ления веревкою красновато, а сверх того боевых ран и знаков ничего 
не имеетца» [РГАДА. Ф. 442 (Путивльская провинциальная канцеля-
рия). Оп. 1. Д. 286. Л. 1].

Что  же касается причины самоубийства, когда сам его факт уже 
не вызывал сомнений, то она интересовала власти в гораздо меньшей 
степени. В использованных С. Моррисей донесениях петербургского 
губернатора Екатерине II конца 1780-х – ​начала 1790-х гг. в качестве 
причин чаще всего называются пьянство, болезнь, «тоска», «задум-
чивость», «меланхолия», но и то далеко не всегда. Нередко причины 
не упоминаются вовсе, но иногда на них указывают косвенные дан-
ные, например, описание сопутствовавших случившемуся обстоя-
тельств. На местах подававшиеся в провинциальные, воеводские кан-
целярии и городовые магистраты первоначальные рапорты сотских, 
десятских и сельских старост, как правило, содержали формулу «не-
ведомо каким случаем». Иногда власти проводили опрос свидетелей 
или соседей, но  поскольку такого понятия, как доведение до  само-
убийства, законодательство того времени не знало, то даже в тех ред-
ких случаях, когда подобные подозрения могли возникнуть, ни в од-
ном из  изученных кейсов обвинение никому предъявлено не  было. 
В абсолютном же большинстве случаев свидетели либо подтверждали 
сведения родственников о болезни покойного, либо отговаривались 
незнанием. Впрочем, степень усердия властей в выяснении причины 
самоубийства зависела от социального положения жертвы, и, когда 
речь шла о  дворянине, они проявляли гораздо больше рвения, чем 
когда самоубийцей был простой крестьянин или дворовый.

Вернемся, однако, к делу В. И. Апухтина. Сразу же заметим, что 
Сыскной приказ  –  ​учреждение, в  ведении которого находилось 
расследование уголовных дел 4 – ​занялся этим делом не в силу того, 
что покойник был дворянином, а потому что его дочь усомнилась 
в добровольном уходе отца из жизни, подозревала в организации 
убийства отца даже свою мачеху и подала в приказ соответствую-
щую челобитную. Служащие Сыскного приказа оперативно на нее 
отреагировали, арестовав сперва пятерых дворовых Апухтина, за-
тем его жену, а позднее допросив и некоторых других его родствен-
ников. Именно содержащиеся в деле допросные речи и позволяют 
достаточно детально восстановить картину происшедшего. И тут 
необходимо сказать о  некоторых источниковедческих особенно-
стях данного дела.

4 О Сыскном приказе см.: [Акельев, с. 18–32].
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С появления классических работ К. Гинзбурга и Э. Ле Руа Ладюри 
историки активно используют судебно-следственную документацию 
не только для изучения истории преступности, но и для реконструк-
ции картины мира людей прошлого и  истории повседневности. При 
этом в соответствующей литературе неоднократно высказывались со-
ображения относительно достоверности информации подобного рода 
документов, поскольку мы имеем дело не с прямой речью, не со сво-
бодным рассказом, а с ответами на определенным образом поставлен-
ные вопросы, к тому же записанными и, вероятно, отредактированны-
ми судебными клерками, причем сами истцы, ответчики и свидетели 
в  своих ответах придерживались определенных целей, в  связи с  чем 
могли о  чем-то умалчивать, а  что-то выдумывать [Лавров, с.  25–37;  
Сэбиан, с. 58–64; Каменский, 2006, с. 43–48; Тогоева, с. 9–10]. В этом от-
ношении дело Апухтина по-своему уникально, поскольку целый ряд 
признаков указывает на то, что в данном случае мы имеем дело с весьма 
точной записью показаний подследственных. Так, например, все пяте-
ро дворовых рассказали следователям одну и ту же историю, но вопре-
ки тому, что нередко встречается в подобного рода делах, их рассказы 
об одних и тех же эпизодах не были воспроизведены по единому ша-
блону, но записаны в разных выражениях. Например, по-разному опи-
сывается реакция жены на известие об обнаружении тела мужа. На-
ходившаяся при ней постоянно дворовая девка Авдотья не упомянула 
об этом вовсе, зато другой дворовый сообщил: «…и она, помещица ево, 
весьма об нем плакала» [РГАДА. Ф. 382. Оп. 1. Д. 38. Л. 7]. Третий сви-
детель увидел эту сцену совсем иначе: «оная жена ево Пелагея Иванова 
взвыла и ударилась оземь» [Там же. Л. 5 об.]. Все дворовые упоминают 
о том, что хозяйка разбудила их рано утром и послала искать мужа, 
однако один из них, рассказывая об этом, счел необходимым уточнить, 
что он побежал выполнять приказание, «надев на босу ногу сапоги», 
а записывавший его слова чиновник счел необходимым сохранить эту 
деталь для будущих историков [Там же. Л. 7]. Помимо этого, каждый 
из  допрашиваемых дополняет показания другого какой-то деталью, 
каким-то новым именем, в результате чего общая картина произошед-
шего складывается воедино, как своего рода пазл 5.

Итак, интересующие нас события разворачивались в начале дека-
бря 1731 г. на московском дворе Василия Ивановича Апухтина, кото-
рый располагался вблизи Петровских ворот в  приходе церкви Зна-
мения Пресвятой Богородицы 6. В роковой для Апухтина день к нему 

5 На л. 25 об. дела Апухтина имеется подпись протоколиста Сыскного приказа 
Федора Голубцова. По всей видимости, это тот самый мальчик, сын подьячего пред-
шественницы Сыскного приказа –  ​Канцелярии земских дел, который еще в 1717 г. 
оказался замешан в следственном деле, и, быть может, именно этот опыт научил его 
точно фиксировать слова подследственных [Каменский, 2017, c. 159–178].

6 По-видимому, имеется в виду построенный во второй половине XVII в. храм 
Иконы Божией Матери «Знамение» за Петровскими воротами, находящийся ныне 
по адресу 1-й Колобовский пер., д. 1, стр. 2.
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пришел живший по  соседству Михаил Карпович Брыкин, которого 
дворовые и  Пелагея Апухтина называют то  поверенным, то  стряп-
чим, а то подьячим. Из его собственного допроса выясняется, что он 
действительно бывший подьячий Артиллерийского приказа, который 
еще в 1701 г. «за старостию и за болезнию» вышел в отставку, затем 
до 1708 г. был «у записки строения земляного города», а теперь «кор-
митца он, Брыкин, от разных дел и ходит за разных людей поверен-
ным челобитным в Судном и в других приказех за делами» [РГАДА. 
Ф. 382. Оп. 1. Д. 38. Л. 58] 7. Вместе Апухтин и  Брыкин отправились 
на Пречистенку к асессору Берг-коллегии Егору Ивановичу Николе-
ву, который по их просьбе ездил к судье Судного приказа Логину Ми-
хайловичу Щербачеву 8. Апухтин и Брыкин ожидали его возвращения 
у Николева дома, а затем вернулись домой к Апухтину. Брыкин ушел, 
затем по зову Апухтина вернулся, оставался в доме до вечера и ужи-
нал с  женой хозяина. Сам  же Апухтин, по  показаниям свидетелей, 
не ел и не пил, хотя и находился в той же комнате и угощал подьячего 
вином. Затем Брыкин ушел, а Апухтин с женой легли спать. В соседней 
«светлице» дворовая девка Авдотья с другой дворовой Марфой Море-
вой до полуночи пряли лен, после чего Марфа ушла спать, а Авдотья 
улеглась «в другой светлице, из которой ходят в спальню». Ночью жена 
Апухтина разбудила ее и попросила принести квасу. Авдотья «подала 
ей, помещице своей, квасу в хрустальном стакане». Впоследствии она 
показала, что, хотя свет в спальне не зажигали, но хозяин в это вре-
мя был на «постеле с нею, помещицею ее, на кровати с краю, потому 
что он, помещик ее, в то время прикашленул». Утром хозяйка снова 
позвала Авдотью и велела искать мужа, чьи туфли лежали у кровати, 
а  самого его не было. Сперва она послала ее посмотреть, нет ли его 
в нужнике, «и она, Авдотья, отворя у спальни двери и глядя в нужник 
из дверей, его, помещика, ис того нужника кликала. И он, помещик, ей 
голосу не отдал» [РГАДА. Ф. 382. Оп. 1. Д. 38. Л. 1–2 об.]. После этого 
Пелагея Ивановна («в одной рубашке», как уточнил один из  дворо-
вых) с Авдотьей побежали будить дворовых. Те стали искать хозяина 
по всему дому, на дворе и в результате обнаружили его тело в колодце. 
Сперва тело пытались вытащить с  помощью багра, но  лишь стащи-
ли, как дружно повторяли все свидетели, с мертвеца «портки». Затем 
у жившего на дворе Апухтина канатчика Ивана Степанова одолжили 
якорь, и с его помощью тело удалось достать.

Пытаясь установить причину самоубийства Апухтина, Сыскной 
приказ обратился в Медицинскую канцелярию с просьбой «освиде-

7 В справочнике Н. Ф. Демидовой значится подьячий Пушкарского приказа Ми-
хаил Брыкин, служивший там в 1687–1699 гг.; в 1689 г. он был уже в чине старого по-
дьячего [Демидова, c. 88]. Надо полагать, что ко времени описываемых здесь событий 
это был человек весьма преклонного возраста.

8 Отец екатерининского вельможи действительного тайного советника и сенато-
ра Алексея Логиновича Щербачева (1720–1802), прославившегося тем, что за 36 часов 
доставил принца Генриха Прусского из Петербурга в Москву.
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тельствовать дохторами, не от сомнения ль оной Апухтин в показан-
ном колодезе утопился или от какия отравы» [РГАДА. Ф. 382. Оп. 1.  
Д. 38. Л. 15]. Медицинское освидетельствование констатировало:

Снаружи оного тела следующее имелось: на  правом боку у  печени 
свыше четвертого и пятого ребра розшибено вниз, что некоторая часть 
кожи оцерапнута, сверх спины кости и лице. В таком же образе, но токмо 
поменьше, на левом колене також натибие епидермис или на бердечие, 
второю частию кожи до ноги кожа оцерапнута имелась. Все сие оцерапле-
ные места, мнится, зделались егда тело на древо, камень или не на ровное 
что упало. А по открытии живота нутренное пересмотрено все натураль-
но явно, токмо желудок много чистою водою наполнен был; по открытии 
також груди токмо легкое черно было и кровью полно явилось; прочее 
все натурально было; по  снятии черепа пересмотрены дурапия матер 
или плев открывающий мозг, токмо артерии или жилы оных плев кровью 
полны были. Из оного усмотрения мнится оной человек токмо от того 
умер, что утонул, о чем многая вода в желудке и прочее объявляет, роз-
битие а не другого какого убивства и не отравы, и Сыскной приказ о том 
благоволит ведать [Там же. Л. 17].

Не пытаясь разобраться в  медицинской терминологии, конста-
тируем, что, согласно этому заключению, Апухтин утопился сам, 
без постороннего вмешательства. Тем не менее, следователи на этом 
не  успокоились и  попытались установить причину, которая его 
к этому подтолкнула. Прежде всего выяснилось, что в Судном при-
казе рассматривалось тяжебное дело Апухтина со стольником Афа-
насием Тимирязевым, который обвинял его в отбитии у него стада 
«черкаских баранов». Все дворовые заметили, что вечером роково-
го дня «сидел он, Апухтин, в  то  время у  печи, повеся голову, для 
того что он об означенном деле своем тосковал», «об оном деле он, 
помещик ево, задумывался и тужил, а оной стряпчей ево, помещи-
ка, в  том сомнении разговаривал». Подтвердила эти наблюдения  
и вдова Апухтина:

…и в разговорех оной муж ее тасковал об означенном деле и по-
казанной де  Брыкин, также и  она, Полагея, ево, мужа своего, в  том 
розговаривали. Также де и напред сего оной муж ее о том Тимирязе-
ве деле печалился и был сумнителен, от которой печали ево, мужа ее, 
приезжали в дом и розговаривали князь Борис, да князь Федор Ме-
щерские 9, да Бутырского полку капитан Петр Борисов [Там же. Л. 4, 
6 об., 20–20 об.].

9 Точно установить князей Бориса (в  1731 г.  –  ​капитан-лейтенанта) и  Федора 
(в  1731 г.  –  ​поручика лейб-гвардии Преображенского полка) Мещерских по  имею-
щимся родословным росписям не удается. В своих показаниях они упоминают отца,​
стольника Василия Алексеевича. Вероятно, князь Федор Васильевич – ​это будущий 
генерал-поручик и комендант Санкт-Петербургской крепости, умерший в 1756 г.



A. Каменский	 Государственный страх, или Случай майора Апухтина 639

Пелагея Ивановна также показала, что летом 1731 г. Апраксин на-
ходился в своих имениях в Карачевском и Орловском уездах, и оттуда 
до нее доходили известия о его конфликте с родным братом, отстав-
ным капитаном Дмитрием Апухтиным, а также о его сумасшествии. 
Об этом, в частности, ее извещали родственники мужа капитан Глухов-
ского полка Иван Семенович Неплюев и сержант Петр Полтев, а также 
те же князья Мещерские, последние – ​со слов своего приказчика.

Казалось  бы, установления факта, что самоубийца находился 
в  «сомнении», да  еще и,  вероятно, пребывал не  в  своем уме, было 
вполне достаточно, чтобы закрыть дело, но Сыскной приказ решил 
в данном случае идти до конца. К следствию были привлечены еще 
несколько дворовых, а также все лица, упомянутые в допросе Пелагеи 
Ивановны. В результате перед следователями предстала весьма свое- 
образная картина «озорничеств» и  «шалостей» отставного майора. 
Так, его повар Наум Шеин показал, что Апухтин

…ездил на охоту и, наезжая на разных проезжих людей, и тех про-
езжих людей бивал незнамо за  что. Да  он  же, помещик ево, в  разныя 
времена, раздирая на себе порты и надев пеструю рубаху и розцветясь 
розными цветами, и  хаживал бес порток по  той деревне и  по  дворам 
крестьянским, а  имянно у  старосты Филипа, а  чей сын запаметовал, 
да у Василья Маркова, вшед в ызбы, на полках розбивал горшки, да хо-
дил на боярском дворе и у люцких изб выбивал ухватом окна… да он же, 
помещик ево, надев на себя свой зеленой кафтан, а шапку на голове раз-
цветя разными цветами и собрав людей своих… и ис той деревни ездили 
с трубами, что скликают сабак, да з дутками в том же Карачевском уезде 
в деревню Кузминку к брату своему двоюродному Апухтину… да в село 
Руднево к невестке своей Андреевской жене Апухтина вдове Марфе Ива-
новой дочери. И оные де брат помещика ево и невеска того помещика их 
за показанное шаловство бранили [Там же. Л. 34–35 об.].

Приказчик Мещерских Еремей Ларионов дополнил этот рассказ 
следующими подробностями:

…в Карачевском уезде в село Руденево приезжал неоднократно маэ-
ор Василей Иванов сын Апухтин ко вдовам Авдотье Федоровой дочери, 
да к Марфе Ивановой дочери Апухтиным, и в те приезды он Апухтин, 
в  небытность оных вдов, людей и  крестьян розгонял для того что он, 
Апухтин, безумен; также их священник Матвей от него, Опухтина, ухо-
ронялся, да в том же селе с попадьи Ивановой дочери, а как имя не упом-
нит, он, Апухтин, снял шубу, да в то ж число он же, Опухтин, с орлянина 
с посацкого человека с Шушмонова снял кафтан да у него отнял лошадь. 
<…> Да он же, Опухтин, в не уме ж своем, прибрав из дворовых людей 
молодых и ис крестьян человек з десять и больши, и приезжал в помя-
нутое село Руднево з железным ружьем и з деревянным под видом бутто 
(нрзб. одно слово. – ​А. К.) и послал служащих своих к означенным вдовам 



Disputatio640

Опухтиным, а сам он, Опухтин, пришед в церковь во время божественной 
литоргии, перепоясався кушаками по-дьяконские и шарф по-афицерски, 
и  на  шарфе повешен был нож, а  голову Опухтин повезал платком по-
женски и говорил в той церкви во время пения помянутой вдове Марфе 
Опухтиной, чтоб утварь церковную и образы разделить пополам, а образ 
месной Пресвятыя Богородицы Одигири Смоленской хотел он, Опухтин, 
свесть к себе в деревню Ворошилово. Да он же, Опухтин, говорил всена-
родно в той церкви, чтоб месной образ архистратига Михаила архангела 
разделить со оною Опухтиною пополам. А тех же сосудов и образов ему 
не дали, и говорил он, Опухтин, в той же церкви в не уме своем всякие 
смехотворные слова, и смеялся, и ево, Еремея, он, Опухтин, в той церкви 
называл оглашенным и сказал в той церкви разных господ прикащиком, 
что де к нему, Опухтину, пришлютца салдаты Преображенского и Семе-
новского полков, что то  де  их прикащиков перевешает, а  иных сошлет 
на каторгу. А наипаче говорил вотчины лейб-гвардии Преображенского 
полку капитана-порутчика князь Ивана Дашкова сельца Сурьянина при-
кащику Василью Плошенскому [РГАДА. Ф. 382. Оп. 1. Д. 38. Л. 61–62].

Дворовый Иван Захаров жаловался:

…помещик ево в  той деревни Ворошиловой ходил на  мельницу 
и,  взяв из  ларя муки, и  осыпал себе голову и  платье. И  от  того де  без-
умия он, Иван, ево, помещика своего разговаривал, и за то он, помещик 
ево, Ивана, бивал езжалою плетью и, бив, запер ево, Ивана, в половню, 
в которую кладетца гуменной корм, и был он, Иван, в той половне заперт 
полторы недели, и, вынув ис той половни ево, Ивана, з боярского своего 
двора сослал [Там же. Л. 70].

Мало этого. Тот же Наум Шеин со слов одного из апухтинских кре-
стьян утверждал, что его помещик дважды совершал попытки суици-
да, один раз бросившись в реку, а в другой – ​в костер.

Вполне очевидно, что, если приведенные показания были прав-
дивыми, поведение Апухтина действительно было неадекватным 
и должно было навести на мысль о его безумии. Однако было ли это 
каким-то образом связано с  его «сомнениями» и  тоской по  поводу 
тяжбы с Тимирязевым? Князья Мещерские показали, что

…оной Апухтин, будучи в доме у них, Мещерских, также и в своем 
доме бывал печален и  сумнителен. И  они, Мещерские, его, Апухтина, 
спрашивали, чего ради он так печалитца, и он де, Апухтин, сказывал им, 
Мещерским, что приказныя ево дела сокрушают, от которых головою бо-
лен [Там же. Л. 40 об.].

Таким образом, сам Апухтин сознавал свое безумие и считал, что 
причина ему именно в тяжебных делах. Однако тяжбы из-за имуще-
ства с родственниками и соседями по имению, как хорошо известно, 
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были повседневной практикой русского дворянства XVIII  столетия 
и не представляли собой ничего экстраординарного. Судя по всему, 
ключ к ответу на вопрос, почему Апухтин воспринимал их особенно 
остро, содержится в его словах, сказанных жене за несколько часов 
до самоубийства:

…и оной муж ее говорил ей, Пелагее, наодине, что де  он, Апухтин, 
показанного Темирязева дела опасен, а ежели де ево, Апухтина, по тому 
делу обвинят, то  де  он, Апухтин, будет человек подозрительной, и  бу-
дут де на него ис Корачевского уезду просить по явочным челобитным 
в озарничестве многия люди и по тем челобитным ево, Апухтина, роспы-
тают, и о том весьма печалился и сказывал он, муж ее, ей, Полагеи, что 
де от той печали у него в голове мозг повредился [Там же. Л. 20].

Итак, Апухтин испытывал не просто «сомнение», но страх, что 
он будет объявлен «подозрительным», то  есть, по  сути, неблаго-
надежным человеком, и  будет подвергнут уголовному преследо-
ванию и пытке. По существу, это был, несомненно, усиленный его 
душевной болезнью страх перед репрессивной государственной 
машиной –  ​то, что Е. В. Анисимов назвал Великим государствен-
ным страхом 10. Попавший в жернова не знакомой с понятием пре-
зумпции невиновности российской государственной судебной ма-
шины XVIII в. человек знал, что доказывать свою невиновность ему 
предстоит самому, что вне зависимости от того, виноват он или нет, 
ему предстоит пытка, и уже одно это должно было рождать чувство 
страха и безысходности. Однако насколько справедливо подобное 
умозаключение?

У современных исследователей, работающих с судебно-следствен-
ной документацией XVIII столетия, поведение подследственных порой 
вызывает недоумение. Вот человек на третьей пытке меняет свои пер-
воначальные показания. Не выдержал? Но ведь он знает, что, если бы 
в третий раз заявил о своей невиновности, то, вероятно, был бы от-
пущен, а  теперь ему предстоят еще три пытки! А  потом тот  же че-
ловек, уже пережив по крайней мере две серии пыток, заявляет, что 
оговорил себя, зная, что теперь его будут пытать вновь. А  вот уже 
осужденный, прошедший через серию страшных пыток и уже факти-
чески ставший инвалидом, ожидает исполнения приговора – ​смерт-
ной казни или телесного наказания – ​ожидает, как кажется, пассивно, 
покорясь судьбе и  не  пытаясь сам прервать собственные мучения. 
Хорошо известно, что физическое насилие было нормой того вре-
мени и воспринималось совершенно иначе, чем в наши дни. Но зна-
чит ли это, что человек XVIII в. был менее чувствителен, менее вос-
приимчив к физической боли, легче переносил ее, меньше ее боялся?  

10 Это словосочетание неоднократно встречается на страницах книги Е. В. Ани-
симова «Дыбы и кнут : Политический сыск и русское общество XVIII века» [Ани-
симов].
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Чего в действительности боялся Апухтин – ​физической боли или са-
мого факта столкновения с  государством? А  может быть, его страх 
следует интерпретировать как просто страх перед наказанием?

В 1710 г. солдат Кузьма Мотрохин, приехав из своего села в Там-
бов, где он собирался пожаловаться на  «конского пастуха на  Са-
велья Сидорова в покошенном сене», узнал, что его разыскивают, 
поскольку «того  ж села солдат Устин Гущин подал на  него в  Тан-
бове в  приказной избе от  всего села изветную челобитную». Вы-
ехав из  города, Кузьма, «убоясь того их изветного челобитья»,  
«с печали своей в не уме, с лошади слесчи, вынутя нож свой из но-
жен и брюхо себе до черев перерезал собою» [РГАДА. Ф. 402 (Азов-
ская губернская канцелярия). Оп. 1. Д. 62. Л. 3 об.] 11. Мотрохин 
остался жив и в своих объяснениях указывал, что поданная на него 
челобитная  –  ​это месть за  то, что он обвинял своих односельчан 
в укрывательстве беглых. В чем обвиняли его самого, из дела неяс-
но, но очевидно, что именно страх перед неизбежным расследова-
нием привел его к попытке суицида.

В ноябре 1765 г. содержавшийся в  Верхотурской земской избе 
на  цепи под караулом ямщик Федор Палаумов бежал и  покончил 
с собой. При освидетельствовании тела были обнаружены «по спи-
не от битья неведомо чем багровые продольные пятна». Из других 
документов дела выясняется, что Палаумов «за побег от своей ко-
манды, за  неотправления ямской гоньбы и  за  неплатеж мирских 
[денег] побором батожьем наказан» [РГАДА. Ф. 474 (Верхотурская 
воеводская канцелярия). Оп. 1. Д. 221. Л. 1, 7 об.]. В  июне 1778 г. 
зарезался пойманный на  воровстве и  избитый за  это выборным 
и  десятским однодворец Евдоким Голев [РГАДА. Ф. 483 (Добрен-
ская воеводская канцелярия). Оп. 1. Д. 483. Л. 1–106] 12. В  том  же 
1778 г. в г. Севске покончила с собой дворовая девка Агапия Ники-
тина дочь. Перед этим она «за разные ее непорятки наказана была 
плетью», бежала, а когда вернулась, у нее нашли «завязанное в ма-
ленькой ветошке незнаемо какое зелье». Девушка призналась, что 
с его помощью собиралась отравить хозяина и хозяйку. На следую-
щее утро хозяин собирался представить ее в Севскую канцелярию 
«для допроса», а  на  ночь она «скована была в  железы», но  успела 
принять яд [РГАДА. Ф. 442 (Путивльская провинциальная канце-
лярия). Оп. 1. Д. 1493. Л. 1–3 об.] 13. Точно так  же ночью, накану-
не отвода за побег в воеводскую канцелярию, в 1760 г. свел счеты 
с жизнью монастырский крестьянин Василий Крундышев [РГАДА. 

11 Мотрохин, видимо, не случайно использовал словосочетание «изветная чело-
битная» – ​так чаще всего называли доносы политического и клеветнического харак-
тера (См.: [Анисимов, гл. 3]).

12 В данном случае власти сочли, что выборный и десятский превысили свои пол-
номочия, за что сами были наказаны батогами.

13 Примечательно, что хозяином этой дворовой был «севской купец и красочной 
фабрики содержатель», но и в его хозяйстве имелись и плеть, и «железа».
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Ф. 557 (Пошехонская воеводская канцелярия). Оп. 1. Д. 1722. Л. 1]. 
В 1771 г. «в доме умершаго статского советника Гаврилы Замятни-
на дочерей девиц дворовой человек Никифор Емельянов, содер-
жавшись за побег в люцкой избе скованой, перерезал себе ножем 
горло и умре» [РГАДА. Ф. 16 (Внутреннее управление). Д. 481. Ч. 3.  
Л. 620 об.]. В 1786 г. аналогичным образом поступил другой «кре-
стьянин, пойманный из  бегов, находясь под стражею» [РГАДА.  
Ф. 16. Д. 526. Ч. 1. Л. 208 об.]. В том же году в Петербурге «капрал Ива-
нов, веденный за присмотром к капитану, бросясь с Самсониевскаго 
мосту в Неву, утонул» [Там же. Л. 282]. Два года спустя «княгини Вол-
конской в деревне Новой Выборгского полку беглой салдат, веденной 
крестьянами по поимке с покраденными у дьячка пожитками в то се-
ление, вырвавшись от них, бросился с берегу в Малую Неву и утонул» 
[Там же. Ч. 3. Л. 98 об.]. В апреле 1789 г.

…препровождаемый из Луги в Санкт-Петербург колодник новоторж-
ской мещанин Антип Сыромятников, пойманный там с  похищенными 
им у новоторжского купца Цвилева по бытности в прикащиках деньгами 
2 813-тью рублями, во время отдохновения в Рождествене по неосторож-
ности препровождавших его караульных в  намерении себя умертвить 
резался по горлу, но вскоре от того удержан, остался жив и к излечению 
отослан в городскую больницу [Там же. Ч. 4. Л. 122–122 об.].

Не удалось спасти зарезавшегося крепостного крестьянина Ивана 
Федорова, который был пойман на заставе

…едущей в санях на двух украденных им золотых дел у мастера Петра 
Ноштрема лошадях, и, как введен был в кардегардию, то вскорости, вы-
хватя из рукава нож, разрезал себе в двух местах брюхо [РГАДА. Ф. 16.  
Д. 481. Ч. 6. Л. 71].

Страх перед наказанием, как свидетельствуют донесения петер-
бургского губернатора императрице, рассматривался властями в ка-
честве вполне естественной причины самоубийств. Так,

…в 3-й Адмиралтейской части, находившийся в  услужении у  над-
ворного советника Преснякова вольный человек Иоган Гутофельт, украв 
у него несколько вещей и денег 50 рублей, промотал и, убоясь наказания, 
бросился в Екатерининской канал и утонул.

В этом же канале в 1772 г. утонул беглый солдат, которого вели со свя-
занными руками под конвоем, а в 1776 г. – ​дворовая девка обер-секре-
таря Сената А. Терского Афимья Григорьева дочь, которая, «покрав 
пожитки ево, Терскаго, бежала, и, как дворовыя помещика ее люди, 
увидя, хотели ее поймать, то она, бросясь в воду, утонула». Аналогич-
ный случай произошел на Крестовском острове, где
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…здешней мещанин Шилов, будучи на рыбной ловле, у спящаго пор-
тнаго, принадлежащаго Его светлости князь Григорию Александровичу 
Потемкину-Таврическому, вытащил золотые с цепочкою часы. И сколь-
ко скоро оные у него найдены, то, побежав от гонящихся для взятья его 
по берегу реки Малой Невки, бросился во оную и утонул.

Вотчины графини Головкиной деревни Заполья крестьянин Иванов 
на веревке в доме своем повесился. По исследованию исправника,

...к избежанию следуемаго наказания за украденную им пред тем кре-
стьянскую лошадь во 2-й части Адмиралтейскаго ведения камисар под-
поручичья чина Федор Сысоев в квартире своей по высылке под видом 
разных надобностей домашних своих удавился. По  бытности его у  де-
нежной казны, подозревают о  похищении оной [РГАДА. Ф. 16. Д. 526. 
Ч. 4. Л. 138–138 об., 236, 159; Д. 481. Ч. 4. Л. 8; Ч. 6. Л. 24].

Однозначно объяснил причины своего самоубийства в письме гу-
бернатору застрелившийся земский исправник секунд-майор Ячмен-
ской. Он писал,

…что он то учинил над собою, пришед в огорчение от доносу тамош-
няго стряпчаго во взятках, в употреблении на свою надобность корон-
ных крестьян и в пристрастном одному из них допросе, в чем его указом 
губернского правления велено было уездному суду исследовать и в слу-
чае обличения прислать к суждению в палату Уголовного суда [Там же. 
Л. 188].

Страх перед наказанием, сопряженным с  неизбежными физиче-
скими мучениями, соединенный со страхом перед бездушной кара-
тельной государственной машиной, перед которой почти не  было 
никаких шансов оправдаться  –  ​все это в  комбинации и  составляло 
то, что можно назвать государственным страхом русского человека 
XVIII в. Зачастую этот страх порождал отчаяние, чувство предопреде-
ленности, бессилия и неизбежности несчастья, которые и приводили 
к мысли о самоубийстве. Отметим при этом: описанные выше случаи 
показывают, что этот страх был равно характерен для представите-
лей самых разных социальных слоев. Конечно, не случайно в пред-
ставленной выборке меньше всего дворян – ​степень их защищенно-
сти была несомненно выше, чем у солдат и крепостных, но и они, как 
видно, не были избавлены от государственного страха.

Прежде чем принять это в качестве окончательного вывода, нуж-
но сделать два важных дополнения. Во-первых, среди самоубийц 
XVIII в. были крепостные, кончавшие с собой из страха перед нака-
занием со  стороны своих хозяев. Так, к  примеру, в  1780 г. крепост-
ной повар Иван Карчугеев получил от  своего хозяина фабриканта 
Карпова пощечины за то, что неправильно свежевал барана. Хозяин 
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при этом обещал наказать его плетью. Спустя полчаса повар заре-
зался [РГАДА. Ф. 482 (Дмитровская воеводская канцелярия). Оп. 1. 
Д. 13354. Л. 1–5]. Конечно, это был не единичный случай подобного 
рода, но представляется очевидным, что помещик являлся для кре-
постного таким же олицетворением Власти, как и государство – ​Вла-
сти над его телом и его жизнью.

Во-вторых, возникает вопрос: был  ли феномен государственно-
го страха порождением именно XVIII столетия? Здесь вряд ли стоит 
повторять то, что хорошо известно об  изменении на  рубеже XVII–
XVIII вв. самого представления о государстве, не воспринимавшемся 
более как царская вотчина, о  стремлении созданного петровскими 
реформами регулярного государства к тотальному контролю за под-
данными, выразившемуся в  том числе во  введении паспортной си-
стемы, об  ужесточении уголовного законодательства, о  развитии 
судебной системы и т. д. Все это верно, хотя реальная картина была 
много сложнее и  многообразней. В  ней следует учесть и  постепен-
ную гуманизацию русского общества, и  формирование понятий 
подданства и  личной чести, и  складывание русского патриотизма, 
разделение в сознании образованной части общества понятий «госу-
дарство» и «Отечество», и многое другое. Очевидно, однако, что отде-
ление государства от фигуры государя превратило его, государство, 
в  самостоятельный и  во  многом обезличенный субъект, который 
невозможно было увидеть, с  которым нельзя было вступить в  диа-
лог, но который, хотя и незримо, но осязаемо присутствовал в жиз-
ни каждого и от которого нельзя было спрятаться. Прав, вероятно, 
Е. В. Анисимов, писавший, что А. Н. Радищев упал в обморок, узнав 
о том, что к нему приехали от С. И. Шешковского, потому что началь-
ник Тайной экспедиции Сената был для него «олицетворением госу-
дарственного страха», «могущественным исчадием ада, символом той 
страшной для частного человека слепой силы государства, которая 
могла сделать с любым человеком все, что угодно» [Анисимов, с. 133].
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