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This article considers the theme of monstrosity, a leitmotif in the creative work of 
D. A. Prigov that manifests itself on different levels in his works from The Besti-
ary, an extensive graphic series (1970–2000) containing fiction, poetic cycles, and 
performances. The role of this leitmotif is determined by the author’s interest in 
transformability, transitivity, and synthesis: Prigov’s poetic and artistic experiments 
illustrate his reaction to upgraded human experience as reflected in medialisation, 
cyborgisation, virtualisation, etc. Special attention should be paid to Prigov’s new 
anthropology, which proclaims a universal cultural crisis and the radicalism of tech-
nological innovations, i. e. so-called meta-computer extremes altering the idea of a 
human being, which looks promising due to the possibility of combining zoomor-
phic, human, and technological features. Together with this, monstrosity is a notion 
that can be extrapolated from the figurative vocabulary of Moscow conceptualism, 
where gesture and artistic strategy were considered key elements in the creative pro-
cess. The figure of the monster rejects and refutes the traditional primacy of text as 
part of cultural space. Henceforth, text is just a deictic form of a materialised idea 
accompanying everchanging performative and behavioural practices.
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Рассмотрена тема монструозности, один из лейтмотивов художественно-
го творчества Д. А. Пригова, обнаруживающий себя на разных уровнях: 
от  масштабной графической серии «Бестиарий» (1970‒2000) и  художе-
ственной прозы до отдельных поэтических циклов и перформансов. Роль 
этого лейтмотива предсказуемо определяется интересом к  темам транс-
формативности, переходности и синтеза: поэтические и художественные 
эксперименты Пригова иллюстрируют его отклик на обновление челове-
ческого опыта в  терминах медиализации, киборгизации, виртуализации 
и т. д. Особенного внимания в этих случаях заслуживает «новая антропо-
логия» Пригова, декларирующая всеобщий культурный кризис и радика-
лизм технологических новаций ‒ «метакомпьютерных экстрем», меняющих 
представление о человеке и обнадеживающих возможностями смешения 
зооморфного, человеческого и технологического. Вместе с  тем, монстру-
озность  –   понятие, которое может быть экстраполировано к  образному 
словарю московского концептуализма, для которого жест и художествен-
ная стратегия подразумевались ключевыми элементами творческого про-
цесса. Фигура монстра отвергает и опровергает традиционную репутацию 
«первичности» текста в пространстве культуры. Отныне текст –  лишь одна 
из возможных дейктических форм материального воплощения идеи, спут-
ник изменчивых перформативных и поведенческих практик.
Ключевые слова: русская поэзия 1970–1990-х гг.; Д. А. Пригов; монструоз-
ность; новая антропология; концептуализм; перформанс.

Многочисленные примеры монструозного в культуре –  фолькло-
ре, литературе, религиозном и светском искусстве ‒ в большинстве 
случаев демонстрируют постоянно повторяющиеся приметы: мон-
стры составлены из частей и действуют в лиминальных/пограничных 
ситуациях и пространствах. Археологи и специалисты в области ког-
нитивной психологии подсказывают нам, что около 30  тыс. лет на-
зад произошел поворот в человеческом сознании, который позволил 
людям производить сложную символизацию и сложные социальные 
действия, что и привело, в частности, к «рождению» монстров. Из-
вестно, что монструозные изображения появляются уже в эпоху пале-
олита. В эпоху неолита количество таких изображений резко возрас-
тает, позволяя выдвигать смелые гипотезы о прямой связи монстров 
с развитием городов, экономики и письменности 1.

В статье исследуется интерес к теме монструозности в творчестве 
Д. А. Пригова и его ближайшего окружения –   поэтов, литераторов, 
акционистов и художников 1970–1990-х гг.

Среди ранних примеров следует упомянуть акцию Виталия Кома-
ра и Александра Меламида «Золотой век» (1978), в рамках которой 
художники выпустили номер газеты, посвященный их сенсацион-
ному «открытию» –  скелету «древнего монстра» (минотавра), якобы 

1 См. об этом: [Mithen, 1996; Mithen, 2006; Wengrow; Sperber, Hirschfeld].
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обнаруженного в  Греции. В  качестве доказательства на  страницах 
газеты были напечатаны фотографии «с места раскопок» и  изо-
бражение скелета минотавра в полный рост (скелет был составлен 
из  животных и  человеческих останков археологами-любителями). 
Доказательства бесспорны –   Комар и Меламид, первооткрыватели 
и свидетели, своим жестом материализуют и утверждают историю. 
Позднее к идее монструозности художники вернулись в  зооморф-
ном проекте «Экологическое соавторство» (1998), в  ходе которо-
го они создали серию фотографий совместно с  шимпанзе Микки 
(до  этого Комар и  Меламид уже успели поработать с  собаками, 
слонами, бобрами и термитами). В серии фотографий Москвы, соз-
данной совместно обезьяной и человеком, как и во многих других 
проектах художников, смешивается, казалось  бы, несовместимое: 
комическое и трагическое, потустороннее и посюстороннее. За сби-
тым Микки фокусом и, следовательно, размытыми изображениями 
собора Василия Блаженного угадываются возможность смещения, 
изменения человеческой перспективы видения, существования 
на границе антропоморфного и зооморфного.

Интерес самого Пригова к монстрам может показаться обсессив-
ным: они появляются в  его поэзии, прозе, графике, теоретических 
рассуждениях и поведенческих эскападах. Один из томов посмертно-
го собрания сочинения Пригова назван его редакторами «Монстры» 
(«Новое литературное обозрение», 2017).

В словарно широком определении монстр  –   это «чудовищный 
урод, невиданное безобразие, уродство, поразительная странность, 
страшилище небывалого вида» [Павленков, стб. 370]. Специализиро-
ванный интерес к монструозности усложняет эти определения. Для 
филологов, фольклористов, историков культуры монструозность 
и  повествования о  чудищах, населяющих старинные тексты и  изо-
бражения,  –   тема отдельного изучения, обязывающего считаться 
с  вымыслом и  стереотипами «мифологической» архаики, игрой во-
ображения и подсознательными страхами. В дискуссиях, которые не-
когда велись средневековыми интеллектуалами, происхождение сло-
ва «монстр» объяснялось различно и было наделено теологическим 
смыслом: в  одних случаях оно возводилось к  латинскому глаголу 
monstrare, обозначая все то, что заслуживает показа, в другом –  к гла-
голу monere со значением побуждения и предупреждения. Курьезное 
(пугающее или смешное) в первом случае оборачивалось таинствен-
ным и потусторонним во втором 2.

2 «В  католической традиции истолкование этимологической связи monstrum 
с monstrare, “показывать”, подразумевало ее контекстуальную интерпретацию у Ав-
густина в значении “Божественно демонстративного”, дающего знать о воле Господа. 
Позднее это понимание вызвало герменевтический пересмотр самой этимологии, 
связавшей monstrum не с monstrare, а с monere –   “предупреждать, предостерегать”» 
[Богданов, с. 44]. Подробнее о восприятии монстров в Средневековье и начале Ново-
го времени см.: [Daston, Park, p. 173–214].
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Насколько сам Пригов был погружен в эти дискуссии –  вопрос от-
крытый. Мемуаристы согласно свидетельствуют о его начитанности 
и эрудиции, но за отсутствием сколь-либо полных сведений о его чи-
тательских пристрастиях можно утверждать предположительно, что 
монстры Пригова –  это не чудища детских сказок и фантастических 
фильмов, а  нечто иное. О  том, как истолковывал это понятие сам 
поэт, можно судить по  четверостишию из  его «бестиарного» цикла 
«Классификация зверей» (второй сборник, 1998):

Монстр –  это зверь, живущий в зазоре всего логического
Ему свойственно отбегание в сторону
Человек мог бы позаимствовать у него принцип непривязанности
Ему следует приписать индекс –  117

[Пригов, 2017, с. 529].

Монстр, по Пригову, трудно определим в его динамике и свободе. 
Для рациональности и привязанности человеческого опыта монстр –  
это пример, заслуживающий индексации. Загадочность предлагаемо-
го в  данном случае индекса «117»  –   число троичного совершенства  
(1 + 1 + 7 = 9) и полифункциональности –  отсылает к небезразличной 
для Пригова нумерологии, но так или иначе это то, что не соотносимо 
с «человеческим, слишком человеческим».

В стремлении к  преодолению границ человеческого (рациональ-
ного, повседневного и  рутинного) опыта сам Пригов был склонен 
к тому, что казалось клоунадой и эпатажем, но в ретроспективе по-
веденческих пристрастий поэт обнаруживает свою последователь-
ность и  перформативную осмысленность. Таков знаменитый «крик 
кикиморы», которым Пригов любил ошарашивать и  смешить свою 
аудиторию. В  русской фольклорной традиции кикимора (или ши-
шимора)  –   пугающий персонаж быличек и  сказок, выступающий 
в зооморфном обличье: маленькая старуха на куриных лапах с прон-
зительным голосом-клекотом [Кикимора]. По  сути, это монстр, до-
полняющий галерею других пугающих и  вместе с  тем не  слишком 
определенных персонажей русской мифологической традиции. Крик 
кикиморы –   крик из потустороннего мира, но мира, который нахо-
дится где-то рядом с нами.

Пригов охотно демонстрировал «крик кикиморы» начиная с  его 
исполнения в  рамках проекта рок-группы «Среднерусская возвы-
шенность» (вторая половина 1980-х гг.). Голосовой перформанс поэта 
вписывается в  другие опыты приговского голосоведения, нарочито 
смешивавшего предсказуемые звуковые регистры (примером такого 
смешения стало, в частности, исполнение поэтом первых строк пуш-
кинского «Евгения Онегина» на мотив буддийской мантры, мусуль-
манской молитвы и русского народного распева) 3.

3 О голосе в перформансах Пригова см., например: [Хэнсген, c. 451–468].



Problema voluminis446

Но «крик кикиморы» представлял в этом случае особый интерес 
как жест, не укладывающийся в рамки пусть и эксцентричной, но поэ- 
тической декламации. В отличие от буддийской или мусульманской 
версии «Евгения Онегина», «крик кикиморы» –  чистый звук, чистая 
внетекстовая форма. В  каком-то смысле этот крик  –   радикальная 
форма деконструкции текста и тех «голосовых экспериментов» поэта, 
которые он вел и  на  поле литературы: как визуальная поэзия При-
гова подразумевает опыт видения, так и некоторые его тексты пред-
полагают устную форму 4. «Крик кикиморы» подобен демоническим 
силам из предуведомления к циклу «Демоны и ангелы текста» (1989), 
стремящимся разорвать текст «в разные дикости»:

Чуяли ли вы (о, конечно! конечно чуяли! кто не чуял?! –  нет такого), 
как под тонкой и жесткой корочкой стиха пузырится вечно что-то, пыта-
ясь разорвать ее зубами, вспучить спиной своей бугристой, пупырчатой! 
Это и есть демоны текста, внаружу выйти пытающиеся, и выходят, да нет 
им как бы языка среди этой расчерченной поверхности. И вот разгры-
зают они слова, разваливают их по  слогам, в  разные дикости, для слу-
ха и глаза еще не изготовленного для невидения их, эти куски соединяя 

[Пригов, 2017, c. 75].

Характерна реакция собеседника Пригова на  крик из  упомяну-
той выше ссылки на Sound Cloud –  «Ужас какой, Дмитрий Александ- 
рович!» Ужас и  дикость крика кикиморы отсылают к  хтоническим, 
монструозным сущностям. И на жанровом уровне крик Пригова до-
ставляет массу неудобств –   это жест странный, требующий опреде-
ленного физического и  психологического усилия и  не  укладываю-
щийся в  конвенциональные рамки ни  поэтического перформанса, 
ни акционизма. Этот крик на некоторое время «взламывает» более-
менее понятный ход беседы или выступления, которые затем продол-
жают идти своим чередом. Подобная «транзитивность» не позволяет 
жесту стать примитивным, как это часто происходит с «зацикленны-
ми» акционистскими стратегиями, в  рамках которых, как правило, 
отрабатывается до отказа один-единственный прием 5. Игра с сущно-
стями поддерживается и на уровне внешнего облика: во время высту-
плений с  группой «Среднерусская возвышенность» Пригов обычно 
надевал парик или фуражку.

Замечательным примером той  же монструозности может слу-
жить перформанс Гриши Брускина Good-bye, USSR на Франкфуртской 
книжной ярмарке 2003 г., в котором участвовал Дмитрий Пригов (точ-

4 См., например, «Конец азбуки» (2007) в кн.: [Пригов, 2017, c. 511–512]. Cм. про-
чтение этого текста в современном медиаперформансе «Конец азбуки» медиапоэта 
Натальи Федоровой [Конец азбуки], а также авторское исполнение «Похоронной аз-
буки» [Dmitri Prigov. 37th Alphabeth Poem].

5 Для сравнения любопытно здесь упомянуть срыв выступления Пригова в рам-
ках перформанса Александра Бренера [Акция Александра Бренера жжёт!].
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нее, как указано в авторском «приблизительном сценарии», Дмитрий 
Александрович Пригов  –   Голем 6). Кроме них, в  перформансе также 
принимали участие Лев Рубинштейн (Поэт), Владимир Тарасов (Музы-
кант), Ирина Прохорова (Издатель). Сам же Брускин выступал в роли 
Автора-распорядителя, 
одно из  первых действий 
которого, указывавших 
на  начало перформанса, 
надевание бутафорско-
го красного носа. Это-
му  же подверглись рано 
или поздно все участни-
ки. Звуки в  начале: Поэт 
раскладывает карточки 
и  пробует голос, Музы-
кант  –   инструменты. За-
тем вносят Пригова и рас-
полагают его посередине 
зала, готовят материалы 
для превращения: «При-
гов не  шевелится, глаза 
закрыты. Еще не  создан». 
Наступает время транс-
формации: с  помощью 
ваты, краски, гипса, тря-
пок и  прочей бутафории Автор-распорядитель лепит из  Пригова 
Голема, бесформенного и  непропорционального, и,  в  частности, на-
граждает его огромными гениталиями. Сакральный момент: на спине 
свежескроенного Голема Автор пишет красной краской «магическую 
тетраграмму»  –   «СССР». После этого Голем оживает, и  Автор начи-
нает его обучение азбуке, произнося в  мегафон «азбучные истины», 
такие как «А –  первая буква русского алфавита, Г –  голубь –  символ 
мира, З –  защита отечества –  долг каждого гражданина, Э –  эмигрант –  
лицо, выселившееся из своей страны в другую по тем или иным при-
чинам» и т. д 7. По структуре и прагматике высказывания они очевид-
но отсылают к хрестоматийному и характерному эпиграфу из «Дара» 
Владимира Набокова: «Дуб –  дерево. Роза –  цветок. Олень –  животное. 
Воробей –   птица. Россия –   наше отечество. Смерть неизбежна», тем 
более что именно эта строчка вынесена и  в  эпиграф «Азбучных ис-
тин». Издатель записывает немецкий перевод истин на  грифельную 
доску. Однако обучение не  идет Голему на  пользу, он сходит с  ума: 
«Шоу шло к концу. Прошедший обучение Голем проявил норов и раз-

6 Здесь и далее описание перформанса дано по публикации: [Брускин, 2007a, c. 
311–312].

7 Полный список азбучных от А до Я см.: [Брускин, 2007b, c. 315].

Перформанс Г. Брускина Good-bye USSR. 
Франкфурт-на-Майне. 8 октября 2003 г. Фото 

Йенса Либхена

G. Bruskin’s performance Good-bye USSR. Frankfurt 
am Main. October 8, 2003. Photograph by J. Liebchen
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бушевался. После “Я” –  “Янки” Пригова переклинило фразой “Янки, 
гоу хоум” и занесло в “Но пасаран”. Голем стал приставать к крошеч-
ному в сравнении с ним Рубинштейну». Автор стирает с его спины ма-
гический знак, и Голем тут же умирает. Контрольный выстрел со сло-
вами: «Прощай, СССР» и  большие буквы на  доске: Good-bye, USSR. 
Эсхатологические настроения перформанса удачно подчеркивают па-
раллельные дискуссии о судьбах России [Рождественская].

Помимо сатирического характера и  недвусмысленных отсылок 
к социальным и политическим реалиям недавнего прошлого, эта ак-
ция интересна показательным для творчества Пригова образом мон-
стра, не ограниченного текстами и путешествующего от поэтических 
циклов к графике, к перформансу и обратно. Они противятся рацио- 
нализации и  «азбучным истинам», которые могут быть поняты как 
приметы или правила старого мира, старой культуры, находящейся 
в кризисе. Характерно и желание Пригова выступать в роли монстра, 
взаимодействовать в таком обличье с большим количеством людей: 
он сам является живым воплощением своих идей.

Классификация монстров, будь она составлена применительно 
к творчеству Пригова, дополняется галереей монструозных портре-
тов «Бестиарий». Серия создавалась Приговым на  протяжении не-
скольких десятилетий и, по его словам, насчитывает несколько сотен 
работ. «Бестиарий» заполнен монструозными портретами более или 
менее известных персонажей культурного и политического процесса: 
это изображение самого Пригова, а также Ильи Кабакова, Льва Ру-
бинштейна, Бориса Гройса, Владислава Ходасевича, Марины Цветае-
вой и многих других 8. В заметке «Бестиарий» для журнала «Пастор» 
Пригов довольно подробно разбирает историю возникновения этой 
серии, а также дает пример разбора геральдических знаков, которые 
он использовал для «идентификации» портретируемых. Сложно при-
вести однозначную трактовку визуальной образности этой серии. 
Пригов писал о ней: «…работа… [над монстрами] свелась, в сущно-
сти, к выяснению того, зачем я их рисую».

В другом тексте, «Про зверей и про чаши», Пригов более подробно 
пишет о содержательном плане изображений:

На рисунках изображены портреты вполне конкретных персонажей –  
известных исторических деятелей, деятелей культуры, просто моих дру-
зей или же людей, возжелавших оказаться в этом славном ряду. Понятно, 
что это не обыденные, а, так сказать, метафизические, небесные портреты, 
первоизображения персонажа, обладающего всем набором элементов, да-

8 «Должно сказать, что все портреты этого рода –  портреты реальных людей, за ред-
ким исключением портретов символических персонажей, как, скажем, Москва, Черно-
быль, Азия, Германия и некоторые немногие другие, кои и не припомню, поскольку 
общее количество портретов перевалило за трехзначную цифру (а кто хоть сколько-
нибудь ознакомлен с моим творчеством, знает, какое значение имеют для меня цифры 
не столько в их магическом, сколько в нумерически-инвентарном смысле)». Здесь и да-
лее подробный авторский разбор цит. по: [Пригов, 2009].
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ющих ему возможность в дальнейшем, в реальности, явиться во всевоз-
можных звериных и  человеческих обличиях (персонажи, как заметно, 
являются, так сказать, андрогинами, то  есть существами  –   по  греческой 
мифологии, имеющей аналогии и в других древнейших мифах и повери-
ях, ‒ обладающими еще не поделенным на различные организмы набором 
женских и мужских признаков) (цит. по: [Ямпольский, с. 185]).

Простор для возможных интерпретаций, опирающихся хотя  бы 
только на комментарии самого Пригова, предельно широк. Михаил 
Ямпольский в книге «Пригов. Очерки художественного номинализ-
ма», анализируя эти «метафизические портреты» вкупе с  очерками 
Пригова о  своих портретируемых знакомых в  книге «Портретная 
галерея Д. А. П.» (НЛО, 2003), замечает, что словесные портреты со-
средоточены «на описании стратегий культурного поведения и  их 
особенностей». Рассмотрев эти описания, Ямпольский замечает, что, 
по Пригову, «чем “гениальней” художник, тем меньше в нем челове-
ческого, тем более всякая аффективность, “пафосность” души усту-
пает место чисто культурным стратегиям поведения: тем больше он 
“мертвец”. В одном из текстов (“Нелюди”, архив Д. А. Пригова) Пригов 
определяет художников и писателей как “нелюдей”, то есть как некие 
создания, которые руководствуются в своей деятельности не “челове-
ческими” побуждениями, а исключительно текстовыми стратегиями» 
[Ямпольский, с. 185] 9. Таким образом, фокус трактовки этих изобра-
жений может быть смещен от  очевидной оборотнически-звериной 
к мистической и метафизической и обратно.

Любопытным комментарием к «Бестиарию» может служить отры-
вок из прозы Пригова «Ренат и Дракон», актуализирующий не только 
приговскую идею о «небесных портретах», первоизображениях пер-
сонажей, но также философию общего дела Федорова, воскрешения 
предков, футурологических представлений о  сохранении личности, 
и даже о сохранении тел политических лидеров [Пригов, 2017, c. 587].

Уже сама множественность интерпретаций подтверждает транзи-
тивный статус монстров, указывающих на  изменения в  культурных 
и художественных процессах и отчасти перекликающихся с «работой 
имиджами» Пригова. Примечательно при этом, что словесные описа-
ния (и уже упомянутые словесные портреты, и авторские комментарии 
к циклу) недостаточны по отношению к изображениям: тексты не дают 
нам не только полного, но хотя бы приблизительного представления 
о визуальном строении и экспрессивности «портретов», и, если бы мы 
располагали только текстами, сами картины остались бы для нас за-
гадкой. Постфактум «Бестиарий» может быть «прочитан» именно как 
недостаточность словесного описания, а,  принимая во  внимание се-

9 См. также описание Бориса Гройса в «Портретной галерее Д. А. П.»: «Ощущает-
ся его непогруженность в человеческие страсти. В этом отношении он полумертвец, 
что я очень уважаю, это качество в нем развито даже больше, чем во мне. В общем, 
личность Бориса Ефимовича мне близка и понятна» [Пригов, Шаповал, с. 143].
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риальный характер этой работы и ближний контекст ее создания (как 
жест  –   «разрешить себе рисование» [Пригов, 2009] и  как предмет  –   
портреты знакомых и  реальных людей, за  редкими исключениями), 
возможно его интерпретировать как одно из проявлений преодоления 
текстоцентричности в творчестве Пригова. Эта линия подкрепляется, 
например, текстом «Портреты» (1999), в котором черты человеческие 
и звериные бесконечно накладываются друг на друга так, что в итоге 
«слипаются» в Нечто и вовсе неразличимое:

Портрет зверя с  головой человека в  виде зверя с  головой человека, 
то есть как бы зверь с лицом человека.

<…>
И портрет Нечто с некими головами, либо Нечто-Нечто с некой или 

некими головами в виде Нечто, либо Нечто-Нечто с некой или некими 
головами, что и есть засасывающая потенциальность субъекта, не явлен-
ного самого себе [Пригов, 2017, с. 410].

Этот текст  –   как, вероятно, и  любой текст ‒ не  самодостаточен, 
а  отсылает к  чему-то другому ‒ визуальному, поведенческому. Как 
большинство произведений Пригова, оно является лишь одним 
из потенциальных вариантов поведенческой стратегии. Тексты не ко-
нечны и не утверждают себя в качестве истины, они подразумевают 
за собой и вокруг себя что-то еще (изображение, танец, голос). Они 
полны разрывов, пустот, вопросов, несуразностей, через которые 
свободно передвигаются от произведения к произведению монстры.

Итак, при очевидности того факта, что монстры –   один из лейт-
мотивов творчества Пригова, его обращение к этой теме мотивиро-
валось, как можно думать, не столько художественной образностью, 
сколько своеобразием его творческой и  равно жизнестроительной 
философии. В историко-культурной и историко-научной ретроспек-
тиве Пригов в этом не был одинок: для критической мысли последних 
десятилетий монстр  –   разомкнутая фигура, указывающая на  нечто 
Другое и являющаяся в этом качестве симптомом непредсказуемых 
социальных, антропологических и технологических изменений 10.

В широком поле исследований медиа и телесности уже в текстах 
Маршалла Маклюэна вычитывается проблематизация неустойчи-
вости телесных границ (extensions of man). Где начинается и  закан-
чивается тело, если все больше и  больше функций мы делегируем 
разнообразным предметам или устройствам? Напряжение между 
человеческим и  технологическим, между целым и  частью возрас-
тает. Тело –   последний, казалось бы, незыблемый критерий культу-
ры и  идентификации ‒ становится полем битвы. Тело дискурсив-
но, и наше видение его и его функций зависит от расстановки сил.  

10 Обзор некоторых аспектов культурной монстрологии и теории монстров см.: 
[Голынко-Вольфсон, 2010; Голынко-Вольфсон, 2011].
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Вопрос поиска тела и его возможных будущих форм в этой перспек-
тиве остается открытым. Об этом говорил и Пригов в беседе о «новой 
антропологии» с Алексеем Парщиковым:

…оказалось, что и  телесность в  принципе вся метафоризирована 
в пределах нашего пользования. Оказалось, что проблема телесности –   
не  проблема противостояния дискурсу, а  проблема отысканий: где  же 
все-таки та  телесность, которая отличается от  дискурсивности? <…> 
В общем, нынешняя культура пожрала все, включая и тело [Парщиков, 
Пригов, с. 16–17].

Пригову этот «слом в телесности» представлялся одним из главных 
атрибутов кризиса современной культуры, диктовавшего необходи-
мость в «новой антропологии». Этот запрос осложняется нескольки-
ми обстоятельствами.

Глобальный культурный кризис в  целом включает в  себя также 
кризис локальный –  разрушение идеологии в позднесоветский пери-
од и окончательный крах утопии, распад СССР 11. Шизофреническая 
ситуация упадка ‒ один язык, официальный, все еще воспроизводит 
мифологемы (которые уже воспринимаются скорее как итог забалты-
вания, или, говоря лингвистически, семантической сатиации), а так-
же силится вобрать в себя и другие языки (например, классической 
русской литературы), причудливо сочетая их с новоязом, ‒ странным 
образом сосуществует с  нарождающимися неофициальными язы-
ками, со  своими новыми словарями и  стратегиями работы с  номи-
нально господствующей идеологически окрашенной речью. В  этом 
остром психозе и развивается московский концептуализм, в рамках 
которого работал и  Пригов. Терминологические и  культурологиче-
ские аспекты, связанные со словом «концептуализм», требуют своего 
прояснения [Бобринская], но  важно подчеркнуть, что сам Пригов, 
как кажется, вполне понимал его условность. Во всяком случае, в на-
чале 1990-х он уже не считался с терминологическими ограничения-
ми для определения того, чем он занимается:

Концептуальное сознание более жестовое и требующее созерцатель-
но-конструктивного менталитета, а не текстового… это, конечно, не кон-
цептуализм и даже не постмодернизм, хотя сейчас уже не имеет смысла 
определять стилистически, потому что все эти стилистические определе-
ния мертвы [Пригов, Шаповал, c. 15].

11 «Вообще в основном, поскольку я связан с культурными проектами, я говорю 
о возрасте и моменте возникновения нынешней антропологической культуры. Она 
началась, как мне представляется, с досократиков, с первым появлением нового по-
нятия о  личности человеческой, которая оторвалась от  коллектива. Кардинальное 
становление человеческого сознания произошло в эпохи Возрождения [и] Просве-
щения. И сейчас этот тип антропологической культуры являет некую картину кри-
зисности, что и заставляет в разных терминах разными стратегиями преодолеть эту 
ситуацию» [Парщиков, Пригов, с. 16].
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Стоит заметить и то, что особенности русского концептуализма 
определяются не в последнюю очередь литературоцентричностью 
и не обязательно совпадают с особенностями западного концепту-
ализма. Принимая все вышесказанное во внимание, можно считать 
вполне закономерным, что одним из основных инструментов кон-
цептуализма в этой ситуации стала смена языковых регистров, сме-
на масок, персонажей с более или менее выраженной дистанцией 
по отношению к этим маскам 12.

Кризис дополняется и  появлением новых технологических 
ухищрений, которые непосредственно влияют на  людей, их фи-
зическое состояние и  дальнейшее существование. Эти новые 
«операции», такие как клонирование, компьютерная виртуаль-
ная реальность, другие разнообразные манипуляции, открыва-
ют перед нами перспективу, в  которой антропоморфное слива-
ется с  техническим и  зооморфным, так что границы субъекта 
как в материальном, так и в метафизическом смысле становятся  
трудноразличимыми.

Изменяются статус художника и  расстановка сил в  отношениях 
«художник –  объект –  зритель». На первый план выходят имидж ху-
дожника, поведенческая стратегия (или стратегии). Для современ-
ной культуры оказывается важен не сам художественный «продукт», 
но тот, кто его создал, и то, как эта продукция вписывается в опреде-
ленную стратегию или проект.

«Новая антропология» Пригова  –   широкое понятие, затраги-
вающее разнообразные культурные аспекты. Оно вбирает в  себя 
и общий культурный кризис, помноженный на кризис локальный, 
и развитие техники, и трансформацию задач и стратегий современ-
ного искусства. Масштабность «новой антропологии» и ее ориен-
тированность на глобальные процессы были принципиально важ-
ны для Пригова:

…проблемы новой антропологии выходят за  узкие рамки проблем 
искусства, покрывая все пространство человеческого бытия и культуры 
в целом [Пригов, 2004].

В рамках концепции «новой антропологии» монстры Пригова 
также могут трактоваться широко и  мультиоперационально: мон-
стры –   это не только закономерное порождение «новой антрополо-
гии», ожидаемое и  почти буквальное воплощение постгуманисти-
ческого напряжения между человеческим/нечеловеческим, отказ 
от  антропоцентизма и  слияние зооморфного, антропоморфного 

12 Интересно, что дистанция эта не  всегда очевидна для читателя. К  примеру, 
во время выпуска «Школы злословия» от 3 сентября 2003 г. с участием Пригова Ав-
дотья Смирнова восхищалась «прекрасным русским музыкальным стихотворением» 
поэта о Венеции, на что тот мягко заметил, что стих этот был написан от лица одного 
из персонажей, а именно поэта-женщины [Дмитрий Пригов в «Школе злословия»].
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и технологического в футурологическое мерцающее нечто 13, но и за-
кономерное порождение современной культуры в целом и ближнего 
контекста российского искусства 1970‒1990-х гг. в  частности, пред-
полагающих постоянное переосмысление и преодоление устойчивых 
художественных категорий в лиминальном пространстве разыгрыва-
ния, ускользания, перформативности. Образ Пригова-поэта при этом 
предсказуемо наделялся чертами художника-трикстера: «Ключевыми 
в  приговской интерпретации трикстера… становятся понятия пер-
форматизма как особой версии артистизма и  лиминальности, по-
рождающей, в свою очередь, амбивалентность и медиацию… Пригов 
видит место современного (актуального) художника только и исклю-
чительно в пограничной зоне –  между визуальным и словесным ис-
кусствами, между разнообразными “логосами языка”, между личным 
и социальным, между истеблишментом и альтернативной культурой. 
<…> Таким образом, сам художник становится “модулем перево-
да из  одного языкового пространства в  другое” … <…> Художник 
сам создает границу, которую тут же с удовольствием пересекает –   
тем самым выступая как вдвойне трикстер» [Кукулин, Липовецкий, 
с. 98‒100]. Интересно заметить, что в случае Пригова лиминальность 
может трактоваться как на  уровне художественной продукции, так 
и на уровне поведенческой стратегии автора.

Исключительное многообразие творчества Пригова представляет-
ся, с  учетом сказанного, в  определенном смысле центростремитель-
ным, а его актуальное существование в культуре определяется двумя 
взаимосвязанными модусами  –   тем, что хотел сказать сам Пригов, 
и  тем, каким воспринимался контекст, связываемый с  его текстами 
и художественными экспериментами. Общим для этой рецепции явля-
ется следующее: то, что начиналось как опыт дискурсивной трансфор-
мации, отныне прочитывается как опыт трансформации антрополо-
гической; высказывание в этом случае прочитывается, проигрывается 
и проживается как жест, как новый способ поведения, как новая фор-
ма телесности. В этом контексте и в этой новой форме существования 
монструозность и девиация, как бы широко их не понимать, есть обя-
зательное условие самой возможности такого существования. Пригов 
оправдывает монструозность не как норму или патологию, но как по-
тенциальность и динамику антропологического будущего.

Общим местом толкования монструозности в творчестве поэтов 
и художников времени заката и развала СССР предсказуемо стано-
вится социально-нравственный пафос появления монстров вкупе 
с  политической критикой, часто предполагающий работу с  эстети-

13 Д. Голынко-Вольфсон пишет, что «приговская “новая антропология”, построен-
ная на метафорическом обыгрывании киберкультуры, биотехнологий и компьютер-
ных систем, в свою очередь, производит “монстров” –  новые “чудовищные” формы 
Иного, новые пугающие и манящие архетипы религиозного (само)сознания, подчас 
более эсхатологические, нежели устойчивые иудеохристианские или буддийские 
концепции» [Голынко-Вольфсон, 2017, c. 10–35].
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кой безобразного и отвратительного (художественная серия «Тюрли-
ки» Гелия Коржева, проза Юрия Мамлеева, «некрореалистические» 
фото, видео и  акции Евгения Юфита и  его единомышленников). 
В этом контексте монстры Пригова удивляют дистанцированностью 
к  disgust aesthetics, минимальным схематичным набором атрибутов, 
скорее функциональным, чем избыточно-шокирующим. Это равно 
можно сказать и  о  цикле его графических портретов «Бестиарий», 
и о текстах. Яркий пример исключительно операциональных транс-
формаций и действий находим в рассказе «Боковой Гитлер», назва-
ние которого отсылает к термину 1980-х гг. Московской концептуаль-
ной школы и означает способность неких вторичных по отношению 
к оригиналу эманаций перемещаться во времени и пространстве, чего 
оригинал, в  силу своей мощи, делать не  может [Словарь терминов 
московской концептуальной школы]. В рассказе речь идет об анде-
граудном художнике (скорее всего, об Илье Кабакове [Ямпольский]), 
течение жизни которого (бытовому жизнеописанию уделена большая 
часть рассказа) вдруг прерывается официальным вызовом для бесе-
ды по подозрению о продаже художником своих картин за границу. 
Защищаясь, художник говорит, что, конечно, не  может запретить 
иностранцам посещать свою квартиру, на что один из его обвините-
лей резко предполагает, что, возможно, и Гитлера в свою мастерскую 
художник способен легко впустить. На это художник парирует тем, 
что «полностью и целиком всем нам известный ужасный и отврати-
тельный» Гитлер, конечно, не смог бы оказаться на территории Со-
ветского Союза. Но «буде же он еще не вполне Гитлер», ничего ново-
го к сложившейся ситуации его визит не прибавил бы. Пораженные 
этим ответом, все молчат, а  рассказчику «представилась картина» 
посещения художника верхушкой нацистского правительства. Рас-
серженные видом «дегенеративного» искусства художника, нацисты 
превращаются в монстров:

Их лица стали едва заметно трансформироваться… Они оплывали 
и тут же закостеневали в этих своих оплывших контурах. <…> Из по-
верхности щек и скул с характерными хлопками стали вырываться от-
дельные жесткие, как обрезки медной проволоки, длиннющие волоси-
ны, пока все лицо, шея и  виднеющиеся из-под черных рукавов кисти 
рук не  покрылись густым красноватого оттенка волосяным покровом. 
<…> Недвижимый, он наблюдал происходившую на его глазах никогда 
им не виданную, но достаточно известную по всякого рода популярным 
тогда мистическим и магическим описаниям процедуру оборотничества 
[Пригов, 2006].

Их гнев оборачивается для художника смертью и поеданием его 
останков чудищами-оборотнями. Но  смерть художника мнима, 
а сама история –   это рассказ, который оказывается принципиально 
монструозным, объединяющим художника и протагониста.
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