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This article examines the way Bunin creates a voluminous picture of the spiri-
tual condition of Russian man and Russian life on the eve of the Revolution of 
1917. Referring to four pieces of literature written from 1916 to 1944, the author 
demonstrates that while thinking of reasons for the national disaster, the writer 
gradually and from many perspectives unveils the peculiarities of the modernist 
era and its main value crisis, which was connected with the lack of faith and apos-
tasy. The Old Woman contains a visual image of the “overflowing sea of mirth” 
contrasting with the ordeals suffered during World War I. In Mad Artist, Bunin 
shows a character not only alienated from the traditional Orthodox life but also 
doing evil. Cornet Yelagin’s Case focuses on the aestheticisation of death typical of 
modernism. In Pure Monday, closing the cycle, the heroine’s choice is interpreted 
as the possibility of overcoming spiritual disaster in the context of national destiny.
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Исследуется, как на протяжении многих лет Бунин-художник выстраива-
ет объемный образ духовного (в прямом, религиозном смысле) состояния 
русского человека и русской жизни накануне революции 1917 г. На при-
мере четырех произведений, созданных в период с 1916 по 1944 г., показа-
но, что писатель, размышляя над причинами национальной катастрофы, 
последовательно и многоаспектно раскрывает специфику модернистской 
эпохи в ее главном ценностном сломе, связанном с оскудением веры, с бо-
гоотступничеством. В  миниатюре «Старуха» явлен визуальный образ 
«разливанного моря веселия», контрастирующий с испытаниями, которые 
переживает народ во  время Первой мировой войны. В  рассказе «Безум-
ный художник» показан герой, не просто отчужденный от традиционной 
православной жизни, но и прямо творящий зло. Повесть «Дело корнета 
Елагина» становится художественным исследованием такого характер-
ного для модернизма явления, как эстетизация смерти, игра со смертью. 
А в «Чистом понедельнике», завершающем этот своеобразный цикл, вы-
бор героини трактуется в аспекте общенародной судьбы как возможность 
преодоления духовной катастрофы.
Ключевые слова: И. А. Бунин; духовная проблематика; модернизм; миниа-
тюра; рассказ; повесть; контраст.

Известно резко критическое отношение Бунина к  модернизму, 
которое сохранилось и  в  эмиграции 1. Однако такая бунинская не-
примиримость, своего рода антимодернизм, трактуется преимуще-
ственно в эстетическом ключе [Грачева]. Думается, назрела потреб-
ность осмыслить именно духовное измерение модернизма в  прозе 
художника, поскольку, переживая национальную катастрофу, Бунин, 
как и его предшественники, «зрел в корень» подлинных причин этой 
катастрофы. Любопытно проследить, как на протяжении многих лет 
художник выстраивает объемный образ духовного (в прямом, рели-

1 В  качестве аргумента достаточно вспомнить знаменитую речь художника 
на юбилее «Русских ведомостей» в 1913 г., когда он резко отозвался о состоянии со-
временной литературы: «Произошло невероятное обнищание, оглупление и омерт-
вение русской литературы… Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: 
глубина, серьезность, простота, непосредственность, благородство, прямота – ​и мо-
рем разлились вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дур-
ной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном 
содружестве писателя и газеты), утеряно чутье к ритму и органическим особенно-
стям русской прозаической речи, опошлен или доведен до пошлейшей легкости – ​на-
зываемой “виртуозностью” – ​стих, опошлено все вплоть до самого солнца, которое 
неизменно пишется теперь с большой буквы, к которому можно чувствовать теперь 
уже ненависть, ибо ведь “все можно опошлить высоким стилем”, как сказал Досто-
евский… Мы пережили и декаданс, и символизм, и неонатурализм, и порнографию, 
называвшуюся разрешением “проблемы пола”, и боготворчество, и мифотворчество, 
и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и “пролеты в вечность”, 
и садизм, и снобизм, и “приятие мира”, и “неприятие мира”, и лубочные подделки под 
русский стиль, и адамизм, и акмеизм – ​и дошли до самого плоского хулиганства, на-
зываемого нелепым словом “футуризм”. Это ли не Вальпургиева ночь!» [Бунин, 1973, 
с. 319–320]. По свидетельству В. Н. Буниной, он прямо именовал декадентов растли-
телями [Устами Буниных, 1981, с. 156–157, 169].
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гиозном смысле 2) состояния русского человека и русской жизни на-
кануне революции 1917-го.

Возьмем четыре очень показательных произведения.
Первое – ​миниатюра «Старуха» (1916): «Эта глупая уездная стару-

ха сидела на лавке в кухне и рекой лилась, плакала…» [Бунин, 1967–
1969, т.  4, с.  412] 3. Вся миниатюра строится на  контрасте плачущей 
старухи и «разливанного моря веселья»:

Плакала она и потом, засветив лампочку и раскалывая на полу тупым 
кухонным ножом сосновые щепки для самовара. Плакала и вечером, по-
дав самовар в хозяйскую столовую и отворив дверь пришедшим гостям… 
а в далекой столице шло истинно разливанное море веселия: в богатых ре-
сторанах притворялись богатые гости, делая вид, что им очень нравится 
пить из кувшинов ханжу с апельсинами и платить за каждый такой кув-
шин семьдесят пять рублей; в  подвальных кабаках, называемых кабаре, 
нюхали кокаин и порою ради вящей популярности чем попадя били друг 
друга по  раскрашенным физиономиям молодые люди, притворявшиеся 
футуристами, то есть людьми будущего; в одной аудитории притворялся 
поэтом лакей, певший свои стихи о лифтах, графинях, автомобилях и ана-
насах; в одном театре лез куда-то вверх по картонным гранитам некто с со-
вершенно голым черепом, настойчиво у  кого-то требовавший отворить 
ему какие-то врата; в  другом выезжал на  сцену верхом на  старой белой 
лошади, гремевшей по полу копытами, и, прикладывая руку к бумажным 
латам, целых пятнадцать минут пел за две тысячи рублей великий мастер 
притворяться старинными русскими князьями, меж тем как пятьсот муж-
чин с зеркальными лысинами пристально глядели в бинокли на женский 
хор, громким пением провожавший этого князя в поход, и столько же на-
рядных дам ели в ложах шоколадные конфеты; в третьем старики и стару-
хи, больные тучностью, кричали и топали друг на друга ногами, притво-
ряясь давным-давно умершими замоскворецкими купцами и купчихами; 
в  четвертом худые девицы и  юноши, раздевшись донага и  увенчав себя 
стеклянными виноградными гроздьями, яростно гонялись друг за другом, 
притворяясь какими-то сатирами и нимфами… (т. 4, с. 414–415).

Сам по  себе этот визуальный образ «разливанного моря ве-
селия» чрезвычайно выразителен как картина «пира во  время 
чумы», страшная в своих точных и беспощадных деталях, словно 
приблизившийся ад, где нет места подлинному чувству и подлин-

2 По учению апостола Павла, духовный человек четко отличается от  человека 
душевного. Духовным является тот человек, который имеет в себе действие Свято-
го Духа, тогда как душевным человеком является тот, у которого есть душа и тело, 
но кто не стяжал Святого Духа, дающего жизнь душе. «Душевный человек не прини-
мает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разу- 
меть, потому что о сем надобно судить духовно. Но духовный судит о всем, а о нем 
судить никто не может (1 Кор. 2: 14–15) » [Иерофей (Влахос), с. 9].

3 Далее ссылки на  произведения Бунина даются по  этому изданию в  круглых 
скобках с указанием номера тома и страниц.
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ной жизни. А контраст этого адского веселья с образом плачущей 
старухи, с  упомянутым оборванным караульщиком, все сыновья 
которого, четыре молодых мужика, уже давно убиты из  пулеме-
та немцами, с бабами, стариками, детьми, которым не до веселья 
в их смрадных избах, прочитывается как иллюстрация художника 
ХХ в. к почвеннической концепции предшественника из века XIX, 
Ф. М. Достоевского – ​к его выводам о том, что интеллигенция из-
менила национальным идеалам, впала в «теплохладность», религи-
озное бесчувствие и помрачение. Не случайно в миниатюре только 
старуха показана молящейся, в то время как члены семьи, в кото-
рую ее приняли служить кухаркой, поглощены мелкими играми 
на театре жизни:

Как молилась она перед сном, стоя на  коленках на  полу кухни, всю 
свою душу отдавая Богу за милость, столь нежданно ей оказанную, как 
просила Его не лишать ее этой милости! (т. 4, с. 413).

В 1921 г., уже в  Париже, Бунин пишет рассказ «Безумный ху-
дожник», необычный для его творчества, который и  типом героя, 
и  манерой письма как будто отсылает нас к  романтической тради-
ции изображения художников-безумцев. Герой рассказа приезжает 
в «древний русский город» в канун Рождества, чтобы исполнить дав-
но задуманное – ​создать картину, посвященную событию, ознамено-
вавшему начало новой истории человечества.

Я наконец воплощу все то, что сводило меня с  ума целых два года. 
<…> Весь мир должен узнать и понять это откровение, эту благую весть! 
<…> В  мире… нет праздника выше Рождества. Нет таинства, равного 
рождению человека. Последний миг кровавого старого мира! Рождается 
новый человек! (т. 5, с. 43)

– вдохновенно заявляет художник. Названа дата приезда героя в го-
род: «Двадцать четвертое декабря тысяча девятьсот шестнадцатого 
года!» (т. 5, с. 42).

Очевидно, что, точно обозначая время, ставшее для многих рус-
ских людей знаком рокового рубежа, художник сразу же расставля-
ет необходимые акценты. Личное безумие героя измеряется общей 
мерой национальной трагедии. Этот рассказ органичен в ряду «Ока-
янных дней», «Конца», «Косцов», «Пингвинов» – ​произведений, гнев-
ных и пронзительных по остроте переживания утраты родины, когда 
еще «боль не отстоялась в думу». Черты и знаки того родного, милого 
сердцу, что когда-то составляло целый мир, щедро явлены в расска-
зе, организуя его пространство. В самом начале дается описание про-
винциального русского города, в котором, несмотря на последующие 
упоминания о  войне, еще все наполнено предпраздничным уютом, 
теплотой, отмечено ладом, покоем:
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Золотилось солнце на  востоке, за  туманной синью далеких лесов, 
за  белой снежной низменностью, на  которую глядел с  невысокого гор-
ного берега древний русский город. Был канун Рождества, бодрое утро 
с легким морозом и инеем (т. 5, с. 41).

Традиционность жизни здесь, ее сохранившийся и пока еще не нару-
шаемый уклад подчеркиваются повтором слова «старый», акцентиру-
ющим семантику употребленного ранее «древний»:

В старой большой гостинице на просторной площади, против старых 
торговых рядов, было тихо и пусто, прибрано к празднику (там же).

Тишина провинциального города, «янтарный» уютный номер  
(«в комнатах было тепло, уютно и спокойно, янтарно от солнца, смяг-
ченного инеем на  нижних стеклах»  –  ​там же, с.  42), «рыжий бородач 
на козлах», коридорный – ​«молодой малый с веселыми глазами» – ​всё 
и все вокруг даны по контрасту с описанием героя-художника («бледное 
измученное лицо», «невидящий взор очень близорукого и рассеянного 
человека»), с его лихорадочным возбужденным состоянием. Он чужой 
в этом простом и ясном мире. Не случайно хозяин гостиницы немного 
опасается странного гостя и  предлагает коридорному присматривать 
за ним. Мы узнаем, что художник прибыл из-за границы, в недавнем 
прошлом пережил личную трагедию – ​смерть жены и новорожденного 
сына. Его поведение кажется окружающим необычным, пугающим.

Художник рассказывает незнакомым людям про свой замысел, ко-
торый как будто продиктован евангельским сюжетом и евангельски-
ми образами:

Я должен написать вифлеемскую пещеру, написать Рождество и за-
лить всю картину – ​и эти ясли, и младенца, и мадонну, и льва, и ягнен-
ка, возлежащих рядом, –  ​именно рядом! –  ​таким ликованием ангелов, 
таким светом, чтобы это было воистину рождением нового человека… 
(там же, с. 44–45).

Однако его основная идея связана не столько со священной исто-
рией и с воплотившимся Богом, сколько с рождением нового человека, 
и только. Знаменательно, что, предваряя свой рассказ о будущей кар-
тине, художник цитирует Евангелие от  Луки: «Слава в  вышних Богу 
и на земле мир, в человецех благоволение» (Лк. 2 : 14). Это возгласили 
ангелы, когда родился Спаситель, и именно этой строчкой начинается 
Великое славословие православного рождественского богослужения. 
Откуда приходят эти строчки к герою? Вероятнее всего, их подсказала 
память, та традиция религиозной жизни, к которой он принадлежал, 
в недрах которой формировался. Приведенная цитата тем более значи-
ма в контексте последующего поведения художника: он в буквальном 
смысле шарахается от церкви. «Внезапно впадая в ярость», он кричит 
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привезшему его к часовне извозчику: «Стой, негодяй! Зачем ты привез 
меня к часовне? Я боюсь церквей и часовен! Стой!» (т. 5, с. 44).

Художник лишен религиозного чувства, сердечно глух к  мисти-
ческому смыслу совершающегося События. Как знак этой глухоты 
и  как знак мертвенности его души прочитываются сравнения: «бе-
лые, точно алебастровые руки» и «бледное и худое его лицо» (когда он 
спал) «было похоже на алебастровую маску» (там же, с. 42, 45). Речь 
идет о душе, забывшей о своей небесной родине. И это, как обычно 
у  Бунина, отражается во  внешнем облике. Правда, здесь душевный 
и духовный изъян персонажа акцентируется не дисгармоничностью 
и нескладностью его поведения и образа в целом. «Говорящие» детали 
прямо связаны с темой побеждающей смерти. Именно так восприни-
мается подчеркнуто «бледный колорит» всего облика бунинского ху-
дожника. То, как он выглядит в момент завершения своего труда, мож-
но трактовать как своего рода кульминацию «бледного сюжета», как 
символическую картину вытесненной из его мира настоящей жизни:

Теперь он был бледен такой бледностью, что губы у него казались чер-
ными. Вся куртка его была осыпана разноцветной пылью карандашей. 
Темные глаза горели нечеловеческим страданием и вместе с тем каким-то 
свирепым восторгом (там же, с. 50).

Эта тема усилена мотивом «мертвых рук», который, вероятно, мож-
но трактовать как знак неспособности к подлинному творчеству. По-
бежденным смертью, а не уповающим на воскресение и вечную жизнь 
предстает бунинский герой-художник. Это подчеркивается эпизодом, 
когда он пытается рисовать Богородицу с  Младенцем с  фотографии 
своей жены-покойницы и погибшего новорожденного сына, лежащих 
в гробах. Заметим, что это фото он находит в «большом белом бархат-
ном альбоме»: «Раскрытый альбом лежал возле его кресла. Из альбома 
так и бил в глаза длинный гроб и мертвый лик» (там же, с. 48). Возника-
ют содержательные аналогии с «Окаянными днями», особенно с теми 
фрагментами, в которых тема победившей в России смерти сфокусиро-
вана, явлена предельно эмоционально и выразительно:

В мире была тогда Пасха, весна… пасхальные колокола звали к чув-
ствам радостным, воскресным. Но  зияла в  мире необъятная могила. 
Смерть была в той весне, последнее целование… [Бунин, 1991, с. 83, 84].

Несмотря на  разницу религиозного календаря, интонаций и  по-
вествовательных структур, эта перекличка представляется еще бо-
лее оправданной в  контексте второй евангельской цитаты. Герой  
«Безумного художника» практически точно цитирует Евангелие 
от  Матфея: «Осанна! Благословен Грядый во  имя Господне!» (т.  5, 
с. 49). Этим восклицанием, как известно, жители Иерусалима встре-
чали Христа, входящего в город:
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Множество же народа постилали свои одежды по дороге, а другие ре-
зали ветви с дерев и постилали по дороге; народ же, предшествовавший 
и сопровождавший, восклицал: осанна Сыну Давидову! благословен Гря-
дущий во имя Господне! осанна в вышних! (Мф. 21 : 8–9).

Строки, исполненные высокого символического смысла и вошед-
шие в канон литургического православного богослужения, произно-
сит затем Сам Господь в Своей трагической проповеди:

Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побиваю-
щий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как пти-
ца собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели! Се, оставляется 
вам дом ваш пуст. Ибо сказываю вам: не увидите Меня отныне, доколе 
не воскликнете: благословен Грядый во имя Господне! (Мф. 23 : 37–38).

И, выйдя, Иисус шел от храма; и приступили ученики Его, чтобы показать 
Ему здания храма. Иисус же сказал им: видите ли все это? Истинно говорю 
вам: не останется здесь камня на камне; все будет разрушено (Мф. 24 : 1–2).

Восстановленный евангельский контекст, в котором уже обозна-
чены последние трагические события земной жизни Христа – ​преда-
тельство, распятие, смерть – ​символически связан с заключительным 
описанием того, что сотворил художник «в полной противополож-
ности своим мечтам»:

Дикое черно-синее небо до зенита пылало пожарами, кровавым пла-
менем дымных разрушающихся храмов, дворцов и жилищ. Дыбы, эша-
фоты и виселицы с удавленниками чернели на огненном фоне. Над всей 
картиной, над всем этим морем огня и дыма величаво, демонически вы-
сился огромный крест с распятым на нем, окровавленным страдальцем, 
широко и покорно раскинувшим длани по перекладинам креста. Смерть, 
в доспехах и зубчатой короне, оскалив свою гробную челюсть, с разбе-
гу подавшись вперед, глубоко всадила под сердце распятого железный 
трезубец. Низ же картины являл беспорядочную груду мертвых – ​и свал-
ку, грызню, драку живых, смешение нагих тел, рук и  лиц. И  лица эти, 
ощеренные, клыкастые, с глазами, выкатившимися из орбит, были столь 
мерзостны и грубы, столь искажены ненавистью, злобой, сладострастием 
братоубийства, что их можно было признать скорее за лица скотов, зве-
рей, дьяволов, но никак не за человеческие (т. 5, с. 50).

Картина, изобилующая страшными натуралистическими подроб-
ностями, исполненная какого-то животного ужаса перед свершив-
шимся, отражает тот ад в душе ее создателя, в котором только смерть, 
и уже нет надежды на воскресение. Полная и безоговорочная побе-
да смерти. Такой финал, тем более, если иметь в виду исторический 
и биографический фон написания рассказа, логично было бы трак-
товать как символический (аллегорический) образ национальной 
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катастрофы, как пророчество о судьбе России, ввергнутой в бездну 
братоубийственной войны. Однако позиция автора, думается, объем-
нее. Сама картина, отмеченная гипернатурализмом, воспринимается 
как нечто подчеркнуто антиэстетическое, как сотворенное и входя-
щее в  мир зло, а  художник предстает как творец этого зла. Апока-
липтическая трактовка исторических событий, свидетелем которых 
был Бунин, осложнена и углублена здесь размышлениями о природе 
творчества и нравственном выборе художника [Пращерук, 2015].

В повести «Дело корнета Елагина» (1925) акцентируется тема игры 
со смертью и нарочитой ее эстетизации:

«Как-то вечером я  была на  кладбище: там было так прекрасно! Мне 
казалось… но нет, я не умею описать этого чувства. Мне хотелось остать-
ся на всю ночь, декламировать над могилами и умереть от изнеможения. 
На  другой день я  играла так хорошо, как никогда… <…> Вчера я  была 
на кладбище в десять часов вечера… Луна обливала лучами надгробные 
камни и кресты. Мне казалось, что я окружена тысячами мертвецов. Я же 
чувствовала себя такой счастливой, радостной! Мне было очень хоро-
шо…» А, познакомившись с Елагиным и узнав от него однажды, что в пол-
ку умер вахмистр, она потребовала, чтобы Елагин свез ее в часовню, где 
лежал покойник, и записала, что вид часовни и покойника при свете луны 
произвел на нее «потрясающе-восторженное впечатление» (т. 5, с. 279).

Это черта эпохи, впрочем, как и то, что игра со смертью, приобре-
тающая тотальный характер, перерастает, по существу, в культ смер-
ти. Главным игроком со смертью и любовью выступает возлюбленная 
корнета актриса Мария Сосновская:

…смесь постоянной игры с искренностью (там же, с. 279–280); беседуя 
о всяческих способах лишить себя жизни, она вдруг хватала со стены за-
ряженный револьвер, взводила курок, приставляла дуло к своему виску 
и говорила: «Скорее поцелуйте меня, или я сию минуту выстрелю!» (там 
же, с. 280); Играть, дразнить – ​это было ее постоянное занятие (там же).

Бунинские герои здесь уже не  прибегают к  евангельским и  апо-
стольским цитатам, стремясь, так сказать, «освятить» переживаемую 
ими игру в якобы «любовь сильнее смерти». Их духовное состояние 
другой природы. Это не «теплохладность», а скорее помрачение, сме-
шение всего и вся, заполнение «духовных пустот» почти экстремаль-
ной эротикой, плотским, суррогатами подлинной любви. Потому 
героиня, исповедуя культ смерти, то есть фактически став идолопок- 
лонницей, принимает клятву, «грустная и задумчивая», в вечной люб-
ви и верности от православного офицера у креста возле костела (там 
же, с. 283). Она же в сопровождающих свои игрища речах все время 
упоминает Христа и Богородицу, обращается к Богу. Не просто гово-
рит, а кричит о помрачении духа ее финальная реплика:
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Довольно. И уж если делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови, Матерь Божия!

А Елагин в своих помрачениях и, следуя злой воле своей возлюб- 
ленной, поминает Божью волю:

«Умираю не по своей воле». Вы думаете, что она этой фразой выра-
зила свою беззащитность передо мной. А, по-моему, она хотела сказать 
другое: что наша несчастная встреча с  ней  –  ​рок, Божья воля, что она 
умирает не по своей, а по Божьей воле (т. 5, с. 294).

Другое дело, что в финале он говорит не об исполнении воли Бога, 
а о возможной вине перед Ним. Вообще финальный фрагмент чрез-
вычайно важен для понимания повести. Елагин задается вопросом:

Почему я не застрелился сам? Но я как-то забыл об этом (курсив мой. – ​
Н. П.). Когда я увидел ее мертвой, я забыл все в мире (там же, с. 297).

Перед реальностью смерти игры с ней закончились. И это момент, 
принципиальный для Бунина – ​человека и художника 1925 г. Он дает 
надежду на возрождение и преображение.

Думается, что в  «Чистом понедельнике» (1944) как раз и  показан 
единственно возможный путь восстановления духовных оснований 
национального бытия. Путь искупления, русская Голгофа. В  рассказе 
также изображена артистическая среда с ее утонченным эротизмом, по-
треблением интеллектуальных и художественных «продуктов» разного 
качества, с ценностной неразберихой и контрастами, что реализуется 
развертыванием мотива незнания, непонимания («это не  религиоз-
ность, я не знаю, что», блины – ​и тут же икона Богородицы-Троеручицы 
и т. п.) [Пращерук, 2016, с. 97–118]. Однако центральное событие, выбор 
героини, безусловно, трактуется художником мистически, в  аспекте 
общей национальной судьбы. Потому так значим финал, который под-
черкнуто символичен. Герой встречает возлюбленную в церкви Марфо-
Мариинской обители среди других «инокинь или сестер» в белых одеж-
дах. Возглавляет «белую вереницу поющих» великая княгиня Елизавета 
Федоровна, весь облик которой создает впечатление святости:

…Вся в  белом, длинном, тонколикая, в  белом обрусе с  нашитым 
на  него золотым крестом на  лбу, высокая, медленно, истово идущая 
с опущенными глазами, с большой свечой в руке (т. 7, с. 251).

В этом эпизоде символично все: не  просто доминанта белого цвета, 
а преображение всего цветового колорита, крест, горящие свечи и т. п.

Значительность эпизода еще более возрастает при сопоставлении 
его с дневниковой записью 1915 г., оставленной писателем после дей-
ствительного посещения Марфо-Мариинской обители:
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Позавчера были с Колей и Ларисой в Мариинской обители на Ордынке. 
Сразу не пустили, дворник умолял постоять за воротами – ​«здесь великий 
князь Дмитрий Павлович». Во дворе – ​пара черных лошадей в санях, ужас-
ный кучер. Церковь снаружи лучше, чем внутри [Бунин, 1988, т. 6, с. 354].

Этот эпизод использован в рассказе, правда, выглядит он несколь-
ко иначе:

На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской оби-
тели: там во дворе чернели кареты, видны были раскрытые двери неболь-
шой освещенной церкви… Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося 
мягко, умоляюще:

– Нельзя, господин, нельзя!
– Как нельзя? В церковь нельзя?
– Можно, господин… только прошу вас за ради бога, не ходите, там 

сичас великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Па-
лыч… (т. 7, с. 251).

Автор не просто вводит в рассказ отсутствующую в источнике Ели-
завету Федоровну, он делает ее центральной фигурой финальной сце-
ны. Вряд  ли появление великой княгини в  рассказе можно считать 
случайным.

Великая княгиня Елизавета Федоровна, как известно, вдова убитого 
в  1905 г. великого князя Сергея Александровича, протестантка, при-
нявшая православие, простившая убийцу мужа и подававшая проше-
ние о его помиловании, оставила мир, вела подвижническую жизнь. 
В роковом для России 1917 г. она писала:

Я испытывала такую глубокую жалость к России и ее детям, которые 
в настоящее время не знают, что творят. Разве это не больной ребенок, 
которого мы любим во сто раз больше во время его болезни, чем, ког-
да он весел и здоров? Хотелось бы понести его страдания, помочь ему. 
Святая Россия не может погибнуть… Мы должны устремить свои мысли 
к Небесному Царствию… и сказать с покорностью: «Да будет воля Твоя» 
[Православный календарь, с. 5].

В июле 1918 г. Елизавета Федоровна вместе с  сестрами Екатери-
ной и  Варварой и  князем Иоанном приняла мученическую смерть. 
В 1920 г. гробы с мощами мучеников были доставлены в Иерусалим, 
где находятся в  настоящее время. В  1992 г. Архиерейским собором 
Русской православной церкви Елизавета Федоровна была причисле-
на к лику святых [Там же].

В таком контексте (вне зависимости от того, знал или не знал Бу-
нин о дальнейшей судьбе великой княгини) финальная сцена звучит 
роковым трагическим постпредвидением будущих мученических су-
деб «инокинь или сестер», идущих мимо героя «белой вереницей». 
При этом скрытый диалог автора, открывшего уже такую трагиче-
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скую перспективу, с  субъектом речи, который еще ничего не  знает 
(«уж не знаю, кто были они и куда шли»), создает повышенную смыс-
ловую напряженность финала.

Историческая катастрофа вызвала подъем религиозного чувства. 
Уже в  «Окаянных днях» религиозная тема прозвучала в  сходном 
аспекте, окрашенная острым личным переживанием. Православный 
храм трактовался здесь как островок прежней, настоящей России:

А в соборе венчали, пел женский хор. Вошел и, как всегда за последнее 
время, эта церковная красота, этот остров «старого» мира в море грязи, 
подлости и низости «нового» тронули необыкновенно [Бунин, 1991, с. 68].

Ощущение, которое переживали многие русские в то время, очень 
хорошо выразил А. Шмеман: «Церковь – ​это все, что осталось у нас 
от России» [Шмеман, с. 187]. О сложном соотношении христианского 
начала и  революционной действительности писал современник со-
бытий французский славист П.  Паскаль, будучи в  это время в  Рос-
сии [Бабинцев, Бугров]. Похожие мотивы есть в  «Окаянных днях» 
и  в  «Чистом понедельнике». Не  случайно посещение храмов, мона-
стырей становится для героини, как и для автора «Окаянных дней», 
опытом обретения русского. Однако в «Окаянных днях» доминирует 
мотив утраты, смерти, последнего прощания:

В мире была тогда Пасха, весна… пасхальные колокола звали к чув-
ствам радостным, воскресным. Но  зияла в  мире необъятная могила. 
Смерть была в той весне, последнее целование… [Бунин, 1991, с. 83–84].

В «Чистом понедельнике» нет такой страшной определенности. 
И дело здесь отнюдь не в хронологической разнице изображенных со-
бытий. В рассказе Буниным-художником уже открыта и символически 
запечатлена перспектива общего пути, на котором возможно воскре-
сение. Поэтому столь важна символика поста, за которым обязательна 
Пасха. Следовательно, выбор героини обусловлен уже не только искуп- 
лением грехов прошлого или актом личностного самоопределения. Он 
может быть рассмотрен в аспекте будущей духовной судьбы России, 
в которой для Бунина 1944 г. поворот интеллигенции, в том числе и ар-
тистической, рафинированной, к религии и религиозному служению 
становится симптоматичным, оправданным и закономерным.
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