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This article examines Puppies, a novel by Pavel Salzman. It took the writer fifty 
years to complete and encompasses the lifetime impressions of an artist and poet 
who was closely related to the avant-garde and had diverse interests in literature 
and the arts. This allowed the writer to create an unprecedented work about the 
Civil War, which engulfed a vast area of Russia at the time. The characters include 
two puppies, probably the most important plot components of the novel, which are 
forced to wander and undergo numerous ordeals: they become unwitting victims 
of an owl-man and an “iron boy”. These two characters, either combining various 
attributes of animal nature or radically altering their physical constitution, turn 
out to be capable of overcoming the border between life and death. Hence, they 
serve as “conductors” towards nonexistence for the simple-minded characters 
that reach for them. This turns Saltzman’s phantasmagorical work into a sinister 
fresco depicting all living things as doomed to a violent death or starvation. 
When working on his novel, Saltzman pays attention at multiple levels to various 
corporal distortions, including motor abilities and properties. In this regard, verbs 
and their derivatives require close analysis as their presence in the book seems 
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overwhelming, thus emphasising the deformations to which life is subjected. The 
main message of the novel is the perplexity and terror caused by what is happening: 
devastation and hunger lead to everyone being eaten by everyone else.
Keywords: Pavel Saltzman; Russian avant-garde; 20th-century Russian literature; 
Civil War; phantasmagoria; Leningrad artists of the 1930s; Pavel Filonov.

Рассмотрен роман Павла Зальцмана «Щенки». Писавшийся на протяжении 
50 лет, он вобрал в себя жизненные впечатления художника, поэта, прозаи- 
ка, имевшего близкое соприкосновение с представителями авангарда, ши-
рокий круг интересов в сфере литературы и искусства. Все это позволило 
автору создать беспрецедентное произведение о Гражданской войне, разво-
рачивающееся на  необычайно широком пространстве тогдашней России. 
Обреченные на  вынужденные странствия, герои, среди которых едва  ли 
не важнейшая сюжетообразующая роль выпадает на двух щенков, становят-
ся ввергнутыми во многие страдания: они становятся невольными жертва-
ми человека-совы и «железного мальчика». Последние персонажи – то объе- 
диняющие разные модусы животности, то  в  корне изменившие телесную 
природу – оказываются способными преодолевать преграды между жизнью 
и смертью, отчего служат проводниками в небытие тянущихся к ним про-
стоватых героев. Это превращает фантасмагорическое произведение Зальц- 
мана в  зловещую фреску об  обреченности всех уровней живых существ 
смерти – насильственной, голодной. Прорабатывая текст своего романа 
на многих уровнях, Зальцман проявляет внимание ко всякого рода искаже-
ниям телесности, в том числе двигательных способностей и свойств. Особо-
го анализа в связи с этим требуют глаголы и их производные, присутствие 
которых в книге кажется подавляющим и ярко подчеркивает деформации, 
коим подвергается жизнь. Основной пафос романа – недоумение, ужас пе-
ред происходящим: разруха и голод приводят к поеданию всех всеми.
Ключевые слова: Павел Зальцман; русский авангард; русская литерату-
ра XX  в.; Гражданская война; фантасмагория; художники Ленинграда  
1930-х гг.; Павел Филонов.

Изгнанные из туловищ души зверей
бросились в него [пустое «нет»] и населили

своим законом его степи. Построили
в сердце звериные города.

Велимир Хлебников. Утес из будущего

Создававшийся на  протяжении 50  лет (1932–1982) роман Павла 
Зальцмана «Щенки» вобрал в  себя жизненные впечатления худож-
ника (ученика П. Н. Филонова, входившего в объединение «Мастера 
аналитического искусства»), поэта, прозаика, имевшего близкое со-
прикосновение с  представителями авангарда (наряду с  названным 



П. Казарновский                  Распад мира в романе П. Зальцмана «Щенки» 205

Филоновым, также и  с  Д. Хармсом, Т. Глебовой, В. Стерлиговым) 
и  отразил широкий круг интересов Зальцмана в  сфере литературы 
и искусства. Все это позволило автору создать беспрецедентное про-
изведение о Гражданской войне, разворачивающееся на необычайно 
широком пространстве тогдашней России – от  Запада до  Востока, 
с центром в Ленинграде – «городе на реке».

Фабула романа обусловлена мотивом дороги. Два брата-щенка, 
разлучившись уже в самом начале повествования, пускаются в путь 
в  поисках полюбившихся им девушек и,  попадая в  удаленные друг 
от друга пространства и преодолевая расстояния неожиданным или 
даже необъяснимым образом, оказываются свидетелями и  неволь-
ными участниками самых разных событий – убийств, грабежей, кро-
вавых расправ, интриг, неясных замыслов и их осуществлений, тво-
римых людьми и человекоподобными существами.

Разумеется, вряд ли удастся в полной мере охватить произведение 
во всех его аспектах – стилистических, композиционных, образных, 
идейных, да это и не входит в задачу статьи. Тем не менее, названных 
и прочих аспектов книги я коснусь, так как сама ее специфика такова, 
что вынуждает не брать к рассмотрению аспект за аспектом, а охва-
тывать их сразу, одновременно, почти невзирая на их разнесенность 
по пространственным и временным координатам. Будучи учеником 
Павла Филонова, слышавшего отрывки из начатого при нем романа, 
о чем мастер отозвался в своем дневнике, Зальцман усвоил от мэтра 
и его учения основу его метода: «сделанность» вещи означает возве-
денность в абсолют как высшую степень напряженности. Как спра-
ведливо заметил И. Кукуй, именно в литературе Зальцман оказался 
более последовательным филоновцем, чем в изобразительном искус-
стве, где он часто сдержан и строг; исследователь определяет манеру 
автора «детально проработанной экспрессивностью», «энергетика 
его литературы гораздо ближе к тому, что сам Филонов понимал под 
подлинно аналитическим искусством» [Кукуй].

Следует вспомнить некоторые положения филоновского уче-
ния – они будут задействованы в анализе романа Зальцмана. Едва ли 
не важнейшей представляется установка на развитие формы карти-
ны: художник утверждает необходимость создания вещи как выяв-
ления ее «связи с  творящейся в  ней эволюцией, т. е. ежесекундным 
претворением в новое, функциями и становлением этого процесса» 
[Филонов, с. 80]; все – существо, предмет, понятие – по мысли худож-
ника, «пребывает в  процессе эволюции как в  вечно активной силе, 
несомненно пронизывающей насквозь и выходящей через все его ви-
димые и предполагаемые частицы, окружающие его» [Там же, с. 81]. 
Нам важно, что смерть выступает у  Филонова созидающей силой, 
и  такие явления, как выветривание камня, гниение и  любая форма 
разрушения, отрицаются самой идеей эволюции; помимо танатобор-
ческой установки авангардиста, здесь ярко выразилось пристальное 
внимание к непрерывной изменчивости, текучести.
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Филонов противопоставляет ка-
нону как неорганическому сочета-
нию объектов законченность, пре-
жде, чем ее достичь, объект должен 
пройти через многочисленные мета-
морфозы – как внешние, корежащие 
видимые черты, так и  внутренние, 
ведущие к  изменению всей приро-
ды существа. Если Филонов ставил 
перед собой задачу осознать логику 
развития объекта, его эмбриологию 
[Сергеев, с. 110], то Зальцман, кажет-
ся, уже имеет дело с  завершенным 
процессом, когда возобладали силы 
необратимой деградации, но  хитрая 
природа приспособления толкает от-
дельные особи на мутации, аномалии, 
отражающиеся почти исключительно 
в телесном…

Вряд ли мы можем наблюдать мор-
фогенез романа Зальцмана так  же, 

как можем делать это с картиной Филонова. К живописному пись-
му Филонова морфологически близко вербальное письмо Зальц- 
мана, балансирующее на грани разноуровневых сдвигов, зауми, ир-
рационального, абсурда, – отчасти чтобы избежать прямой пове-
ствовательности, – и  потому пользующееся частыми отступления-
ми. Взгляд автора норовит не столько отвлечься от объекта, сколько 
проникнуть под внешние покровы и ткани: кривящееся, корчащее-
ся тело словно чревато порождением из себя другого – вплоть до из-
менения видового образа.

Общим местом стало констатирование сосуществования на кар-
тинах Филонова антропоморфных животных и  звероподобных лю-
дей. Нечто подобное есть и в романе «Щенки». Вот очень яркий эпи-
зод из второй части книги. Пир, устроенный совой, – на него, кстати, 
приглашен один из щенков, желающий вступить в банду под предво-
дительством птицы, – полон невиданных яств (голод и сопровожда-
ющая его еда – постоянный мотив Зальцмана) и собирает странных 
гостей; их в темноте неясно различает щенок, и вот какая фантасма-
горическая картина разворачивается:

Гости проходят мимо, выделяясь на меркнущих окнах. Их опережают 
низкорослые слуги. На столе вырастают темные кучи еды. <…> Полови-
ну съедает один из гостей. Щенок кончает остальное. Свернутые свиные 
шкурки мелких кусков гость оставляет на скатерти. Другие едят, отделив 
ножами, шлёрбая губами, свежую зернистую икру. <…> …ловят длинны-
ми пальцами. <…> По столу прыгают крохотные корнишоны, пущенные 

П. Зальцман. Автопортрет. 1929

P. Saltzman. Self-portrait. 1929
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ударом двух пальцев. Их ловят ртами на лету. На зубах хрустят салатные 
листья, сметана с уксусом каплет на скатерть. Листки красной капусты 
прочищают глотку, мелко нарезанные зеленые куски оболочки фарширо-
ванного перца ее сжигают. Доедают обрывки красной семги или срывают 
толстую кожу с балыка. Одни сосут кусочки жира твердой охотничьей 
колбасы, другие на  корки хлеба накладывают кружки кровяной. <…> 
Языки слизывают подливку с  бахромы шампиньонов или высасывают, 
чмокая, красные клешни раков, рты втягивают их со свистом. Гости рас-
крывают створки пахучих мидий, роняя на скатерть рис; закрыв глаза, 
глотают желтые комочки и с бульканьем запивают, откинувшись на вы-
соких стульях. <…> Сова поднимает рюмку, стуча и звеня ею по клюву. 
Она кричит в  темноте. <…> Гости кончают еду с  сильным шумом. Не-
которые ложатся, растянув лапы, положив морды на блюда, не имея сил 
поднять голову, другие вытягиваются животами по столу за остатками 
мяса, роняют кости телячьих отбивных на пол; слуги под столом грызут-
ся из-за них. Соприкасаясь шкурами, подбирают со скатерти куски, по-
кусывая друг друга в губы и в нос, иногда ворча и хрипло дыша от натуги 
[Зальцман, 2012, с. 61–65]1.

Пугающий гротеск! Но кто участвует в этом непотребном пир-
шестве, которое происходит в  доме совы, расположенном где-то 
между сопками? Звери? Но  они и  говорят, и  худо-бедно умеют 
пользоваться столовыми приборами… Тогда откуда у них шерсть, 
лапы, морды, хвосты, и почему они, наконец, пожаловали к сове? 
Невозможно не вспомнить филоновский «Пир королей», написан-
ный за 20 лет до начала работы над романом. Кажется, Зальцман 
создает своего рода литературную транскрипцию живописного 
шедевра своего учителя, будто с  поправкой в  периодизации его 
живописной манеры на тотальное молекулярное расслоение всей 
фигуративности (как на  картине 1923 г. «Без названия»): сумрак, 
царящий в помещении, мешает щенку ясно увидеть присутствую-
щих; только отдельные, выхваченные из общего хаоса жесты, по-
рожденные атавистическими органами, свидетельствуют о собра-
нии монстров, утративших видовую идентификацию, став сразу 
всеми; из  их разговоров смутно представляется, что они выпали 
из обычного течения времени, и многие упомянутые ими события 
разворачиваются в книге много позже.

1 Далее цитаты из романа П. Зальцмана будут приводиться в тексте статьи по данно-
му изданию с указанием страниц в круглых скобках. Поразительно сходство приведен-
ного фрагмента со стихотворением В. Хлебникова «Три обеда» (1921, впервые опубл. 
в 1931), первоначальным и значительно более развернутым вариантом позднейшего 
«Алые горы алого мяса…»: наряду с яркой, сочащейся, смачной, почти эротической 
образностью в представлении яств, в стихотворении фигурирует щенок как участник 
незаконного пиршества. Стихотворение было написано в страшный голод и сосед-
ствует с другими, посвященными этой же теме: «С полосатой морщинистой кожей /  
Толстый щенок / С большими ушами / Стал на стул / И зарычал от гнева и презренья, /  
Когда ему дали / Черного хлеба».
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Очевидна общность стилистики романа Зальцмана с  филонов-
ским аналитическим методом: все совершающееся в  романе нельзя 
воспринимать во времени его развертывания; каждый эпизод, поми-
мо того что он увиден вплотную, без дистанции, совершается одно-
временно, синхронно со всеми другими, так что все действие может 
и даже должно напоминать хаос – так Зальцман представил антропо-
логический сдвиг, происходивший на его глазах в 1910–1930-е гг.

Активное перемещение наблюдается и  на  микроуровне – когда 
организм оказывается подвержен воздействию сил, способных его 
перекраивать. Вот процесс, происходящий в маленьком совенке, по-
добранном героями:

Когти расслабляются, разъединенные кости, смещенные связки, 
хрупкие прослойки жира, раздавленные или смятые, – все притягивает 
горячую кровь; отработка, не  находящая выхода, медленно уносимые 
частицы скапливаются и оволакивают воспаленное место. Мясо вокруг 
пронизано ими. Все вспухло. Под взъерошенными перьями, под черны-
ми сгустками набито желтых оттеков – песок мешает двинуть широко 
раскрытым крылом (с. 27).

Покореженное тело ищет нового способа жизни, приспосаблива-
ется к новым условиям измененной физиологии, то есть изнутри. Вот 
описание процессов в теле избитого, находящегося в бреду щенка:

Кости, разъятые, сбиты вниз из ямок круглыми выступами с растяну-
тыми связками, окружены подушками. В пустотах ужасная жидкость. Про-
странства между сдвинутыми частями заполнены разросшейся желтой 
тканью. Два острых конца расщеплены, и костные лучики вонзились да-
леко в расступившуюся, лишенную красной крови полоску мяса, насквозь 
пронизанного белыми подтеками. «Не сдвигать все это, никак не сдвигать». 
Только он двинулся – все сместилось, сухожилья вывернулись, натянулись 
на круглые выступы костей. Кровь проступила в щели до кожи, в разрывы 
кожи, шкура содрогнулась изнутри, и он кричит от боли (с. 117).

Прорабатывая текст своего романа на многих уровнях, Зальцман 
проявляет внимание ко всякого рода искажениям телесности, в том 
числе двигательных способностей и свойств. Особого анализа в свя-
зи с этим требуют глаголы и их производные, присутствие которых 
в книге ярко подчеркивает деформации, коим подвергается жизнь.

Обреченные на  вынужденные странствия, герои, среди кото-
рых важнейшая сюжетообразующая роль выпадает на двух щенков, 
становятся ввергнутыми во  многие страдания: они становятся не-
вольными жертвами человека-совы и  «железного мальчика». По-
следние персонажи – то объединяющие разные модусы животности, 
то в корне изменившие телесную природу – оказываются способны-
ми преодолевать преграды между жизнью и смертью, отчего служат  
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проводниками в небытие тянущихся к ним простоватых героев. Это 
превращает фантасмагорическое произведение Зальцмана в  злове-
щую фреску об обреченности всех уровней живых существ смерти – 
насильственной, голодной.

«Собачья» сюжетная линия (точнее, завязка для этой линии) впол-
не могла быть подсказана Зальцману его любимым Гофманом, в извест-
ной книге которого «Фантазии в манере Калло» есть новелла «Известия 
о последних судьбах собаки Берганцы», построенная на продолжитель-
ном диалоге автора и названного пса (Зальцман тоже прибегает к форме 
диалога в своем романе). Объясняя свою возможность мыслить и чле-
нораздельно говорить, собака не только сообщает, что она жертва вол-
шебницы Камачи, превратившей бедного юношу в  животное посред-
ством магии, «силою которой одна вещь начинает походить на другую». 
История гофмановской собаки берет начало в «назидательной новелле» 
Сервантеса «Обманная свадьба»; преодолев немалое расстояние и  сто 
с  лишним лет, главный герой оказывается в  немецком произведении. 
Такая подвижность и «бессмертность», неподвластность времени харак-
терны и для заглавных героев «Щенков». Невидимое присутствие кол-
дуньи Камачи Монтильской из  названного произведения Сервантеса 
можно предполагать и в «Щенках», так как, помимо прочего, она умела 
доставлять людей из отдаленных стран: перемещение героев из одной 
точки в другую становится у Зальцмана сюжетообразующим фактором. 
Кроме того, пес у Гофмана рассказывает о несостоявшемся обратном об-
ряде превращения, устроенном ему во время его странствий, когда семь 
старух-ведьм приняли его за некоего Монтиеля (в русском переводе но-
веллы Сервантеса – Монтьель) и, желая придать ему иной образ, нама-
зали его волшебным снадобьем. Эта сцена, сопровождаемая различного 
рода наблюдениями и сентенциями, составляет небольшую, но весьма 
колоритную часть новеллы: весь обряд проходит под визгливое пение 
старух, тогда как черный кот – видимо, заправила на этом маленьком 
шабаше – извивается, чихает, фыркает, вызывая желание Берганцы его 
растерзать, а огромных размеров жаба помешивает варево в кипящем 
котле и в итоге в него бросается, произведя всплеском жидкости

…тысячу отвратительных образов, которые, беспрестанно изменяясь 
и  пугая воображение, то  выскакивали, то  опять исчезали. Здесь появ-
лялись странные, отвратительные животные с лицами, напоминавши-
ми человеческие; появлялись и люди в ужасно искаженном образе, как бы 
в борьбе с животным видом; они разбегались, и сбегались, и боролись меж-
ду собою, пожирая друг друга [Гофман, с. 72] (курсив мой. – П. К.).

В выделенной части цитаты можно усмотреть «подсказку» той мо-
дели, которая разворачивается на страницах романа – с той разницей, 
что у  Зальцмана нет такой явно романтической фантастики в  духе 
Средневековья; зато здесь присутствуют пугающие образы полу-
людей-полузверей (как в сцене обеда у совы, читая которую, кстати,  
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неминуемо вспоминаешь, конечно, «Сон Татьяны» из «Евгения Оне-
гина») и говорится о борьбе двух начал – человеческого и животно-
го, о взаимном пожирании. Примечательно, что в этой сцене новел-
лы Гофмана появляется и сова – на ней прилетает еще одна старуха, 
видимо, старшая из ведьм, мать Монтиеля; семь же старух, встречая 
ее, поют песнь с  призывным рефреном: «Совья мать! Совья мать!» 
[Гофман, с. 73]. Намазанный упомянутым снадобьем, пес испытывал 
странное раздвоение, которое описывает следующими словами:

Я чувствовал себя так, словно мне надо было выйти из собственно-
го тела, когда я ясно видел себя как другого лежавшего Берганца, и этот 
другой был я же сам, а тот Берганца, который видел другого под руками 
ведьм, был тоже я сам… [Там же, с. 74].

Помимо того, что подобное раздвоение, в  чем-то схожую утрату 
самоидентификации испытывают некоторые герои «Щенков», само 
удвоение героев-собак у Зальцмана можно возвести (как бы метафи-
зически) к этим ощущениям мудрого пса из новеллы немецкого ро-
мантика. Кроме того, мать Монтьеля у Сервантеса, по словам прини-
мавшей роды Камачи, рожает двух собачонок; перед смертью колдунья 
признается роженице, что это она заколдовала ее детей, но к ним

…вернется их истинный облик, когда они меньше всего будут этого ожи-
дать, но это может случиться никак не раньше наступления следующих 
обстоятельств:

Вернется к ним их настоящий облик, 
Когда они увидят гордецов, 
С высот своих свергаемых поспешно, 
И горемык, из праха вознесенных 
Рукою, властной это совершить [Сервантес, с. 66].

По сути, это предсказание содержит известную формулу «кто был 
ничем, тот станет всем» и обратное ей значение. Возможно, и зальц- 
мановские щенки продолжают свое странствие в  бессознательном 
поиске вочеловечения, которое должно бы их застать в пореволюци-
онной обстановке, но этого не происходит. В «Дневниках» Зальцмана 
упоминаются «Назидательные новеллы» как одна из любимых книг 
писателя, а Сервантес наряду со Свифтом – как вызывающий «вечно 
сильное почтение», «участие», «полную и единственную покорность 
и  внимание, которое… внушал только Филонов» [Зальцман, 2017, 
с. 148, 302]. Итак, можно предположить, что, воспользовавшись сю-
жетом Сервантеса – Гофмана, Зальцман переносит их собак из Испа-
нии – Германии XVII–XIX вв. в советскую Россию 1910–1930-х, чтобы 
показать, что положение в мире людей от первых десятилетий XVII в. 
в Испании через 10-е гг. XIX в. до времени действия «Щенков» суще-



П. Казарновский                  Распад мира в романе П. Зальцмана «Щенки» 211

ственно не изменилось. Потому и ждать избавления собак от их при-
роды и  возвращения в  мир человеческий не  приходится. Пожалуй, 
это одно из объяснений принципиальной невозможности закончить 
роман или, по крайней мере, завершить линию щенков.

Вынесенное в  заглавие романа нейтральное слово «щенки» все 
больше означает не  только и  даже не  столько детенышей собаки, 
сколько человеческих существ, в том числе детей: нейтральность сло-
ва все больше приобретает негативную окраску. Так же постепенно 
в персонажах-животных проявляется человеческое, а в персонажах-
людях животные начала подавляют человеческие, как те  же мета-
морфозы происходят на  полотнах Филонова. Примечательно, что 
в  последних главах в  репликах городских хулиганов упоминаются 
«недопески» – судя по всему, малолетние проститутки (в другом ме-
сте они называются «шевелюшки»).

Заглавные герои, щенки, остаются в своей шкуре, однако способ-
ны испытывать вполне человеческие чувства, понимать речь, даже 
вступать в  диалог; так, в  начале «городских частей» второй щенок 
упрашивает очередь, чтоб его пропустили на пароход ехать к Лидоч-
ке. Но толпа, состоящая из возвращающихся с рынка баб с мешками, 
воспринимает говорящую собаку как совершенно естественную си-
туацию. Еще до того сова соблазняет первого щенка сытой жизнью, 
тот входит в банду и, участвуя в нападении на зайца и его убийстве, 

 П. Зальцман. Новый порядок. 1968

P. Saltzman. New Order. 1968
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сам становится жертвой людей, бьющих его граблями; с  перело-
манными костями (прежде приводилась эта цитата) щенок плывет 
по реке, то впадая в забытье, то оживая.

Превратности тела в  романе поддерживаются мотивом зрения; 
телесность требует того, чтобы быть увиденной. Только аномалия 
не склонна выказывать себя: таков железный мальчик. Он предста-
витель не полностью изменившейся природы, он неуязвим для обыч-
ных опасностей, так как, сохраняя строение и  организм, невидимо 
обшит железом. Его новое бытие определяется покровом, новой ко-
жей – модифицированной, возможно, и оттого, сколько ему выпало 
претерпеть: голод, издевательства, в том числе над родными, а затем, 
видимо, их гибель. Во всех эпизодах его присутствие сопровождается 
характерными звуками: «ржавым писком», «железным звоном»– при 
попадании пули, при соприкосновении с металлическими предмета-
ми; он мучим ржавчиной (из-под сползшей рубашки виден ржавый 
подтек) и принимает от странного незнакомого старика напильник, 
которым счищает ее (с. 14, 17, 144, 161); уже в городе, будучи беспри-
зорником, попрошайкой и вором, он хранит каждую промасленную 
бумажку, чтобы хоть как-то бороться с постоянной сыростью. Там он 
показывает ловкий фокус:

…медленно поднимает вилку над столом, показывает ее и, как будто 
раздумывая, долго держит в занесенном виде. Потом с большой быстро-
той он сует под нее левую руку и одновременно ударяет вниз вилкой. Раз-
даются сильный звон и скрежетанье, как будто вилка попала по железу. 
Одновременно с этим беспризорник выхватывает руку и опять вздерги-
вает вилку. Затем с прежней медленностью он протягивает вилку к свету. 
<…> …все ее зубцы сильно погнулись. Тогда беспризорник подвигает 
к тому месту стола, где он ударял, коптилку. Но на мягких досках стола 
нет ни малейшего следа (с. 256).

В  одно из  последних своих появлений в  романе, пробравшись 
в богатый дом своего приятеля ради грабежа, он натыкается на че-
ловека-сову Балабана, пришедшего насиловать хозяйку, и, не увиден-
ный из-за яркого света, а  только услышанный им, он вызывает его 
шутку: «Извините, извините – почему вы так звените?» Не исключе-
но, что, помимо гротескной реализации эпитета «железный», поддер-
жанного популярными строками из «Баллады о гвоздях» Н. Тихоно-
ва 1922 г. («Гвозди б делать из этих людей: / Крепче б не было в мире 
гвоздей»), Зальцман воспользовался легендой о железном человеке, 
изобретенном Альбертом Великим2. Железный мальчик как порож-
дение страшного пореволюционного времени своим присутствием 
способен отклонить стрелку компаса, указывающую нужный, вер-
ный маршрут, – привести к девиации (одно из первых значений этого 

2 Сказка братьев Гримм «Железный Генрих», повесть Э. Т. А. Гофмана «Песочный 
человек».
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слова – «отклонение магнитной стрелки компаса от линии магнитно-
го меридиана вследствие влияния близко расположенных намагни-
ченных тел» [Современный словарь иностранных слов, с. 181]).

Кажется, тенденция к  аномалиям затронула не  только живых, 
но  и  мертвых персонажей романа. Во  второй части неожиданно по-
является медведь (в мифологии его образ символизирует воскресение, 
обряд инициации; здесь он и вовсе кажется этаким вышедшим из-за 
гроба шатуном); увиденный щенком при выходе из воды, он предстает 
одиноким книгочеем, изучающим тайные письмена при свете гнилу-
шек и потерявшим всякий интерес к проносящейся мимо дичи. Из его 
тягучего монолога смутно становится понятно, что он мертв («Далеко, 
в реке, я был один. И увидел, как меня убили» (с. 107); «Меня подмени-
ло время. Неудачника смерть уничтожает, вырастает из мяса совладе-
лец опытной мысли. <…> Мне остаются мысли» (с. 74). Это не мешает 
ему пробраться в богатый дом, где он становится свидетелем странной 
сцены, за которой он безучастно следит из темноты, а потом оказыва-
ется невольным виновником пожара; цель его визита в человеческое 
жилье – украсть свечей для чтения книг, которые приносит ему река, 
но его появление здесь приводит к эскалации смертей – дяди и Тани. 
Медведю, как и прочим животным, открыто далекое зрение, он спосо-
бен видеть, что произойдет за поворотом реки.

Утрата зрения – важнейший мотив романа. Многие сцены проис-
ходят в темноте, что оказывается на руку сове, а потом Балабану, тогда 
как других заставляет двигаться на ощупь. Слепоту усугубляет страх, 
в  одном из  эпизодов названный «незрячим» и  сопряженный с  от-
чуждаемой от субъекта тактильностью («неведомые руки») (с. 141). 
И присутствие среди персонажей слепого старика является знаковым 
(правда, ему же дано понимать разговоры животных). Все происхо-
дит в  ситуации тотальной слепоты, и  каждое движение порождено 
слепым незнанием логики собственной вписанности в общую карти-
ну, оттого сюжет блуждания ощущается так остро: тут и блуждания 
в самом себе, когда запутавшийся герой самоотчуждается, раздваи-
вается, уходит от себя.

Другим модусом зрения отмечен еще один персонаж – перевозчик, 
который нигде в романе фактически не осуществляет переправы в бук-
вальном смысле. Скорее он выступает проводником инфернальных 
энергий: ни в ком из персонажей нет такой болезненной тяги к узурпа-
ции, такой враждебной зависти к любому обладателю. Он, как многие, 
охвачен голодом-похотью, но его коварные действия из тени, его мани-
пулирование заставляют подозревать в нем если не самого3 сову, то его 
тайного агента. Замыслив завладеть имуществом своего хозяина Бала-
на посредством пожара на хуторе и столкновения солдат с голодран-

3 Вопреки законам грамматики, я вынужден употреблять, когда речь идет о пер-
сонаже Зальцмана сове-человеке, мужской род, что влечет неминуемое недоумение 
читающего. Делаю так, следуя логике авторского стиля, и  ради облегчения чтения 
выделяю все такие ненормативные употребления курсивом.
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цами, грабящими в округе подводы с товаром, перевозчик, с вожделе-
нием наблюдая за купанием молодой невестки хозяина Доны, думает:

Добуду чистое тело. Обращу к себе, запятнаю своим клеймом.
Новорожденная душа, где ты?
Я удержусь на земле долго, проживу, разбив лицо, разойдясь, впива-

ясь в души, мне тесно, тесно в этом теле. <…> Все – мне, чтоб разлиться 
по всем, сохранить себя от смерти и тиснуть пальцы на все.

Так стану  же я  растравлять каждодневно голодную собаку злобой. 
Увеличатся кости в сотни, голод вырастит расстояния… Я проникну на-
сильно в мысли и стану всюду. <…>

Тогда я не умру, не оставлю земли за собой, овладев, наложу свою руку 
и останусь хранить. Скорей, скорей вырву из ненавистных рук. Ее увели 
от меня в чужое лицо, в бессознательное счастье. <…> Освободить от чу-
жой власти, чтоб предать моей (с. 128).

Этот внутренний монолог перевозчика, как представляется, 
едва ли не идейный центр романа или один из таких центров: зависть 
ведет к мстительности, непомерному желанию обладать, стать всем, 
вплоть до бессмертия. Этот взвинченный, неправильный синтаксис 
приводит к полисемии, а на уровне образности демонстрирует нена-
сытность произносящего эти слова4.

Cова на  глазах читателей претерпевает ряд естественных и фан-
тастических метаморфоз (сперва совенок, подвергшийся опасности 
стать чучелом, а затем – подчеркнуто двойственная природа: как пти-
ца – главарь банды, умеющий собрать вокруг себя каких-то изгнан-
ников из животного царства; как человек – одиночка, проникающий 
в тайные замыслы случайных встречных и подчиняющий их своим 
целям). В любом обличье – птичьем ли, человечьем ли – он плохо ви-
дит при дневном свете, при электрическом освещении. Будучи совой, 
он похищает у людей, среди которых и железный мальчик, курицу; за-
тем после аварии на железной дороге уносит чемодан; пытается уне-
сти полуживого зайца, израненного им и первым щенком; наконец, 

4 Скорее всего, мы здесь, как и во многих других местах романа, имеем дело с ам-
фиболией и анаколуфом – намеренно допущенными неясностью, даже двусмыслен-
ностью высказывания и несогласованностью его членов, предпринимаемыми авто-
ром для предельного расширения смысла фразы. У Зальцмана эти фигуры подчерки-
вают психологическую основу ситуации (по словарю Квятковского); вообще следует 
заметить, что стиль романа изобилует солецизмами. М. Л. Гаспаров, рассматривая 
произведение Б. Лившица «Люди в пейзаже» как словесную имитацию живописных 
кубистических сдвигов, указывает на  поэтику анаколуфа (сам поэт видел в  своем 
эксперименте вытеснение «живописным ритмом последних намеков на голосоведе-
ние»). Некоторые наблюдения ученого применимы и к роману «Щенки»; так, напри-
мер, присутствие зауми в  романе на  уровне слова и  словосочетания способствует 
«узнаванию», «запоминанию», соответственно, отдельных слов и композиционного 
целого. Сейчас более детальное рассмотрение общей установки на зримость воспри-
ятия двух таких разных произведений, как «Люди в пейзаже» и «Щенки», слишком 
увело бы нас от темы, хотя оно и может оказаться весьма продуктивным, тем более 
что говорит об изменении способа смотрения.
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как мы помним, собирает гостей на страшный пир. Принимая чело-
веческое обличье, вернее, внедряясь в  тела подвернувшихся людей, 
замышляет разные злодейства – бандитский налет на хутор Балана5, 
насилие. Летая по  ночам, человек-сова, движимый сладострастным 
желанием вырастить себе на потребу объект похоти, «по ночам таска-
ет девушек», удовлетворяя «страсть к  бесконечной жизни» (с.  180). 
Сова имеет странное пристрастие к  рыбе и  вспоминает разные 
рыбные блюда, местечко Рыбница, Щукин рынок6, вообще тяготеет 
к ландшафтам, где есть реки. Такая «ихтиофилия» заставляет подо-
зревать зловещий символический намек на Христа (вспомним кстати, 
что и в «Пире королей» на столе стоит блюдо с рыбой, истыканной 
ножом). И  уж  не от  любви  ли к  девушкам вочеловечивается сова? 
Именно Лидочке почти в начале повествования он является в челове-
чьем облике (с. 55): может, сова выступает оборотнем божественно-
го лебедя в ситуации соития с Ледой (имя «Лида» созвучно с «Леда», 
а сова противоположен лебедю, как ночь – дню)?

Показательно, что, когда в упомянутой встрече с железным маль-
чиком сова появляется в личине старика бурята (с. 37) и дарит стран-
но звучащему существу напильник, он допускает неосторожность:

…Они подошли к разбитым мосткам через овраг, и старик, не заме-
тивши его, ступил в пустоту. Но ему удалось повернуться в воздухе, и он 
вернулся на берег (с. 162).

Даже в человеческом обличье сова продолжает вести себя как птица.
Поразительна сцена, в  которой Балабан насилует хозяйку дома, 

куда он проник, запугав несмышленого и  запутавшегося сына этой 
женщины:

Прежде всего он [Аркашка] видит что-то большое и  темное вверху 
и тут же две растопыренные бело-розовые свисающие ноги. <…> Туло-
вище Анны Михайловны прикрыто нависшей над нею и  насевшей ей 
на спину и в то же время поддерживающей ее сверху и снизу фигурой, 
но тут Аркашка просто не может ни выговорить, ни понять. По сути дела, 

5 Олег Юрьев высказал осторожное предположение, что «Балабан» – производное 
от «Балан», как сам сова – переселенец в плоть «рыбницкого богача» [Юрьев]. К этому 
справедливому замечанию следует добавить, что, по В. Далю, «балабан» – вид большо-
го сокола, применяемого для травли зайцев (выбор героем такого имени говорит о его 
невероятных амбициях); «балабанить» – промышлять воровством; «баландá» – празд-
ный, шатун, шлендра (это может быть применено к медведю); «баланúть» (сущ.) – до-
потопная окаменелость, а также животное из разряда слизней (наряду с социальным 
аспектом, здесь можно установить аналогию с интерпретацией картин П. Филонова, 
существующей с давних пор, согласно которой многие его произведения в своем вос-
создании роста отчетливо напоминают кристаллические структуры).

6 Оба топонима выбраны исключительно по реально биографическим соображе-
ниям автора: Рыбница – место, где прошло детство П. Зальцмана с 1920 по 1925 г.; 
Щукин рынок, ныне не существующий, располагался в Санкт-Петербурге – Ленин-
граде у Апраксина двора.
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это и понятно – Аркашке только двенадцать лет, ему кажется, что госпо-
дин Балабан черт его знает зачем залез на спинку дивана… <…> «Но ведь 
это чепуха, вздор, – не так легко соображаются подобные вещи. – На са-
мом деле этот штымп – это какая-то птица, а не человек. Это сова». Тем 
более что она по временам подрагивает и вскидывается крыльями, уда-
ряя ими в потолок, причем от этих бессистемных ударов осыпается шту-
катурка и летят мелкие полосатые перышки. Руками Анна Михайловна 
хватается за что попало сзади, то есть за этого, за него, боясь, видимо, 
упасть с непривычки (с. 281–283).

Во сне господина Балабана – а весь роман соткан из переплете-
ний ужасающей реальности и  угадывающих, предвосхищающих 
эту реальность снов, в  чем-то схожих с  молитвами, которых так-
же немало, – итак, во сне господина Балабана представлен глубоко 
символический образ всего того, что до сих пор происходило в про-
изведении: двигаясь по нагромождению пересекающихся и не пере-
секающихся плоскостей в полной темноте, группы людей оказыва-
ются влекомы даже не собственной волей и не побуждениями своих 
коллективов, а логикой пространства и темноты, и в итоге вовлека-
ются, втискиваются в какие-то новые объемы, так что смыкаются 
все друг за другом в какую-то трубу, как выясняется – сужающуюся 
конусообразно куда-то книзу, что приводит к страшной пирамиде, 
вершина которой направлена вниз и которая состоит из множества 
человеческих (?) существ, сверху давящих тех, кто внизу; в  итоге 
эта пирамида, стенки которой прозрачны, представляет собой сла-
бо шевелящееся целое, обреченное смять самое себя – до  полной 
потери обликов и очертаний, но одному из тех, кто в самом низу, 
приходит в  голову выстрелить из  автомата, – они все вооружены 
автоматами, – и  тогда все это нагромождение рушится, и  все они 
летят вперед и вниз по образовавшейся дыре, бреши в стеклянной 
стене… На этом сон прерывается внешним шумом. Сновидец, го-
сподин Балабан, человек-сова, оборотень, просыпается и, несмотря 
на пристальный интерес в момент столкновения с получаемым от-
ветом на подлинный смысл всего с ним и со всеми происходящего, 
выталкивается в действительность, которая заставляет забыть этот 
сон.

А  в  нем дан «словесный портрет» пространственных нагро-
мождений с доминантой в виде стеклянной трубы, подобной тому 
страшному существу, испражняющемуся человеческими телами, – 
его мы помним по  правой части триптиха И. Босха «Сады зем-
ных наслаждений»: там явно демонической природы чудовище 
пожирает и  через задний проход исторгает на  землю (и  глубже)  
безвольных людей.

Основное действие в  романе – насилие, осуществляемое во  всех 
сферах животного мира. Здесь Зальцманом представлена ужасающая 
картина происходящего в стране, также напоминающая видения Бос-
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ха: все нравственные нормы искажены, извращены, перевернуты, как 
в дьявольском зеркале.

На  смену традиционному противостоянию здесь поставлен дру-
гой сюжет – физиологический процесс, в который втянуто большое 
количество участников ради возможного порождения нового суще-
ства, отмеченного сигнатурами (то есть знаками постороннего вме-
шательства в  его завершенный вид). Не  исключена страшноватая 
пародийность такого подхода автора, но нам сейчас важнее, что это 
хищнически-симбиотическая операция, приводящая к  возникнове-
нию гибрида, аномалии. Как тут не вспомнить высказывание М. Ма-
тюшина из его ранней работы о Филонове: «…зверю, наверно, чело-
век кажется совсем не таким, как нам. Зверь, нарисовавший человека, 
очень бы удивил нас. <…> …Зверь стоит на грани нового понимания 
мира» [Матюшин, с. 232].

В  романе представлено несколько картин мира: он увиден гла-
зами зайца, верблюдов, медведя, наконец, совы. Их способность 
участвовать в  непрямом диалоге с  окружающим и  происходящим, 
видеть сны, молиться – свидетельства не  столько их антропоморф-
ности, сколько подвижности всей органической природы у Зальцма-
на: зыбкая, неустойчивая, неуравновешенная и  изменчивая, приро-
да торжествует в  своем внеморальном творчестве, делая человека 

П. Зальцман. Иное (Чужой город). 1970

P. Saltzman. The Different (Alien City). 1970
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смешным и жалким в его притязаниях на первенство в иерархиях7. 
Сова, при перевоплощении в  человека не  утратившая способность 
к левитации, возвышается над обычными людьми и оказывается мо-
гущественнее их. Тематически роман фиксирует различные модусы 
обладания в ситуации тотальной релятивности – от платонического 
(щенки) до хищнического (перевозчик) и пермутативного, инверси-
онного (сова). И степени вочеловечения в полярных модусах (первом 
и третьем из названных) противоположны: щенкам достаточно своей 
шкуры, сове же нужны другие, новые оболочки.

Уместно рассматривать концепт «девиация» как «бездорожье», 
«отклонение от  маршрута»: «путь, дорога» по-латыни – via, devia 
означает «одиноко»; deviat – «отклоняться». Все три семы очевидно 
присутствуют в романе. Первая лежит на поверхности: путь, проде-
лываемый героями, представляет собой блуждания впотьмах, всле-
пую – иногда в буквальном смысле. Вторая – одиночество, которое 
так и  не  удается избыть никому из  ищущих: ни  щенки, ни  другие 
искатели не находят девушек, находящихся поблизости, что на эмо-
циональном и  экзистенциальном уровнях усугубляет ощущение 
оставленности; кроме того, желая преодолеть одиночество, неко-
торые персонажи идут по пути самоидентификации, приводящему 
их к самоуничтожению. Третья сема, глубинная и самая интересная, 
связана с отклонениями от прямого пути, от нормы. Все три смыс-
ла тесно переплетены и образуют внутреннюю иерархию, довольно 
сложную, может быть, намеренно неясную, нечеткую и вместе с тем 
не отменяющую однородного континуума мира. Сочетание неясно-
сти, непроявленности с непрерывностью – одна из художественных 
доминант романа.

В этой разноприродной, гетерогенной толчее само время запута-
лось, свихнулось, разлетевшись в  калейдоскопе обрывков, шумов. 
Если у О. Мандельштама зафиксирован факт распада, перелома «по-
звонков двух столетий», то  Зальцман говорит о  раздроблении вре-
мени на почти никак не связанные друг с другом фрагменты: любой 
временной интервал может развернуться в  не  обязательно предпи-
санный ему линейным ходом момент. Атомарность, ячеистость, когда 

7 В этом отношении Зальцман продолжает традицию карнавализации, как ее по-
нимал М. М. Бахтин при прочтении Ф. М. Достоевского. Находясь в  непрерывном 
движении – не столько внешнем, сколько внутреннем или «эволюционном», почти 
все герои «Щенков» подхвачены осознанной или не осознанной ими силой, которая 
влечет их к каким-то превращениям (следует, пожалуй, оговориться: всякое созна-
тельное стремление героев-людей в романе приближает их к гибели, тогда как деви-
анты невероятно приспособляемы к быстро меняющимся условиям, отчего и торо-
пят эти изменения, чреватые гибелью для «нормальных» персонажей). Кажется, в та-
кой атмосфере не может быть речи о разрешении, о традиционном финале, которого 
в романе и нет: «…ничего окончательного в мире еще не произошло, последнее слово 
мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет 
впереди» [Бахтин, с. 380]; только если мыслитель находит в этом методе великого пи-
сателя определенную оптимистическую ноту, то у Зальцмана как раз эта раскрытость 
будущему ничего хорошего не сулит.
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каждая клетка, каждая грань готовы отсоединиться от целого – лейт-
мотив всего произведения на  разных его уровнях, от  фразеологии 
до  целых сюжетных линий, который следует принципам филонов-
ской школы. Можно даже интерпретировать «подвижную лестницу» 
романа как метафору эволюционного процесса, сошедшего с оси8.

Смешивая человеческие и животные черты и тем самым гротескно 
следуя традиции мастеров Ренессанса от Леонардо и Дюрера до Босха 
и Арчимбольдо, Зальцман подчеркивает абсурд мироздания, в пра-
вильность которого так поспешно уверовал человек. В этом смеше-
нии и совмещении нет забавы над «причудами природы». Здесь экс-
прессивная, даже экспрессионистическая весть о  взбунтовавшейся 
и ставшей врагом природе, о мутировавшем, отказавшемся от «по-
добия» человеке… «Зальцмановский герой… не может осознать дей-
ствительность присутствия мира потусторонних сил» [Зусманович] 
или не хочет и подвергается опасности трансформации, становится 
жертвой изменяющих все сил. Тяготение к  архаике, мифологизму, 
поддерживаемые любовью к немецкому романтизму – прежде всего 
к Гофману с его исключительным чутьем к метаморфозам и двойни-
честву, очень характерно для Зальцмана.

Основной пафос романа – недоумение, ужас перед происходящим 
(многое из происходящего в романе «реально до жути» – выражение 
Б. Григорьева): разруха, голод приводят к поеданию всех всеми. Зако-
номерно также видеть в ряде эпизодов почти явные отсылы, скажем, 

8 Сближение романа Зальцмана с  творчеством О. Мандельштама рубежа 1920–
1930-х гг. не только ассоциативно напрашивается, но и может быть, пусть несколько 
гадательно, подтверждено знакомством обоих авторов с Б. С. Кузиным. Не исключе-
но, что стихотворение «Ламарк», вдохновленное рассказами биолога, чтением тру-
дов французского ученого, расширенно осмыслено в  романе, работа над которым 
начата в  один год с  публикацией стихотворения. Напомню, что в  стихотворении, 
помимо образа лестницы, по  которой осуществляется подъем или спуск живых 
существ, упомянут Протей – бог, отмеченный способностью к  бесконечным пере-
воплощениям; также важен в стихотворении мотив зрения, его утраты – в романе 
этот мотив (постепенной утраты или внезапного его обретения) также имеет очень 
важное значение, о чем уже говорилось; но следует добавить в качестве наблюдения: 
зрение и выбор точки его выступают чуть ли не главными катализаторами действия 
и индикаторами движения в романе, причем на самых разных внутритекстовых и со-
держательных уровнях.

Неожиданно сближаются «Щенки» и с «Египетской маркой» (в теме самоиден-
тификации героя); или в сложной метафорике своей прозы Мандельштам словно 
предвосхищает гротеск метаморфозы: «Не катастрофа, но обезьяна ее, подлое пре-
вращение, когда на  плечах у  человека вырастает собачья голова» [Мандельштам, 
с.  70]. Добавлю, что отзвуков Мандельштама в  романе Зальцмана гораздо боль-
ше, чем может показаться на  первый взгляд; вот характерный пример возмож-
ной аллюзии: в  «Сумерках свободы» «земля плывет» – в  «Щенках» «земля течет  
из-под ног» (с. 106).

При этом следует помнить, что самой непрерывной стихией в романе предстает 
водная, реки: они – Уда, Днестр, Нева и ее притоки – не только перетекают одна в дру-
гую, но и образуют своего рода уровни – сверху вниз. По ним плывут то один из щен-
ков, то раненый заяц, выпавший из клюва совы; в реке дети топят кошку, в реку сры-
ваются участники драки за имущество пассажиров разбившегося поезда; через реку 
разрушен мост, что преграждает движение поезду; и в городе есть мост, у которого 
в наличии только первые пролеты, а дальше – зияние…
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к  стихотворениям Н. Заболоцкого (например, «Птицы», «Лодейни-
ков») или Н. Олейникова («Таракан»), не говоря уже о таких созвучи-
ях, как записи Д. Хармса из «Синей тетради» (1936): «Я видел однаж-
ды, как подрались муха и клоп. Это было так страшно, что я выбежал 
на  улицу и  убежал чорт знает куда». В  текст вкраплены также сти-
хотворные фрагменты (в  основном частушечно-песенного склада), 
заумные элементы, часто встречаются авторские написания слов, 
неологизмы – все это не только сближает как роман, так и в целом 
творчество Зальцмана с левым авангардным искусством, в частно-
сти хлебниковско-филоновским, обэриутским, но  и  обнаруживает 
индивидуальность автора: реалистическая основа в руках художни-
ка остраняется под воздействием того или иного материала. Роман 
выходит фантасмагоричным, гротескным, абсурдистским и  вместе 
с  тем трагически-лиричным, в  чем сказывается индивидуальный 
авторский стиль, на разных уровнях передающий безостановочную  
изменчивость стихии взбаламученной жизни.
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