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Referring to Andrei Platonov’s The Foundation Pit and Happy Moscow, the 
author considers these two works through the prism of 1920s and 1930s 
literature and maintains that they display features of expressionism in the 
way they represent corporality. The writer’s words about the “wonderful 
and violent” world are a motivating factor in the aspects of his poetics 
connected with the term “violent expressionism”. First, this applies to 
the theme of prosthetics considered both by Platonov’s contemporaries 
(K. Fedin, L. Leonov) and writers of later periods (B. Polevoy, V. Shalamov, 
A. Zinovyev). Comparative analysis helps the article’s author to prove that 
representations of bodies with prostheses form a powerful literary topos 
that transforms social, political, and ideological material and is capable of 
symbolising the uniqueness or/and fragility of the human body and the 
vagueness of its borders. Analysing the correlation between prostheses and 
teratology, representations of disability and the tradition of deformity, realist 
(social realist) and expressionist concepts, the author concludes that “prose 
with prostheses” helps us to perceive Russian literature in a new way.
Keywords: Andrei Platonov; Russian prose of the 1920s–1930s; expressionism; 
prosthetic corporality; prosthetic culture; teratology; deformity in art; 
representation of disability. 
Рассматривая повести Андрея Платонова «Котлован» и «Счастливая Мо-
сква» на фоне литературы 1920–1930-х гг., автор констатирует их близость, 
прежде всего в области репрезентации телесности, к программе экспресси-
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онизма. Слова самого писателя о «прекрасном и яростном» мире мотиви-
руют определение аспектов его поэтики, связанных с термином «яростный 
экспрессионизм». В первую очередь это относится к тематике протезов, 
к которой обращаются другие авторы – и современники Платонова (К. Фе-
дин, Л. Леонов), и писатели более поздних периодов (Б. Полевой, В. Ша-
ламов, А. Зиновьев). Сопоставительный анализ позволяет установить, что 
представление тела с протезами работает как мощный литературный то-
пос, преобразующий социальный, политический, идеологический матери-
ал, способный символизировать инаковость и/или хрупкость, нечеткость 
границ человеческого тела. Проанализировав отношения между протеза-
ми и тератологией, репрезентациями инвалидности и традицией уродства, 
реалистической (соцреалистической) и фантастико-экспрессионистской 
концепциями, автор констатирует, что «проза с протезами» дает возмож-
ность бросить новый взгляд на русскую литературу. 
Ключевые слова: Андрей Платонов; русская проза 1920–1930-х гг.; экспрес-
сионизм; протетическая телесность; протетическая культура; тератология; 
чудовищное в искусстве; репрезентации инвалидности. 

Начальник видит: человек на деревяшке, 
и правый рукав пустой пристегнут к мундиру.

Н. Гоголь. Повесть о капитане Копейкине. 1842

…Он давно признал, что прошло время теплого,  
любимого, цельного тела человека:  

каждому необходимо быть 
увечным инвалидом.

А. Платонов. Мусорный ветер. 1938

Шагайте, безногие, в ногу!
Протезам – ничто расстоянье.

Где видят слепые сиянье,
Туда пролагайте дорогу.

А. Зиновьев. Марш уродов (из романа «Живи»). 1989

В предлагаемой статье речь пойдет об определенном литератур-
ном топосе и о поэтической системе, с которой связано его приме-
нение. Кратко описать эти явления разного уровня, а затем обосно-
вать их связь – такова наша задача. В центре исследования находится 
творчество Андрея Платонова. Мы намереваемся поместить его в ряд 
контекстов, современных ему и более поздних, не столько резюмируя 
«тему протезов» в современной русской литературе, сколько стре-
мясь обозначить контуры ее, литературы, протезного пространства, 
один из полюсов которого занимает А. Платонов. 
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Начало системы координат «протезного пространства» обозна-
чает, разумеется, Н. Гоголь с его «Повестью о капитане Копейкине». 
Однако в литературе ХІХ в. протезы являются по большей части 
атрибутом инвалидов различных войн. Нас же интересует век ХХ, 
до глубины проникнутый, особенно в первые десятилетия, гоголев-
ским влиянием. После революции «протезное пространство» обоз- 
начает ось, на одном конце которой размещаются ранние советские 
романы, такие как «Города и годы» Константина Федина (1924) и 
несколько более поздняя «Соть» (1930) Леонида Леонова. Особым 
образом соотносится с ними творчество А. Платонова. Другой по-
люс занимают классики послевоенного социалистического реализ-
ма – Борис Полевой и его «Повесть о настоящем человеке» (1946), 
Петр Павленко и «Счастье» (1948). От Гоголя сквозь досоветское, 
советское, да и постсоветское время-пространство идет другая, 
более извилистая линия – сатирико-фантастическая, сверхреали-
стическая. Она иногда пересекает и линию Федина и Леонова, на 
ней располагается Платонов, а позже разместится и Александр Зи-
новьев с его удивительным пророческим романом «Живи» (1989). 

Как кажется, к той же сверхреалистической линии, что и твор-
чество Платонова, относится и творчество Варлама Шаламова. 
Eго чрезвычайно важный для нашей темы рассказ «Протезы» 
(1965) требует, однако, отдельного подхода; здесь уместно лишь 
напомнить его содержание1. Когда арестованных героев рассказа 
заставляют раздеться и сдать вещи, оказывается, что тело каждого 
из них увечно, у каждого есть протез, от корсета до искусствен-
ного глаза, и протезы тоже нужно сдавать. Надзиратель, собрав 
вещи, замечает: «Тот, значит, руку, тот ногу, тот ухо, тот спину, 
а  этот – глаз. Все части тела соберем». Нет протеза лишь у рас-
сказчика, и надзиратель предлагает ему сдать взамен душу. «Душу 
я не сдам», – отвечает тот, и этими словами заканчивается рассказ 
о том, как идет сборка нового Франкенштейнова чудовища, искус-
ственного, сложенного из мертвых частей тела советского челове-
ка, которому не хватает души, но который, по-видимому, сможет 
жить и без нее [Шаламов].

На продолжении реалистической линии «протезного простран-
ства» могут оказаться и такие произведения времен оттепели, как 
фильм Григория Чухрая «Чистое небо» (1961), и такие позднесовет-
ские вещи, как «Богояр» (1987) Юрия Нагибина и другие рассказы 
о  Валааме. Наша подборка, разумеется, не исчерпывает материала, 
но, как нам кажется, позволяет кое-что упорядочить в ожидании 
дальнейших изысканий, буде таковые последуют.

1 Благодарим госпожу профессора Любу Юргенсон, которая убедила нас, что 
настоящего разговора о протезах не может быть без упоминания о шаламовском 
рассказе.
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*   *   *

Тема протезов отпочковалась от наших исследований утопии, 
в частности, нового тела, а точнее, тела Нового Человека. Появление в 
перспективе утопии Платонова представляется вполне закономерным, 
хотя, например, корейский исследователь Сонг Чжон Су удивлен тем, 
что «большинство зарубежных литературоведов при интерпретации 
творчества Платонова придерживаются “утопической” концепции». 
Он добавляет: «На наш взгляд, объект художественного мира писателя 
не столько основан на политическом интересе, сколько является самой 
жизнью, взаимосвязанным развитием человека и мира» [Сонг Чжог 
Су, с. 5]. Нам нравится это полемическое высказывание, оно верно ста-
вит вопросы и об онтологии художественных объектов, и о терминах 
и их употреблении; для нас, однако, как, по-видимому, и для большин-
ства зарубежных литературоведов, острые границы между политикой 
и жизнью, утопией и реальностью давно стерлись. 

«Яростным экспрессионизмом» мы стали называть манеру письма 
Платонова, отсылая к его формуле о «прекрасном и яростном мире» 
[Геллер, 2017]. Диалектика прекрасного-яростного явно предполага-
ет ту борьбу между идеальным, утопическим, и реальным, природ-
ным, которая ведется в мире Платонова. Вряд ли нужно особо дока-
зывать, что Платонов – писатель предельно «физиологичный»; тело, 
поставленное в экстремальные условия, мучающееся и мучимое, ча-
сто увечное (в рассказе, из которого взята формула, герой становится 
слепым) – важнейшая слагающая его художественного мира. С этой 
очень своеобразной телесностью сочетаются жестокий натурализм 
и откровенность подробностей, перенасыщенность языка, деформи-
рующий и в то же время поэтизирующий взгляд, драматизация кон-
фликтов, символизация и мифологизация быта: возникает комплекс, 
бесспорно родственный поэтике экспрессионизма. Вопрос об экс-
прессионизме в литературе и искусстве 1920–1930-х гг. многократно 
обсуждался, поэтому не будем на нем задерживаться, тем более что 
мы никак не намереваемся сводить все творчество Платонова к экс-
прессионизму. Здесь достаточно констатировать его причастность не 
столько к этому движению, сколько к его поэтической программе.

В «Котловане» и в «Счастливой Москве» центральную роль игра-
ют герои, тела которых искалечены и оснащены протезами. 

Заметим походя, что в просмотренных нами статьях о «Счастливой 
Москве» вопрос о ее «деревянной ноге» либо опускается, либо упомина-
ется очень осторожно. Так, в статье о «семантическом поле телесности» 
в романе, где анализ основан на лексической статистике, к которой и 
нам случается прибегать, указано, что протезы входят в соматическую 
лексику романа и что «ножной протез Москвы Честновой в тексте кни-
ги наделен особой концептуальной значимостью» [Прокофьева, с. 26], 
однако это наблюдение не получает никакого развития, и в статистику 
слово «протез» с его синонимами не включено. Более подробно тему 
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увечности Москвы развивает Х. Гюнтер в важной статье о платонов-
ской эстетике тела, где очень верно тело Москвы сопоставлено с телом 
героя «Мусорного ветра» [Гюнтер]; в эту эстетику, однако, протез не 
вписан. О безногом герое «Котлована» Жачеве пишут все комментато-
ры романа, его увечность упоминается, но редко толкуется иначе, чем  
в аллегорическом смысле, который дан самим текстом. Скажем, в очень 
интересном «Путеводителе по “Котловану”» Н. Дужина дает важные 
подробности реальной жизни инвалидов, к которым отсылает фигу-
ра Жачева, но описанием фигуры и ее инвалидности не занимается.  
О протезах в работах, которые нам известны, не говорится. Мы же хо-
тим пристальнее взглянуть на предмет, описания которого заряжаются 
смыслами и ассоциациями, превращая его в литературный топос. 

Этот предмет, протезы, – модная, а к тому же и очень значимая 
тема современной культуры. Как известно, наряду со своими обыч-
ными задачами, то есть функциональной или орнаментальной заме-
ной утраченного или ослабленного органа чувств, части тела, протезы 
могут выполнять задачи менее традиционные, такие как улучшение 
естественного органа, выведение его наружу с целью усиления и ум-
ножения, наконец, наделение тела неизвестными дотоле органами 
и равно физическими, как и психическими новыми возможностями. 

Древняя мечта об усовершенствованном теле в научно-техноло-
гическую эпоху получила новую силу. Еще во многом умозрительная 
(утопическая, научно-фантастическая) в модернизме, она стала злобой 
дня. Об эволюции органов вне тела, об «экзосоматической эволюции» 
человека ученые стали говорить с 1945 г. (термин А. Дж. Лотки [Lotka, 
p. 188]). Но уже в 1870-е гг. возникла теория органопроекции, которая 
рассматривала всю созданную человеком среду как развитие вовне его 
функций и органов (см. об этом: [Геллер, 2001]). Можно задаться вопро-
сом, не получает ли органопроекция в постмодернизме облик теории 
тела без органов Ж. Делёза и Ф. Гваттари. Так или иначе, научные, фило-
софские, художественные рассуждения о протезах распространились 
по всему миру. В англоязычном ареале термин протетика (prosthetics) 
особенно популярен и отсылает к З. Фрейду, сказавшему, что благо-
даря науке и технике человек стал своеобразным «Богом с протезами» 
(Prothesengott) в Недовольстве культурой (Das Unbehagen in der Kultur). 
Существует ряд исследований того, что получило название «протети-
ческой культуры»; в них самосознание человека определяется «не фор-
мулой “Мыслю, следовательно существую”, а устройством тела, распро-
страняющегося вовне посредством механических и перцепционных 
протезов» [Lury, p. 11]: исследователи говорят о художественном проте-
тическом модернизме [Armstrong, chap. 3], о протетическом импульсе, 
едва ли не главном факторе развития современного человечества и его 
цивилизации [The Prosthetic Impulse]. Созданные с помощью новейших 
технологий протезы становятся атрибутом не только улучшенного че-
ловека будущего, но и рождающегося или даже уже родившегося «чело-
века расширенного» [Кравецкий]. 
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С этой точки зрения можно ввести понятия «тотальных»  
и «виртуальных» протезов, указывающие на широкий диапазон 
значений – от многофункциональных машин и роботов, наделен-
ных искусственным интеллектом и способных к автономной дея-
тельности, до не известных еще приспособлений для неведомых 
будущих функций тела.

Когда мы семь-восемь лет назад делали доклад о том, как совре-
менные теории тела предваряются в учении Н. Федорова, в теории 
органопроекции П. Флоренского, в авангардно-пролеткультовских 
мечтах машинизации человека, мало кто из наших слушателей-фило-
логов в Швейцарии и Франции знал о теориях трансгуманизма. Нам 
они были известны по занятиям современной утопией. В наши дни 
и неспециалисту нельзя не заметить в Интернете событий, подоб-
ных конференции на тему «Человек и его протезы: знания и прак-
тики трансформированного тела»: ее недавно устроил серьезнейший 
французский Центр научных исследований в партнерстве с порталом 
«ИИ-Трансгуманизм». Программа конференции гласит: за исправ-
ленным телом стоит тело расширенное, за телом гибридным, вживля-
ющим протезы внутрь себя, кроется фантазия об идеальном человеке 
[CNRS-ia Transhumanisme]. Научные и идейные дебаты на эту тему 
длятся второе столетие. В свое время Платонов о них, несомненно, 
знал, если не прямо из учений Федорова и Флоренского, то хотя бы из 
пролеткультовских дискуссий (идея человека-машины, которую тог-
да развивали такие деятели Пролеткульта, как Алексей Гастев, в вари-
анте напичканного электроникой робота и сегодня входит в концеп-
цию «расширенного человека»).

Протезам необходимо тело. В предыдущих наших работах мы пы-
тались описать явление современности в дискурсивном аспекте как 
динамическое многомерное пространство, заданное сериями опорных 
репрезентаций [Геллер, 2009]. Образы Нового Человека и его тела со-
ставляют одну из таких серий. Модели, смешиваясь между собой, со-
ставляют парадигму модернистского Нового Тела, да, пожалуй, и тела 
современного, еще сильнее стремящегося к оптимизации и колониза-
ции мира. Эвритмическое тело улучшается, воспринимая природно-
космические ритмы и энергии путем мистического общения с миром, 
культовых обрядов, спортивной тренировки. Понятие евгенического 
тела не нуждается в пояснении; слово скомпрометировано, сегодня 
его декларативно стараются избегать, но у современной генной инже-
нерии цели по сути те же, что прежде у евгеники. Об «электрическом 
человеке» говорил Дзига Вертов; электрическое тело совершенству-
ется силами техники, человек-машина пролеткультовцев  – один из 
его вариантов. Наконец, модель протетическая улучшает тело при 
помощи медицинского (хирургического и/или фармакологическо-
го) вмешательства. По сегодняшним меркам все модели следовало 
бы назвать протетическими, ведь даже в эвритмических ритуалах 
присутствуют фармакологические протезы, разнообразные зелья  
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и наркотики. Но тогда нужно было бы придумать новый термин для 
сугубо медицинского протезирования. Оставим эту еще не совсем 
твердую почву и пойдем дальше.

*   *   *

Описывая названную парадигму современного тела, мы пришли  
к выводу, что ее антропологическую и художественную действен-
ность обеспечивают в качестве базовых, опорных репрезентаций 
фантастические образы-мифы, в частности, образы монстров [Heller, 
2006; Геллер, 2010]. Тело чудовища Франкенштейна – протетическое и 
электрическое, доктор Джекилл превращается в мистера Хайда бла-
годаря фармакологическим манипуляциям и т. д. Монстры сопрово-
ждают научно-технический прогресс ХІХ в., символизируя его черты; 
они отражают и идеологические процессы (мы видели, как модель со-
оружения франкенштейновского нового тела своеобразно преломля-
ется в рассказе В. Шаламова). Для более полного представления про-
блематики отсылаем к нашей «картографии монстров» [Геллер, 2018]. 
Скажем лишь, что в нее вполне естественно вписываются титаны.

Упомянуть о монстрах нам казалось необходимым, ибо с пред-
ставлениями о них связана и топика протезирования увечного тела. 
Отсутствие или недостача органов и членов, их избыток, модифика-
ция, «инаковость тела» могут восприниматься (и долго воспринима-
лись) как уродливые, порой даже чудовищные, монструозные, что 
не всегда помогали скрыть протетические устройства. Нам приходи-
лось встречать аналогию «монстр – урод». 

Жачева, одного из героев «Котлована», потерявшего половину сво-
его тела на Империалистической войне, повествователь, персонажи  
и прежде всего он сам воспринимают как урода – «урода капитализ-
ма». Нейтральным словом инвалид он обозначается в тексте романа 
реже (всего 13 раз), чем маркированными эпитетами (18 раз, из них 
урод – десять, увечный – четыре, калека – два раза). Все эти слова ра-
ботают как синонимы, но в них явно прослеживается преобладание 
семантики уродства. 

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржа-
ную ниву и там сорвала растение. Во время своего действия маленькая 
женщина нагнулась, обнажив родинку на опухающем теле, и с легкостью 
неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях – 
Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того надулось лицо 
безвыходной кровью, он простонал звук и пошевелил рукою в глубине 
кармана. Вощев наблюдал настроение могучего увечного, но был рад, 
что уроду империализма никогда не достанутся социалистические дети.  
Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и Вощев побоялся 
за целость и непорочность маленьких людей [Платонов, т. 2, с. 418].
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По поводу этой цитаты замечу в скобках: вряд ли найдется писа-
тель, способный с большей откровенностью и смелостью, одним 
жестом и звуком передать безысходную сексуальность калеки: едва 
ли можно найти лучшую иллюстрацию платоновского «яростного  
экспрессионизма».

В. Даль дает такое определение понятию «урод»: «выродок, рожен-
ный калекою, или не по образу себе подобных, природный кàженик, 
телесно искаженный» [Даль, т. 4, с. 508]. Словарь Академии наук под-
тверждает: «Уродство: прирожденный физический недостаток ор-
ганизма» [Словарь АН СССР, т. 4, с. 512]. Жачев в романе двоится,  
он и инвалид войны, калека, и урод, монстр. Словарь Ушакова, впро-
чем, дает диалектное значение слова «урод» – урожай [Толковый сло-
варь Ушакова]. Если учесть, что фамилию Жачева иногда возводят  
к глаголу «жать» в смысле оказания давления, то тут открывается но-
вая возможность толкования парадоксальности героя. Но оставим 
это для внутриплатоноведческого обихода. 

Прежде чем уделить более подробное внимание протезам Жаче-
ва, подчеркнем, что «сдвинутое» словоупотребление Платонова (его 
«урод» не рожден уродом) Александр Зиновьев по-своему интерпре-
тирует 60 лет спустя в романе «Живи». В нем он описывает современ-
ный «город уродов», расположенный около атомного предприятия; 
в результате воздействия чрезмерной радиации, химии, фармацевтики 
у повествователя от рождения «безобразные отростки вместо ног», его 
друзья рождены без рук, без глаз. Все они называются в тексте урода-
ми, так говорят о себе и вместе поют «Марш уродов». Один из главных 
образов-лейтмотивов романа – протезы, о чем будет сказано дальше.

Вернемся к Жачеву. В известных воспоминаниях Ю. Нагибина 
о том, как сам Платонов смотрел на увечность своего героя, разорван-
ного между капитализмом и социализмом (как и вся Россия) [Наги-
бин, 1994а, с. 75–76], трудно найти ключ к образу. С нашей точки зре-
ния, интересно другое: отношение увечного тела и протезов в романе 
непостоянно. Жачев точно описан в начале: 

…у калеки не было ног – одной совсем, а вместо другой находилась 
деревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и под-
собным напряжением деревянного отростка правой отсеченной ноги 
[Платонов, т. 2, с. 417]. 

Платоновское выражение «отросток ноги» (то же слово в обычном 
значении потом употребит, как мы видели, А. Зиновьев) как будто 
делает протез органической частью тела. Тем не менее, Жачев ино-
гда меняет костыли и деревянный протез на тележку; он становится 
более подвижным, и движение умножает его мощь, позволяет ему, 
инвалиду, участвовать в избиении кулаков. 

Есть в романе эпизоды, когда, потеряв костыли и тележку, Жачев 
лезет и ползет по земле; на наш взгляд, в них он уподобляется змее,  
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он не только урод, морос, но и «чудовище», терас в том смысле, что 
напоминает Пифона, мифического монстра, хтонического духа, тита-
на, участвующего в борьбе против Олимпийских богов. 

Москва Честнова, утратившая ногу в результате несчастного слу-
чая на Метрострое, сначала получает «прочные костыли», потом про-
тез; ее «уродство» (слово «урод» в тексте появляется только один раз) 
нисколько не лишает ее прелести в глазах мужчин, наоборот:

Самбикин молчал близ нее, его внутренности болели, точно медлен-
но сгнивали, и в опустевшей голове томилась одна нищая мысль любви 
к обедневшему, безногому телу Москвы. <…> Самбикин зачастую не мог 
даже добраться до Честновой, настолько она была окружена вниманием, 
заботой и навязчивостью полнеющих на отдыхе мужчин. Уродство Мо-
сквы теперь было мало заметно – ей привезли протез из Туапсе, и она 
ходила без костылей, с одной тростью, на которой все, кому Москва нра-
вилась, уже успели вырезать свои имена и даты и нарисовать символы 
безумных страстей [Платонов, т. 4, с. 82].

Не будем касаться эротики, которую роман связывает и с изменен-
ным телом героини, и с протезом. Отметим лишь, что Платонов как 
бы предчувствовал постмодернистскую эротическую эстетику увеч-
ности и протезирования – отошлем хотя бы к культовому роману 
Дж. Г. Балларда «Автокатастрофа» (Crash, 1973), не менее культовому 
фильму Д. Кроненберга (1996), поставленному по этому роману, или 
к карьере и высокохудожественным протезам безногой спортсменки, 
манекенщицы и актрисы Эйми Маллинз (а чтобы не совсем оторвать-
ся от русского пространства, приведу пример экспонирующей свой 
ножной протез Виктории Модесты, эпатажной рок-певицы русского 
происхождения из Латвии). 

Как с завистью, но без злости констатирует герой романа «Живи» 
А. Зиновьева: «…на  Западе не стесняются своих уродств. <…>  Там 
уродство – своего рода капитал» [Зиновьев, с. 20]. И это объясняет 
высокое качество западных протезов и колясок. 

Задолго до героя Зиновьева подобную разницу между западным 
и русским подходом к увечности, инвалидности и протезам пережи-
вает на своем опыте Федор Лепендин, один из героев романа К. Фе-
дина «Города и годы». Получив ранение, он попадает в плен с размоз-
женными ступнями, и немецкие хирурги, проводя опыты, поэтапно 
отнимают ему ноги.

Если бы Лепендин был отделéнным саксонской, баварской или прус-
ской службы, его, наверное, упрочили бы на металлических протезах 
патента «Феникс», и отечественные ортопеды и техники научили бы его 
ездить на велосипеде и взбираться по лестнице. Но он был отделéнным 
русской службы, и ему предложили обойтись как-нибудь своими сред-
ствами. <…> Он сплел себе лукошко… устлал дно тряпочками и сел 
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на них, привязав лукошко ремешками за пояс… Вырезал из березы 
уключины… Вдел руки в дужки уключин, оперся ими о землю, припод-
нял на руках туловище и, раскачав его, пересел на добрый шаг вперед  
[Федин, с. 281—282].

Напомним, что у Гоголя в первой версии повести вельможа дает ка-
питану Копейкину тот же, что у Федина, совет: «Ищите сами себе 
средств».

Более полувека после фединского героя инвалид войны из вала-
амского рассказа Ю. Нагибина будет передвигаться еще более при-
митивным способом, у него не будет даже лукошка: 

О калеке нельзя было сказать, что он «стоял» или «сидел», он именно 
торчал пеньком, а по бокам его обрубленного широкогрудого тела, под-
шитого по низу толстой темной кожей, стояли самодельные деревянные 
толкачи, похожие на старые угольные утюги… [Нагибин, 1994б]. 

Не будем искать в русской и советской литературе ни изобилия, 
ни большого разнообразия в описаниях протезов; разнообразно, 
однако, отношение к протезам как литературному топосу с его тек-
стовыми (семиотическими, символическими, нарратологическими) 
функциями.

В романе Л. Леонова «Соть» (1930), о котором говорят, что он мог 
оказать влияние на автора «Котлована», тоже есть персонаж без ног. 
Леонов – писатель другого склада, чем Платонов, но не менее «избы-
точный» и не менее способный находить точные детали. Читателю 
книги Леонова, пытавшегося поставить «и богу соцреализма свеч-
ку, и экспрессионизму огарок», трудно понять систему протезов, на 
которых передвигается его герой, сугубо отрицательный персонаж.  
То у него «деревянные обрубки» и «деревянная ляжка», то к обрубку 
ноги пристегнута «деревянная ступня». Протез попадает в фокус рас-
сказа, когда он портится, когда отказывает даже эта слабенькая опора 
«врага социализма»: 

Слева мелко и часто ковылял на деревянных обрубках тоже молодой 
еще парень в кожаной куртке, с черным не без удали лицом… Василий 
тоскливо смеялся, сидя в дорожной пыли и теребя порвавшийся на дере-
вянной ляжке ремешок [Леонов, с. 48].

Когда он поднялся, все увидели, что никаких особых повреждений на 
Ваське нет; только опять лопнул лакированный ремешок, которым была 
пристегнута к обрубку круглая деревянная ступня… [Там же, с. 143].

И изображение предмета, и отношение к нему героя и повество-
вателя контрастируют с фединскими и, тем более, с платоновски-
ми. Платонов, как кажется, ведет литературный диалог с Фединым,  
и Жачев во многом похож на Лепендина.
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На фоне описаний разных необычных тел в прозе 1920-х – нача-
ла 1930-х гг., которую можно без особой натяжки считать экспрес-
сионистской, от Андрея Соболя с его «Паноптиконом» до Михаила 
Козакова с его карликом Максом и горбуном Великановым, «про-
за с протезами» Федина, Леонова, Платонова, принадлежа к той же 
поэтической системе или соприкасаясь с ней, занимает особое место. 
В такой прозе увечное тело не возвышается, не сублимируется про-
тезами, как сублимируется тело заводского рабочего путем срастания 
с машиной или инструментом; протезированное тело в «прозе с про-
тезами», как на картинах Отто Дикса, сохраняя черты монструозно-
сти, уродства, являет свою близость не к богам, а к взбунтовавшимся 
чудовищам-титанам. 

*   *   *

Самое подробное описание протезов и обращения с ними мы, 
естественно, находим в более позднем романе, целиком посвященном 
этой теме. Герой «Повести о настоящем человеке» и один из кумиров 
советской эпохи пилот Алексей Мересьев будет, как и его реальный 
прототип, после долгих мучительных тренировок летать на истреби-
теле с протезами вместо ампутированных ног:

Управлять приходилось не живыми, эластичными, подвижными но-
гами, а кожаным приспособлением, прилаженным к голени с помощью 
ремней. Нужны были нечеловеческие усилия, напряжение мускулов, 
воли, чтобы движением голени заставлять жить тяжелые, неповорот-
ливые протезы. <…> Курсант стоял на протезах из кожи и алюминия… 
[Полевой, с. 113, 133].

Весь роман работает как инверсия экспрессионистского топоса, он 
повествует о сублимации протезов, о том, как они оживляются, пре-
вращаются в передаточные органы для того, чтобы герой «слился 
со своей машиной, ощутил ее как продолжение собственного тела»  
[Полевой, с. 141].

В недавно опубликованной статье «Война и инвалид в русской 
культуре ХХ века», сравнивая роман Б. Полевого с народными пес-
нями той эпохи, М. Строганов заключает, что в советском обще-
стве и в его литературных репрезентациях инвалид предоставлен 
самому себе, даже такой герой, как Мересьев: успехом он обязан 
личным качествам, о поддержке со стороны общественных струк-
тур в романе не говорится [Строганов]. О том же говорит А. Зино-
вьев; имеются и многие другие литературные и документальные 
свидетельства. Настоящий обвинительный акт системе составлен 
одним из организаторов движения за права инвалидов в России; на-
звание книги Валерия Фефелова повторяет ответ русских спортив-
ных властей на приглашения устроителей Параолимпийских игр:  
«В СССР инвалидов нет!» [Фефелов]. 



Problema voluminis182

Евгений Кузнецов объясняет в «Валаамской тетради» (2004): 

Уж слишком намозолили глаза «советскому народу-победителю» 
сотни тысяч инвалидов: безруких, безногих, неприкаянных. <…> Изба-
виться от них, во что бы то ни стало избавиться! Но куда их подевать?  
А в бывшие монастыри, на острова! [Кузнецов, с. 76].

Мы незаметно подошли к вопросам отношения общества к инва-
лидности в реальном мире и в ее художественных репрезентациях  
и тем самым перешли границу научной дисциплины, которая до сих 
пор мало появлялась в поле зрения литературоведов, но, подозрева-
ем, повлияла на организацию этой дискуссии. Мы говорим, конечно, 
о том, что называется disability studies [The Disability Studies Reader; 
Albrecht, Ravaud, Stiker; Disability History; Gardou]. Дисциплина уже 
вошла в зрелый возраст, ей не меньше 30 лет, в ней выделяется disa-
bility history, и с недавних пор стали появляться работы из области 
культурных репрезентаций инвалидности, между прочим, и в вос-
точноевропейском и русском ареалах; для примера назову работу 
Е. Ярской-Смирновой и П. Романова об иконографии инвалидности 
в советских плакатах и в кино [Iarskaia-Smirnova, Romanov]. Прямого 
русского соответствия термину disability мы не нашли. Говорят о лю-
дях с ограниченными возможностями. Упомянутая статья М. Стро-
ганова о теле инвалидов написана в рамках проекта «Репрезентация 
инвалидности и людей с ограниченными возможностями здоровья 
в России». Однако в самой статье появляется термин «девиантное 
тело», и в аннотации на английском языке так и сказано: deviant body. 
Нам тут видится недоразумение. Если мы говорим о disability, то вряд 
ли можем говорить о deviant body. Понятие девиантности заставля-
ет предположить, что существует не только общепринятая телесная 
норма, но и ее прямолинейное шествие сквозь время, которое вет-
вится девиациями. А значит, последние подлежат изучению не сами 
по себе, а по отношению к норме. Мы говорим не с позиции лево-
идеологического резонерства (которым, бывает, страдают те, кто за-
нимаются «штудиями ограниченности»), а с точки зрения чистой ме-
тодологии. Вот что все в том же романе об уродах и протезах говорит 
о норме писатель-логик Зиновьев:

Норма сама по себе вообще реально не существует. Норма есть лишь 
абстракция от уродств, а уродство – лишь реальность нормы. <…> Толь-
ко благодаря уродам здоровые люди осознают себя в качестве нормаль-
ных людей… [Зиновьев, с. 105–106].

*   *   *

В заключение вернемся к персонажам Платонова – Жачеву и Мо-
скве. Они позволяют поставить еще один вопрос – о соотношении 
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сознания, тела и протезов как заменителей тела. Как всегда, писатель 
избегает тривиального ответа. 

Если Жачев четко осознает себя неполным человеком, но не со-
мневается в своей идентичности, то Москва, потеряв ногу, не знает, 
в  чем заключается ее цельность.  «–  Я ведь не нога… –  А кто же? –   
Я не нога, не грудь, не живот, не глаза, – сама не знаю кто…» [Плато-
нов, т. 4, с. 80]. Она как бы говорит: «Я не мое тело». Она учится вла-
деть протезом, но не считает «деревянную ногу» своей. Кто же «я»? 
Вопрос подчеркнут своеобразным ироническим пролепсисом – в тек-
сте незадолго до эпизода несчастного случая с Москвой появляется 
описание плаката: «человек в виде буквы “Я”, сокращенный на одну 
ногу уличной катастрофой» [Платонов, т. 4, с. 28]. 

Сделаем последнее отступление. Превращая в канон гоголевский 
«Нос», модернизм и особенно авангард наделяют части тела автоно-
мией по отношению к целому; они, разрозненные части, могут стать, 
как говорит О. Буренина, «пластическим образом нового неклассиче-
ского целого» [Буренина, с. 323]. 

Ряд художников-постмодернистов (в России это Олег Кулик, Дми-
трий Пригов, Виктор Пелевин) приводят в действие некую механику 
отрицания связи между телом и идентичностью человека, его сущ-
ностью, которую можно перенести как в другие тела, так и в другие 
системы знаков. Тело человека, естественный и самый понятный из 
всех знак, знак принадлежности к человеческому роду, превращается 
в условный и произвольный. В искусстве, однако, все еще работают 
репрезентации целостного тела, даже когда оно выворочено во всех 
измерениях, как на картинах Ф. Бэкона. Продолжается прение между 
душой и телом и между человеком цельным и человеком делимым, 
homo integer и homo divisus, между концепциями тела как целого, ко-
торому подчинены все органы, и тела как агрегата автономных частей 
и, конечно, между концепциями души, накрепко связанной с телом, 
и души, обретающей тело по своему желанию. 

Неясно, разрешит ли трансгуманизм этот спор, который на свой 
манер ведут уже герои Платонова. Не будем комментировать эпизод 
из «Счастливой Москвы», в котором герои разговаривают о будущем 
прекрасном теле, не знающем протезов и уродства, мечтая о нем и од-
новременно сомневаясь: 

[Самбикин] тут же понял, насколько человек еще самодельное, не-
мощно устроенное существо – не более как смутный зародыш и проект 
чего-то более действительного, и сколько надо еще работать, чтобы раз-
вернуть из этого зародыша летящий, высший образ, погребенный в ва-
шей мечте [Платонов, т. 4, с. 36].

Спор свидетельствует о том, насколько, сохраняя тесную связь со 
своей эпохой, А. Платонов актуален в наши протетико-профетиче-
ские дни. 
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