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This article is devoted to a meeting between the anarchist leader Makhno 
and the Bolshevik leaders Lev Kamenev and Kliment Voroshilov in early 
May 1919. This meeting took place in Ukraine, in Huliaipole, the headquar-
ters of Makhno, as the civil war was raging. A detailed narration of Kame-
nev’s expedition was published in the Soviet journal Proletarskaya revoly-
utsiya in 1925. Written by a member of the Soviet delegation, it is the only 
remaining testimony of the expedition and the meeting. It is this text, writ-
ten by a member of the Soviet delegation, that Russian historians use when 
referring to the Bolshevik expedition in Ukraine and the meeting between 
Kamenev and Makhno. Until now, historians did not know the identity 
of its author. But this article brings to light the identity of the “anonymous 
chronicler” of the expedition, who happens to be Vladimir Sokolin, a Rus-
sian who grew up in Geneva and joined the Tsarist army before convert-
ing to Bolshevism and becoming Kamenev’s secretary in November 1918. 
His archives are kept in Geneva and Moscow. Sokolin is the author of four 
texts about the expedition in which he participated. The texts were written 
at different times and in different political contexts: between 1919 and 1966 
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in the USSR and Switzerland. After recounting the story of the texts, this 
article analyses their differences. Even though they seem minor at first sight, 
the differences allow us to think about the way past events are transmitted 
by a witness, as well as the use that historians can make of such accounts.
Keywords: Revolution; Civil War; Ukraine; Nestor Makhno; Lev Kamenev. 

Исследование посвящено состоявшейся в начале мая 1919  г. встре-
че между главарем анархистов Нестором Махно и большевистски-
ми вождями Львом Каменевым и Климентом Ворошиловым. Дело 
происходило на Украине, в Гуляйполе – ставке Махно, в самый 
разгар Гражданской войны. Встреча была описана чрезвычайно 
подробно в очерке, опубликованном в 1925  г. в журнале «Проле-
тарская революция». Этот рассказ одного из членов советской деле-
гации – единственное сохранившееся свидетельство о поездке Ка-
менева к Махно и общении главаря анархистов с большевистскими 
руководителями. На этот текст, подписанный инициалами, ссылают-
ся все российские историки, анализирующие данный эпизод, однако 
никто из них не называет имени автора. В статье раскрывается лич-
ность «анонимного летописца» поездки большевиков к Махно. Это 
Владимир Соколин, русский, который вырос в Женеве, воевал в цар-
ской армии, примкнул к большевикам и в ноябре 1918  г. стал лич-
ным секретарем Каменева. Архив Соколина хранится в Женеве 
и в Москве. Соколин описал поездку, в которой он участвовал вме-
сте с Каменевым, в четырех текстах. Все они созданы в разные эпохи 
(первый – в 1919, последний – в 1966  г.), в разных местах (в СССР 
и Швейцарии) и в разных политических обстоятельствах. Автор из-
лагает историю создания этих четырех версий, а затем анализирует 
их различия. На первый взгляд они кажутся незначительными, но по-
зволяют сделать выводы как об особенностях воспроизведения про-
шлого очевидцами событий, так и о способах использования подоб-
ных свидетельств историками.
Ключевые слова: революция; Гражданская война; Украина; Нестор Махно; 
Лев Каменев.

En 1919, la guerre civile fait rage en Ukraine. Rouges, Blancs, Verts, 
troupes d’intervention de l’Entente, paysans insurgés, tous combattent 
pour leurs propres objectifs. L’Armée rouge entre à Kiev pour la deuxième 
fois en février 1919. Le Directoire ukrainien, qui a remplacé l’Hetmanat 
de Pavlo Skoropadsky en novembre 1918, se replie alors en Podolie.  
À sa tête, Symon Petlioura remplace Volodymyr Vynnytchenko. Nikifor 
Grigoriev, dit l’ataman Grigoriev, a rallié l’Armée rouge à la fin du mois 
de janvier et a intégré la division soviétique d’Ukraine commandée par 
le marin Pavel Dybenko. En mars, les Français sont chassés de Kherson, 
Nikolaïev et Marioupol. En avril, les bolcheviks occupent Odessa, que 
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les troupes françaises évacuent. 
L’armée insurrectionnelle du 
chef anarchiste Nestor Makhno, 
composée de plusieurs dizaines 
de milliers d’hommes, a elle 
aussi rallié l’Armée rouge en 
janvier 1919. Makhno contrôle 
de vastes territoires autour 
de Gouliaï-Polié, son village 
natal et son fief. C’est là que les 
dirigeants bolchéviques Lev 
Kamenev et Kliment Vorochilov 
ont une entrevue avec lui au 
début du mois de mai 1919. Les 
forces soviétiques viennent de 
perdre Marioupol, Lougansk 
a aussi passé aux mains des 

Blancs. Le 7 mai, Lénine envoie un télégramme à Kamenev. Il craint une 
catastrophe si le Donets n’est pas libéré rapidement. Il demande donc  
à Kamenev d’être « diplomatique » avec les troupes de Makhno tant que 
la ville de Rostov n’est pas prise [Ленин, т. 50, c. 307]. Les bolcheviks se 
méfient en effet de Makhno. Certes, les makhnovistes collaborent avec 
les bolcheviks, mais ils dénoncent en même temps avec virulence les 
réquisitions de blé qui partent pour Moscou et d’autres villes affamées, 
la «  dictature des commissaires  » et les exactions des «  commissions 
extraordinaires » (« Tchéka »). Les rapports avec les bolcheviks sont donc 
tendus, entachés de méfiance, même si l’accord entre les bolcheviks et les 
makhnovistes a été reconduit après la visite le 29 avril à Gouliaï-Polié de 
Vladimir Antonov-Ovseenko, commandant des armées rouges du front 
ukrainien. La rencontre entre Makhno, Kamenev et Vorochilov a donc 
lieu quelques jours plus tard, le 7 mai, le jour de l’envoi du télégramme de 
Lénine et peu de temps avant la rupture de l’alliance entre les bolcheviks 
et les makhnovistes. En effet, dès le début du mois de juin 1919, Trotsky 
s’en prend avec violence aux « bandes de Makhno », qui, écrit-il le 2 juin, 
se livrent à un véritable « pillage organisé » de la région de Marioupol  
et représentent dès lors « le pire visage de la guérilla » : 

Nous n’avons pas d’autre pouvoir que celui qui est élu par l’ensemble de la 
classe ouvrière et du paysannat laborieux. En conséquence, les commandants 
nommés par le pouvoir soviétique central sont mis en place par la volonté des 
millions de travailleurs, tandis que les commandants des bandes de Makhno 
reflètent les intérêts d’une infime clique anarchiste, qui prend appui sur les 
koulaks et l’obscurantisme  [Trotsky, p. 668–671].

Désormais, le mot d’ordre est d’ « éliminer » les « ennemis de l’armée 
rouge ouvrière et paysanne, profiteurs, koulaks, émeutiers, suppôts de 

Nestor Makhno avec ses 
compagnons d'armés. 1918

Nestor Makhno among 
his comrades-in-arms. 1918
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Makhno ou de Grigoriev », comme l’écrit Trotsky dans son « ordre du 
jour » N° 107 du 6 juin [Ibid., p. 681]. La rupture entre les bolcheviks 
et Makhno facilite l’offensive du général blanc Anton Denikine, qui, 
soutenu par l’Entente, chasse l’Armée rouge d’Ukraine l’été 1919. Il faudra 
attendre décembre 1919 pour que les bolcheviks reprennent Kharkov, 
Marioupol et Kiev (encore occupée durant un mois en 1920 par les 
troupes polonaises et nationalistes ukrainiennes), qu’ils viennent à bout 
de la résistance des paysans, et qu’ils s’assurent lentement le contrôle 
de l’Ukraine. Quant à Makhno, il fuit l’Ukraine en 1921 et s’installe en 
France en 1925, où il meurt en 1934.

De Moscou à Genève :  
entre « chronique anonyme » et autobiographie

L’expédition de Kamenev dans l’Ukraine de mai 1919 a été relatée dans 
un récit, publié en 1925 dans la revue soviétique La révolution prolétarienne 
(Пролетарская революция). Le but de l’expédition, écrit son auteur, 
est « 1) d’aplanir les différends entre Moscou et Kiev ; 2) de faire connaître 
aux chefs ukrainiens la situation dans le Nord ; 3) d’étudier les perspectives 
du transport et du ravitaillement ukrainiens  ; 4) de trouver des solutions 
pratiques pour apporter de l’aide au Centre et au Nord affamés » [Экспеди-
ция, с. 123]. Ce texte, signé avec les initiales V. S., est extrêmement précis. 
L’auteur reproduit les discussions, évoque les faits, jour après jour, heure 
après heure. Les dialogues pointent les pommes de discorde entre Makhno 
et les bolcheviks  : le rôle de l’armée insurrectionnelle du chef anarchiste, 
l’antisémitisme et les pogroms, les réquisitions des denrées agricoles,  
la Tchéka et les « commissaires » : « Vous nous avez aidé à libérer Marioupol », 
dit Kamenev, évoquant la prise de Marioupol en mars 1919. « Nous avons pris 
Marioupol », lui répond un makhnoviste. « Vos éléments réquisitionnent le 
blé destiné aux ouvriers affamés », dit Kamenev. « Ce blé est réquisitionné par 
les tchékistes qui fusillent les paysans affamés », lui répond-on [Ibid., с. 135]. 
Un peu plus tard, Kamenev évoque « la protection des paysans pauvres », ce 
qui provoque la colère des makhnovistes : « nous sommes tous des paysans 
pauvres ». D’ailleurs, « un paysan sans cheval n’est plus un paysan ». « Nous 
serons toujours prêts à accueillir des révolutionnaires », ajoutent-ils, mais « les 
paysans ne veulent pas des gens qui ne sont pas de chez eux » [Ibid., с. 138].

Ce texte constitue le seul témoignage connu à ce jour et rédigé par un 
membre de la délégation soviétique. C’est sur ce récit que les éditeurs russes 
d’un recueil de matériaux sur Makhno [Нестор Махно, c. 137, 859] et les 
biographes russes de Makhno [Веллер; Голованов] se fondent lorsqu’ils 
évoquent l’expédition bolchévique en Ukraine et la rencontre entre 
Kamenev et Makhno. C’est également sur ce texte qu’Alexandre Skirda, 
le biographe de Makhno en France, s’appuie pour relater cette rencontre 
[Skirda]. Aucun ne connaît l’identité de l’auteur du rapport. L’un d’eux émet 
toutefois un commentaire : 
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Le chroniqueur anonyme de l’expédition du dirigeant bolchévique nous 
a laissé une description fort intéressante de ce voyage, d’autant plus intéressante 
que transperce un étonnement sincère du spectacle auquel assiste un citadin 
éloigné de la vie des masses populaires révolutionnaires  [Голованов, гл. 12] 
(traduction de l'auteur de l'article. – К. А.).

L’intuition n’a pas trompé le biographe de Makhno. Le « chroniqueur 
anonyme » est effectivement un citadin « éloigné de la vie des masses 
populaires révolutionnaires », dont seul le destin exceptionnel a rendu 

possible sa rencontre avec le 
dirigeant bolchévique Kamenev. 
Vladimir Chapiro-Socoline est né 
à Genève en avril 1896. Comme 
tant d’autres jeunes hommes et 
jeunes femmes de l’Empire russe, 
ses parents sont venus étudier la 
médecine en Suisse, où ils militent 
aussi contre le tsarisme. Vladimir 
Chapiro passe les vingt premières 
années de sa vie dans une famille 
genevoise. En 1915, ses études 
secondaires achevées, il s’engage 
dans l’armée tsariste avant d’être 
réformé pour blessures. Converti 
au bolchevisme, il devient le 
secrétaire personnel de Kamenev 
en novembre 1918. Entre 1920 
et 1923, période durant laquelle 
il prend le nom de Socoline, il 
effectue diverses missions semi-
officielles à l’étranger. À son 
retour en URSS en 1923, Socoline 
travaille à nouveau pour Kamenev, 

puis est envoyé comme éducateur dans l’appareil « de base », notamment  
à Grozny, dans le Caucase. Affecté au commissariat du peuple des Affaires 
étrangères, Socoline entame au début des années 1930 une carrière 
classique de diplomate soviétique avant d’être nommé en 1937 sous-
secrétaire général de la Société des Nations à Genève. Rappelé à Moscou 
suite à l’exclusion de l’URSS de la Société des Nations en décembre 1939, 
Socoline refuse de rentrer. Il obtient – difficilement – le droit de rester 
en Suisse. Jusqu’à la fin de sa vie, Socoline défendra l’URSS dans ses 
écrits et ses conférences dans une Suisse profondément antisoviétique. 
Durant des années, Socoline sera soupçonné par les autorités suisses 
d’être un espion à la solde de l’Union soviétique et sera soumis à une 
surveillance discrète mais vigilante. Ses dossiers d’archives, conservés 
à Berne et à Genève, témoignent de l’ampleur de l’anticommunisme en 

Mémoires de V. Sokoline " Ciel et Terre 
soviétiques ". Suisse, 1949. Couverture

Memoirs of V. Socoline’s Ciel et terre 
soviétiques (Switzerland, 1949). Front cover
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Suisse durant la guerre froide. En 1981, sa demande de naturalisation 
lui est refusée, l’Office fédéral de la Police à Berne considérant que les 
«  idées directrices  » de ses «  activités passées  » sont  «  inconciliables 
avec les conceptions démocratiques  » de la Confédération helvétique. 
« Dans ces conditions, nous n’avons pu acquérir la conviction que vous 
deviendrez un citoyen respectueux de nos institutions et envisageons de 
rejeter votre requête » [AFB, p. 14]. Socoline est âgé de 85 ans. Il décède 
à Genève trois ans plus tard, à la veille de la perestroïka.

Entre ce refus de naturalisation, que Socoline vécut comme «  un 
coup affreux  » [Ibid., p. 11], et sa visite chez Makhno, une vie entière 
s’est écoulée. Sa présence à Gouliaï-Polié aux côtés des bolcheviks 
Kamenev et Vorochilov fait partie des « activités passées » de Socoline 
qui n’auraient guère arrangé ses chances d’obtenir la nationalité suisse si 
les autorités en avaient eu connaissance. Toutefois, elles semblent tout 
ignorer de la vie de Socoline dans la Russie soviétique de 1918–1919, 
même si Socoline publie en 1949 une autobiographie dans laquelle 
il évoque longuement cette période de sa vie, ainsi que la rencontre 
Kamenev-Makhno [Socoline]. La rencontre avec Makhno semble avoir 
profondément marqué Socoline. En 1966 encore, à l’occasion du 80e 
anniversaire de la naissance de l’anarchiste, il lui consacre un texte. Une 
note rajoutée à la main sur le manuscrit mentionne la publication, en 
1925, du récit de l’expédition bolchévique dans une revue soviétique. 
Ainsi, seul ce texte, écrit en 1966 et conservé dans les archives genevoises 
de Socoline, permet de faire le lien avec le récit publié en 1925 dans 
La révolution prolétarienne, dont seuls les spécialistes de Makhno 
connaissent l’existence, sans toutefois connaître l’identité de son auteur. 
En effet, le récit publié dans la revue soviétique est signé V. S. Or, en 
1919, le secrétaire de Kamenev s’appelait encore Vladimir Chapiro. 
Pour que les historiens russes puissent retrouver l’identité de l’auteur, il 
aurait fallu qu’il signe V. Ch. Toutefois, cela n’aurait vraisemblablement 
pas suffi  : dans son récit, Socoline parle de lui à la troisième personne 
(le «  secrétaire de Kamenev »). Il mentionne une seule fois un certain 
Chapiro, sans dire qu’il s’agit de lui, ni que Chapiro et le secrétaire de 
Kamenev ne font qu’une personne. Enfin, le secrétaire russo-suisse de 
Kamenev a laissé peu de traces officielles et c’est uniquement en étudiant 
attentivement son itinéraire que l’on retrouve sa présence discrète auprès 
du dirigeant bolchévique.

Socoline est donc l’auteur de trois textes relatant les deux expéditions 
auxquelles il a participé (en avril 1919 dans la région de la Volga et en 
mai 1919 en Ukraine)  : le premier texte, conservé dans les archives de 
Kamenev, a été rédigé entre 1919 et 1925. On ignore la date exacte d’écriture  
[РГАСПИ, Л. 1–60] ; le second texte, publié dans La révolution prolétarienne 
en 1925 dans la section «  articles et souvenirs  », est presque identique au 
texte conservé dans les archives de Kamenev [Экспедиция]  ; le troisième 
texte est le récit de l’expédition publié en Suisse en 1949 [Socolin]. Enfin, il 
faut encore évoquer le texte de 1966, dont le manuscrit est conservé dans les 
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archives genevoises de Socoline [À propos de Makhno. BGE. F. 1–17]1. Si ce 
texte ne relate pas l’expédition bolchévique en Ukraine, il évoque la rencontre 
entre Kamenev et Makhno. Les quatre textes, y compris celui qui est conservé 
dans les archives de Kamenev, relèvent de la catégorie des mémoires. Hormis  
le texte rédigé en 1966, ces récits sont presque identiques.

L’écriture du passé en contexte

Une comparaison détaillée de ces textes écrits dans des contextes 
différents montre qu’ils divergent sur un certain nombre d’aspects.  
Si ces divergences semblent à première vue mineures, elles suggèrent une 
réflexion sur la transmission des événements du passé par un témoin, ainsi 
que sur l’utilisation de tels récits par les historiens. Dans ce cas précis, 
une question adjacente que l’on pourrait se poser est celle de savoir si des 
situations a priori plus muselées politiquement (dans l’URSS de 1925, 
on ne peut déjà plus écrire ce que l’on veut) produisent des textes moins 
fiables, ou moins dignes de confiance, que ceux produits dans des situations  
de type démocratique (la Suisse de l’après-guerre). 

Dans le texte conservé dans les archives de Kamenev ainsi que dans  
le texte publié en 1925, les documents produits durant l’expédition 
bolchévique (télégrammes, lettres des dirigeants soviétiques, discours, 
tracts, etc.) sont retranscrits, ce qui confère à ces deux récits impersonnels 
l’allure de rapports officiels. Dans l’autobiographie de Socoline, ces sources 
sont présentes mais elles sont résumées et fondues dans le récit des 
événements. De plus, même si de nombreuses parties du texte en français 
sont une traduction des textes en russe, Socoline écrit à la première personne 
du singulier, il se positionne clairement comme un acteur important  
de l’expédition, dont l’organisation semble centrée autour de lui. Enfin,  
le texte conservé dans les archives de Kamenev comprend certains 
détails que l’on ne retrouve plus dans le récit publié dans La Révolution 
prolétarienne en 1925, notamment le fait que Vorochilov et Kamenev furent 
accompagnés durant une partie de l’expédition en Ukraine de leurs épouses, 
et que les fils de Trotsky se trouvaient avec leur père dans le train blindé se 
rendant à Kiev, où Kamenev attend Trotsky. Evoquer dans un récit publié en 
URSS et consacré à la guerre civile que les dirigeants bolchéviques étaient 
accompagnés par des membres de leur famille aurait peut-être amoindri  
la valeur de cette expédition à caractère hautement militaire.

Les contextes politiques dans lesquels s’inscrit l’écriture de ces textes 
sont différents, et Socoline en a conscience. Son autobiographie est 
publiée en 1949, au début de la guerre froide, dans une Suisse dont les 
relations officielles avec l’URSS n’ont été établies que trois ans auparavant. 
On perçoit dès lors chez Socoline, qui restera toujours le « défenseur de 

1 Ce texte, comme de nombreux autres textes de Socoline, semble avoir été publié. Tou-
tefois, nous n’avons pas encore retrouvé la trace de cette publication, les textes de Socoline 
ayant souvent paru dans des revues ou journaux suisses locaux, difficiles à retrouver au-
jourd’hui.
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la Révolution d’Octobre » [À propos de Makhno. BGE. F. 1], le désir de 
convaincre le lecteur suisse du bien-fondé du régime soviétique. Dans 
son autobiographie, il évoque ainsi « la tendance fondamentale de l’URSS 
à la pacification des peuples, à l’unité dans le respect du génie propre 
de chacun  » [Socoline, p.  261]. S’il mentionne certaines «  méthodes  » 
utilisées en URSS, que «  l’humanisme repousse  », il souligne qu’elles 
ne furent pas instaurées «  par principe, comme chez les fascistes, mais 
par ‘nécessité’ temporaire » [Ibid., p. 270]. Socoline ne s’attarde pas sur 
la terreur et les purges staliniennes. Il garde le silence sur la lente chute 
politique de Kamenev, sur son procès et son exécution en août 1936. Son 
autobiographie, publiée alors que l’URSS, même dans le contexte de la 
guerre froide naissante, est toujours auréolée de la victoire soviétique, ne 
comporte aucune critique envers le régime soviétique, ni envers Staline. 
Socoline, qui l’a côtoyé au début des années 1920, le décrit comme un 
dirigeant plutôt sympathique, humain, apprécié de ses subordonnés 
et aimant plaisanter, parfois sur le dos de ses camarades, concède-t-il 
toutefois, comme il l’écrit ici :

 Staline, taquin jovial, bousculeur impétueux, inquiétait un peu ses pairs 
par un optimisme négateur de l’insurmontable. Il aimait le style plébéien à 
l’état naturel et, malgré la vénération qu’il portait déjà alors à la science et à 
la technique, il se méfiait passablement des allures et des raisonnements par 
trop ‘intellectuels’. On le disait alors plus brusque que méchant, plus épris de 
certitudes que rongé de soupçons. Les victimes de ses nombreuses farces lui 
faisaient une réputation de sournois, ce dont il était le premier à rire. ‘Donc ça 
a porté’, disait-il  [Socoline, p. 50].

En ce qui concerne plus particulièrement les deux expéditions bol-
chéviques auxquelles Socoline a participé, dans les récits soviétiques, So-
coline retranscrit les discours de Kamenev, qui pourfend les «  ennemis 
impérialistes » et « contre-révolutionnaires » … « qui jettent leurs dernières 
forces pour casser le pouvoir des ouvriers et des paysans en Russie » [РГА-
СПИ. Л. 8 ; Экспедиция, с. 121]. En revanche, dans le texte de 1949, So-
coline évite de retranscrire des discours propagandistes peu susceptibles de 
rencontrer l’oreille compréhensive des lecteurs suisses. Il insiste en revanche 
fortement sur l’aspect moral de l’action des bolcheviks, une insistance qui 
aurait été inutile dans un texte publié en URSS : 

  Le plus important était d’avoir administré la preuve que nous agissions 
pour empêcher des grands centres de mourir de faim tout en faisant de notre 
mieux en faveur de ceux dont le travail était indispensable… Comment nous 
y prenions-nous pour sortir d’une situation qui semblait inextricable ? Nous 
donnions l’exemple. À travers mille erreurs, malgré beaucoup d’incompétence, 
l’organisation l’emportait sur le chaos, la foi en la cause sur une réalité de famine 
et de ruines .
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Socoline souligne également le soutien de la population locale : 

  Nous pûmes constater que partout où les travailleurs voyaient qu’il ne 
s’agissait pas de caprices bureaucratiques ou d’ordres sans explications ils nous 
aidaient de grand cœur, prenaient des initiatives et dans beaucoup de cas 
persévéraient après notre départ . 

Il évoque « l’héroïsme des volontaires, ouvriers et paysans », le sacrifice 
pour la cause juste des bolcheviks, ainsi que l’« accueil chaleureux », voire 
les « ovations » de la population des villes, qui, après avoir été sous la « férule 
des Allemands et des Blancs », perçoit les bolcheviks comme des sauveurs 
ayant refoulé les « tortionnaires » [Ibid., p. 57, 58, 59, 61, 63]. 

Attardons-nous maintenant sur la façon dont Kamenev et Makhno 
apparaissent dans les différents textes. Dans les deux textes soviétiques, 
Kamenev est la figure centrale du récit. Kamenev « organise les comités 
de défense, soude les organisations ouvrières » [РГАСПИ. Л. 29]. C’est lui 
qui « dirige la défense du Donbass » et son train « est le laboratoire pour la 
direction de la défense de ce nerf central et vital que constitue le Donbass » 
[РГАСПИ. Л. 29; Экспедиция, с. 133]. Socoline reproduit ses discours, 
ses télégrammes, ses tracts. Ses discours captivent l’auditoire makhno-
viste pourtant peu acquis à la cause bolchévique. Ainsi, lorsqu’il explique 
aux hommes de Makhno le rôle de la Tchéka, abhorrée des makhnovistes, 
on entend à peine quelques faibles soupirs dans l’assistance. Makhno 
souligne même « que dans les grandes lignes, il est d’accord avec Kame-
nev et que tous les insurgés sont pour le pouvoir soviétique et la ‘collab-
oration avec les bolcheviks’ » [РГАСПИ. Л. 36; Экспедиция, с. 138]. En 
revanche, dans le texte publié en Suisse, le rôle de Kamenev est en quelque 
sorte gommé. Là où il nommait Kamenev, Socoline évoque le plus sou-
vent « un de nos délégués », un « chef du parti » ou « nos dirigeants ». Les 
actions prêtées auparavant personnellement à Kamenev sont devenues 
collectives, par l’emploi réitéré du prénom « nous » [Socoline, p. 59–78]. 
Quant au long et passionnant discours de Kamenev prononcé devant les 
makhnovistes, il s’est transformé «  en un tableau saisissant de la Révo-
lution » brossé par « nos délégués » [Ibid., p. 73]. Enfin, dans les deux 
textes soviétiques ainsi que dans le texte de 1949, Socoline écrit que dans 
la rue principale de Gouliaï-Polié, pleine de monde, grise et sale mais 
inondée du soleil printanier d’Ukraine, des «  détachements d’honneur 
attendent les bolcheviks ». Makhno « exalte les exploits de l’armée rouge 
accourue au secours du peuple insurgé d’Ukraine ». Il dit « en russe à ses 
gars terribles »2 « les liens indissolubles qui unissent pour l’éternité les fils 

2 Ce n’est que dans le texte français que Socoline souligne que Makhno s’exprime en 
russe. Makhno, souvent perçu comme un anarchiste « ukrainien », ne parlait pas l’ukrai-
nien, qu’il apprit seulement en exil [Skirda, 1982, p. 398]. Il est intéressant de noter que 
Socoline, qui dans plusieurs écrits exprime ses doutes au sujet de l’existence d’une nation 
ukrainienne, éprouve le besoin de mentionner que Makhno s’exprime en russe, langue ma-
joritairement utilisée dans l’Empire russe.
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de l’Ukraine à leurs frères travailleurs de Russie » [РГАСПИ. Л. 34; Экс-
педиция, с. 136; Socoline, p. 70]. Puis, dans les textes soviétiques, c’est au 
tour de Kamenev de parler : 

Au nom du gouvernement soviétique et des ouvriers et des paysans russes, 
il exalte les hauts faits des ‘valeureux partisans’, qui ont lutté avec succès 
contre le joug des envahisseurs, des propriétaires et des généraux blancs. Les 
compagnons héroïques de Makhno lutteront avec l’Armée rouge contre les 
ennemis des travailleurs jusqu’à la victoire complète des ouvriers et des paysans  
[РГАСПИ. Л. 35; Экспедиция, с. 137].

Dans le texte de 1949, on retrouve la même scène. Toutefois, ce n’est 
plus Kamenev qui parle, mais Vorochilov3, à qui Socoline fait prononcer, 
à quelques mots près, le même discours qu’il attribue à Kamenev dans les 
récits soviétiques [Socoline, p. 71]. On pourrait bien sûr imaginer que si 
longtemps après les faits, la mémoire de Socoline lui a joué un tour. Il est 
toutefois permis d’en douter, son récit de l’expédition en français étant, 
en certains endroits, une traduction exacte des deux textes soviétiques. 
Comment donc interpréter cette transformation des faits, qui aurait été 
difficile en 1925, du vivant du dirigeant bolchévique encore incontesté 
qu’était alors Kamenev et que Socoline, par ailleurs, côtoyait toujours ? 
Dans la Suisse de 1949, personne ne contredira Socoline sur un événe-
ment inconnu et impossible à vérifier. En URSS par contre, même si les 
luttes pour le pouvoir au sein du Parti communiste ont commencé dès 
la mort de Lénine en 1924, Staline n’a pas encore remporté la victoire. 
Socoline n’aurait donc pu, en 1925, amoindrir aussi facilement le rôle de 
Kamenev durant la guerre civile. 

Ainsi, consciemment ou non, Socoline a opéré dans son autobiog-
raphie un effacement discret, mais réel, du dirigeant exécuté en 1936. 
Certes, Socoline ne récrit pas l’histoire selon la vision soviétique de 
1949, auquel cas il aurait dû transformer Kamenev en un monstre, dé-
figurer les faits, voire les taire, ce qui aurait été pour lui une mission 
impossible, tant Kamenev a joué un rôle central dans sa vie. Les sou-
venirs sur Kamenev sont par ailleurs rares. Son entourage, ses collabo-
rateurs, sa famille, presque tous ont disparu dans les purges après son 
exécution en 1936. Dès cette date, le dirigeant bolchévique devient une 
« figure du silence ». Socoline n’aurait pu publier son récit des expédi-
tions dirigées par Kamenev durant la guerre civile après son exécution 
en 1936. L’article consacré à Kamenev est même supprimé du deuxième 
tirage de la 1ère édition de la Grande Encyclopédie soviétique (juin 1937) 
[Amacher]. Dès lors, tant le récit de l’expédition dirigée par Kamenev, 

3 Socoline souligne que Vorochilov répond en ukrainien au discours prononcé en russe 
de Makhno. Vorochilov était originaire d’un village situé près de Lougansk, en Ukraine. 
Dès lors, à la différence de Makhno « l’Ukrainien », Vorochilov, représentant de Moscou, 
parle l’ukrainien, en tous les cas est capable de s’exprimer en ukrainien. Socoline juge bon  
de le mentionner, peut-être pour mettre en avant la bonne volonté des dirigeants bol-
chéviques à l’égard des paysans ukrainiens.
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publié en URSS en 1925, que le récit publié en Suisse en 1949 par Soco-
line, constituent des exceptions, ce qui en renforce la valeur historique. 
Toutefois, dans le texte de 1949, en diminuant le rôle joué par Kamenev, 
Socoline semble démontrer qu’il a, d’une certaine façon, lui aussi in-
tégré le fait que Kamenev ne peut plus apparaître comme un des grands 
dirigeants bolchéviques de la guerre civile.

Quant à Makhno, Socoline en brosse une vision positive dans tous ses 
textes. Dans les récits soviétiques, les portraits de Makhno sont identiques. 
On observe cependant quelques différences entre les textes soviétiques et 
français. Dans les premiers, si le portrait de Makhno est nuancé, par mo-
ment légèrement admiratif, Makhno et ses hommes apparaissent cepen-
dant comme des traîtres potentiels, ce qui correspond à la vision officielle 
de Makhno en 1925. La rencontre entre Makhno et Kamenev se termine 
sur une conclusion qui ne laisse planer aucun doute : 

Il était de plus en plus clair que les makhnovistes devaient être chas-
sés du bassin du Donbass et qu’un sérieux nettoyage devait être réalisé 
dans leur milieu. Les anarchistes qui entouraient Makhno, les émi-
grés arrivés d’Amérique et d’Angleterre, publiaient leur organe Le tocsin  
(Nabat), qui montait les masses contre les commissaires, la Tchéka, les sovi-
ets [РГАСПИ. Л. 36–37; Экспедиция, с. 138–139] (traduction de l'auteur  
de l'article. – К. А.).

Dès lors, les « promesses et serments de Makhno d’être un allié fidèle 
n’étaient pas du tout un motif de tranquillité » [Ibid.].

Le thème de la trahison est en revanche très peu présent dans le texte 
français. Socoline souligne avant tout le courage de Makhno. Et à la différence 
des textes soviétiques, le récit de la rencontre Makhno-Kamenev se clôt 
sur un tableau radicalement opposé : après les « clameurs enthousiastes » 
suscitées par les discours des uns et des autres, Vorochilov entonne un 
chant populaire de sa voix de « ténor splendide », sur des paroles « du grand 
Chevtchenko, mort, traqué, en 1861 » : 

Quand je mourrai recouvrez-moi de terre / Sur la colline au bord du Dniepr / 
Au-dessus des espaces où s’étend notre Ukraine... Le chant grandit, s’élève, s’érige 
en cantique. Des femmes pleurent, les gars ont des yeux pleins d’extase. Le 
dernier couplet retentit comme un chœur d’archanges. On ne peut croire des 
voix humaines capables d’un tel prodige d’harmonie, de puissance et de beauté 
[Socoline, p. 71].

Les membres de l’expédition bolchévique quittent le camp de Makhno 
fort tard dans la nuit, grisés par les chants et les danses : 

Les vergers, les maisons blanches affirmaient une volonté de vie et de 
paix. La musique des voix était de grandeur et d’amour. Grisé de contrastes, 
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titubant du sinistre au sublime, je m’arrachai aux rêves trop tangibles d’un 
moyen âge transfiguré, pour suivre mes compagnons qui reprenaient la route  
[Ibid., p. 74].

Peu après la rencontre entre Kamenev et Makhno, l’ataman Grigor-
iev, rallié comme Makhno aux Rouges en janvier 1919, retourne sa veste. 
Durant quelques jours, l’incertitude règne. Grigoriev réussira-t-il à attir-
er Makhno de son côté  ? Dans les textes soviétiques, Socoline écrit que 
Makhno hésita entre les deux camps durant quelques jours [РГАСПИ. Л. 4; 
Экспедиция, с.  148]. Dans le texte français, il rappelle au contraire que 
Makhno resta « fidèle à sa parole » et qu’en juillet 1919, ce fut par les hom-
mes de Makhno que Grigoriev fut abattu [Socoline, p. 76, 79]. Enfin, dans 
tous les lieux repris par Grigoriev, des pogroms ont éclaté. Le plus violent, 
à Elizavetgrad, a causé des milliers de morts. Et à un Grigoriev pogromiste, 
auteur de l’« Universal », un manifeste « contre-révolutionnaire, antisémite 
et anarchisant » [Ibid., p. 76], Socoline oppose dans son autobiographie les 
gestes nobles de Makhno, ses paroles dignes et sa condamnation de l’an-
tisémitisme et des pogroms.

Même si Socoline évoque la potentielle trahison de Makhno dans le 
récit publié en URSS en 1925, sa description de l’anarchiste est éloignée 
de la vision soviétique de Makhno [Aunoble]. Celle-ci s’imposa dès la 
fin du mois d’avril 1919, lorsque Makhno fut soumis à une véritable 
campagne de dénigrement dans la Pravda. Trotsky est le plus virulent : 
Makhno, affirme-t-il le 4 juin lors d’un entretien avec les représentants 
de la presse de Kharkov, attire à lui «  tous les éléments de décompo-
sition, de décadence, de révolte et de putréfaction  » [Trotsky, p.  673].  
La littérature soviétique suit rapidement. En 1924, dans son récit La 
débâcle (Ледоход), dans lequel la vérité historique est, par le jeu de l’écri-
ture romanesque, malmenée d’une façon caricaturale, Boris Pilniak 
décrit Makhno comme un ivrogne antisémite [Пильняк]. Hors d’URSS, 
on s’accommode fort bien de cette version. En 1922, un officier blanc,  
N. V. Guerassimenko, publie à Berlin Batko Makhno. Mémoires d’un gar-
de blanc (Батько Махно. Мемуары белогвардейца) [Герасименко].  
Ce texte inspire Joseph Kessel lorsqu’il écrit Makhno et sa juive, un récit 
publié pour la première fois en 1926 et dont le succès ne se démentira pas 
au vu de ses nombreuses rééditions4. Le chef anarchiste y apparaît comme 
un personnage antisémite à outrance, dévoré par des pulsions malsaines 
[Kessel]. Quant aux « Mémoires » de Guerassimenko, ils sont publiés en 
1928 en URSS [Герасименко], où s’enracinera pour longtemps l’image 
d’un Makhno « anarcho-koulak ».

Toutefois, dans l’URSS des années 1920 et du début des années 1930, 
et de façon plutôt étonnante au vu de la défiguration à laquelle est soumis 
Makhno, ceux qui ont croisé sa route, ou qui l’ont côtoyé, peuvent encore 
en proposer des portraits nuancés, voire positifs, à l’image de Socoline 

4 Le récit de Joseph Kessel a été réédité tel quel en 2001, ce qui a suscité des réactions très 
critiques Cf.: [Thibaudat]. 
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dans son récit publié en 1925, ou du bolchevik Vladimir Antonov-Ov-
seenko dans ses «  notes sur la guerre civile  » [Антонов-Овсеенко]5.  
De tels portraits auraient difficilement pu être publiés après la massive 
réécriture de l’histoire opérée par Staline au milieu des années 1930, dont 
les résultats sont visibles dans L’histoire du parti communiste (bolchévique) 
d’URSS (История ВКП(б). Краткий курс), publié en 1938 et qui devien-
dra la matrice des manuels scolaires d’histoire en URSS. Dans le chapitre 
consacré à la guerre civile, Makhno et les «  Verts  » n’apparaissent tout 
simplement pas. Il en va de même de Kamenev et d’Antonov-Ovseenko, 
exécutés respectivement en 1936 et en 1938 [История Всесоюзной ком-
мунистической партии (большевиков), с. 215–236]. Toutefois, à la dif-
férence de Kamenev, Makhno ne disparaît pas complètement des textes so-
viétiques. Dans la première édition de La Grande Encyclopédie soviétique, 
Makhno est dépeint comme un vulgaire bandit contre-révolutionnaire, 
porté sur la boisson, et qui, avec ses hommes, des anarcho-koulaks et des 
gardes blancs, se livre à des pillages, assassine les Juifs et les communistes.  
Et si Makhno noue des alliances avec les bolcheviks durant la guerre civile, 
ce n’est que pour mieux les trahir [Большая советская энциклопедия]. 
À quelques variantes près, on retrouve cette vision dans les deux éditions 
suivantes de la Grande Encyclopédie soviétique (1954 et 1974].

« Lorsqu’il n’y a pas de témoins, les légendes naissent »6 :  
de la valeur des témoignages

En 1966, dans son texte écrit à l’occasion du 80e anniversaire de la nais-
sance de Makhno, Socoline s’arrête sur la vision soviétique du dirigeant an-
archiste [À propos de Makhno. BGE. F. 1–17]. Il cite le portrait de Makhno 
brossé par l’écrivain soviétique Konstantin Paoustovski dans son Histoire 
d’une vie (Повесть о жизни, 1962), dont une partie vient d’être publiée en 
français [Paoustovski, 1964]. Socoline s’étonne de la façon dont les « sourc-
es » peuvent varier : 

Que de surprise, parfois, en confrontant les sources  : un grand écrivain, 
admirable de talent, de courage et de véracité, a vu, ce qui s’appelle vu, un tableau 
que, témoin moi aussi, je n’aurais jamais imaginé. Voici ce qu’il dit de la vision 

5 La description de Makhno par Antonov-Ovseenko est, comme l’écrit Alexandre Skirda, 
« surprenante en ce temps-là pour un bolchévik » [Skirda, 1982, p. 130]. Antonov-Ovseenko 
écrit d’ailleurs dans une note, comme pour se justifier, qu’au vu des événements qui ont suivi, 
son témoignage pourrait paraître « idéaliser outre mesure » Makhno, qu’il rencontra à Gou-
liaï-Polié quelques jours avant Kamenev. Il ajoute cependant qu’il a « juste voulu être objec-
tif ». En effet, ce n’est que plus tard, écrit-il, que « la makhnovchtchina… montra clairement 
son vrai visage contre-révolutionnaire, ses traits koulako-pogromistes ». Viennent ensuite 
les accusations classiques formulées en URSS contre Makhno : banditisme, saoulerie, etc. 
[Антонов-Овсеенко, т. 4, с. 113].

6 Александр Серегин, « Несколько слов вначале », préface à l’ouvrage de Н. В. Гера- 
сименко, mis en ligne en 2011 (la version mise en ligne est l’édition publiée en URSS  
en 1928 avec une introduction de l’historien Pavel Chtchegolev). Сf. : [Герасименко, 1928]. 
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rapide d’un carrosse, arrimé sur la plateforme d’un wagon de marchandises 
découvert, traversant une gare : ‘dans le landau, à demi couché sur le siège arrière 
en maroquin rouge, il y avait un petit homme fluet au visage livide, terreux, en 
chapeau de feutre noir et en casaquin déboutonné… Toute son attitude exprimait 
la paresse, la tranquillité repue, la langueur. Le bras pendant, il tenait un revolver 
avec lequel il jouait mollement, le faisant sauter et le rattrapant au vol… Une 
frange moite descendait sur son front étroit qu’il plissait. Ses yeux – les yeux 
méchants en même temps que vides d’un putois ou d’un paranoïaque – étincelaient 
d’une fureur d’énergumène, d’une frénésie destructrice qui ne s’apaisaient sans 
doute jamais… C’était Nestor Makhno… Il leva paresseusement son revolver 
et… tira. Pourquoi ? Allez donc le savoir. Peut-on deviner ce qui se passe dans 
la tête d’un monstre déchaîné  ?’ À peu près à la même époque, je rencontrai 
Makhno. J’avais été frappé par son grand front lisse et le beau regard calme de ses 
grands yeux bleus. Rapide, exact dans ses mouvements, comme dans ses propos, 
il étonnait à force de modestie et de sérieux plein d’à-propos. Avec beaucoup 
de simplicité, il nous avait montré quelques arbres où des occupants, peu au 
courant du patriotisme russe, s’étaient balancés, la corde au cou. Une heure 
avant notre rencontre, il avait abattu lui-même un agitateur qui approuvait des 
tracts pogromistes. Ses commentaires, à cette occasion, étaient sobres et réfléchis  
[À propos de Makhno. BGE. F. 11–12].

Dans le texte de Socoline perce aisément une volonté de rendre justice à 
Makhno, dont Paoustovski écrit que la seule vue de son visage lui avait fait 
monter une « nausée de dégoût » à la gorge [Paoustovski, p. 213]. Socoline 
tente même une timide critique de ce qu’il appelle pudiquement le « point 
de vue officiel sur la makhnovchtchina  », terme dépréciatif désignant ce 
mouvement  : la vision soviétique «  simplifiait quelque peu le problème. 
Lénine et, plus tard, Trotsky avaient légèrement esquissé une analyse du 
mouvement, mais la manière courante de le présenter consistait à dire qu’il 
s’agissait d’une entreprise d’insurgés anarchisants, répandus en 1918–1921 
parmi les gros bonnets de la paysannerie ukrainienne » [Ibid. F. 14].

Enfin, Socoline évoque certes la « défection » et les « oscillations » de 
Makhno, mais il souligne aussi son courage et sa loyauté : 

Makhno combattit loyalement, avec une grande efficacité, prenant des 
initiatives hardies, allant jusqu’à tuer de sa main un autre chef de bande, 
Grigoriev, qui le sommait de reprendre le combat contre les communistes   
[Ibid. F. 15]. 

Et malgré la tonalité très soviétique de certaines de ses réflexions7, 
Socoline souhaite dans ce récit rappeler le rôle que Makhno «  joua dans 
l’épopée de la Révolution » [Ibid. F. 17]. 

7 « Quels qu’en fussent les drames concrets et les allures pittoresques, le makhnovisme, 
avec ses oscillations, ne faisait que traduire l’incapacité classique des mouvements paysans 
de mener une politique indépendante, soit de la bourgeoisie, soit du prolétariat » [À propos 
de Makhno. BGE. F. 16].
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On sait combien les témoignages et les perceptions d’un événement 
ou d’une personne varient d’un auteur à l’autre et d’une époque à l’autre.  
Le portrait de Makhno brossé par Paoustovski, qui a surpris Socoline 
tant son propre souvenir de Makhno en est éloigné, est à cet égard évoca-
teur. Aux textes de Socoline relatant la visite de Kamenev chez Makhno, il 
faudrait pouvoir confronter les témoignages des makhnovistes qui furent 
présents durant la rencontre. Or, à la différence du secrétaire de Kamenev 
qui passera sa vie entière à écrire, à raconter, à témoigner, les makhnovistes 
ne prenaient guère de notes. Quelques témoignages existent toutefois. Piotr 
Archinov, collaborateur de Makhno et de Voline, l’évoque brièvement dans 
sa Makhnovchtchina. Il souligne que les adieux furent chaleureux. Kame-
nev, écrit Archinov, embrassa Makhno et affirma que « les bolcheviks sau-
ront toujours trouver une langue commune avec les makhnovistes comme 
avec de véritables révolutionnaires » [Archinov, p. 101–102]. Cette descrip-
tion correspond à celle de Socoline. La conclusion d’Archinov diffère en re-
vanche : Archinov soupçonne Kamenev de n’être venu à Gouliaï-Polié que 
dans le but d’effectuer une reconnaissance des lieux avant de réaliser une 
grande offensive contre les makhnovistes [Ibid., p. 102] : une idée reprise 
par Voline et que réfute Alexandre Skirda, le biographie de Makhno pourt-
ant peu favorable aux bolcheviks [Voline, p. 165 ; Skirda, p. 133]. 

En 1993, dans l’Ukraine indépendante, où Makhno connaît une nou-
velle vie après des décennies soviétiques de dénigrement [Aunoble], paraît 
un ouvrage intitulé Les Chemins de Nestor Makhno (Дороги Нестора Мах-
но). Il s’agit d’un montage de documents historiques et de souvenirs de Vik-
tor Bélach, qui fut le commandant d’un régiment de Makhno puis le chef 
d’état-major de son armée insurrectionnelle. Dans cet ouvrage, publié par 
le fils de Viktor Bélach, on apprend que juste avant la visite de Kamenev 
à Gouliaï-Polié, Makhno aurait exprimé ses inquiétudes à Viktor Bélach, 
se demandant quelles étaient les raisons cachées de la venue du dirigeant 
bolchévique. La rencontre entre Kamenev et Makhno est ensuite relatée 
sur la base du récit de Socoline publié dans La Révolution prolétarienne 
en 1925. Si le fils de Viktor Bélach ne remet aucunement en doute ce récit, 
l’estimant suffisamment digne d’intérêt et proche des faits pour en inclure 
des morceaux entiers dans Les Chemins de Nestor Makhno, il soupçonne 
néanmoins «  le secrétaire de Kamenev » d’avoir très bien su quel était le 
véritable but de la visite de Kamenev et d’avoir écrit son récit en « nettoyant 
où il fallait nettoyer et en omettant ce qu’il fallait omettre » [Белаш A. В., 
Белаш В. Ф., с. 175–176].

Si, comme on l’a vu, et pour de multiples raisons, les récits, les témoi-
gnages ainsi que les perceptions des événements varient d’un auteur à l’au-
tre et d’une époque à l’autre, Maurice Halbwachs a rappelé dans Les Cadres 
sociaux de la mémoire (1925) combien les souvenirs et leur retranscription 
varient aussi chez une même personne, changent de tonalité, selon les con-
textes, les espaces et les univers mentaux dans lesquels ils s’insèrent, et les 
interlocuteurs ou lecteurs auxquels ils s’adressent [Halbwachs]. Socoline ne 
fait pas exception. Il a lui aussi fait varier les sources. L’analyse croisée de ses 
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textes a montré que chaque récit met en avant certains faits au détriment 
d’autres, ou alors les relate de façon légèrement différente. En témoigne le 
discours de Kamenev, devenu en 1949, pour des raisons qui nous échap-
pent, celui de Vorochilov, malgré le fait que son autobiographie est publiée 
en Suisse, où Socoline n’est soumis à aucun type de censure institutionnelle, 
comme c’était le cas en URSS. 

Ainsi, ce n’est pas toujours le laps de temps qui a passé entre l’événement 
lui-même et la production du récit de l’événement qui amoindrit la valeur 
historique, la conformité ou la précision d’un récit. Le texte de 1949 est très 
précis lorsque Socoline veut être précis. Et l’on sait que la censure institu-
tionnelle peut produire des effets plus importants, plus déformants que le 
temps qui s’est écoulé entre les événements et leur mise en récit. Toute-
fois, nous avons parfois affaire à des silences, à des déformations qui sont 
moins visibles, plus subtiles, et qui montrent que l’écriture dans un contex-
te démocratique n’est pas toujours une garantie pour une production plus 
fidèle de la réalité. On pourrait donc conclure en affirmant que si l’historien 
n’avait en sa possession que le texte de 1949, la perception des faits en se-
rait faussée, en raison de la légère réécriture de l’histoire (effacement de 
Kamenev) que Socoline opère. En ce qui concerne Makhno en revanche, les 
textes de 1949 et de 1966 semblent refléter ce que Socoline a toujours pensé 
de Makhno. Sa fascination pour le dirigeant anarchiste transperce d’ailleurs 
déjà dans les textes soviétiques, même si Makhno y est décrit, conformé-
ment à la vision soviétique, comme un chef de bande susceptible de trahir 
les bolcheviks à tout instant. 

Toutefois, si l’historien n’avait à sa disposition que les récits soviétiques, 
l’événement aurait perdu de sa vie. En effet, dans le texte publié en 
Suisse, Socoline parle de lui à la première personne, il se place au centre 
de l’événement, laisse libre cours à ses souvenirs, raconte des anecdotes, 
évoque des détails qu’il aurait été de mauvais ton de publier en URSS dans 
La Révolution prolétarienne, notamment sa course folle en side-car dans 
les vieilles rues de Kiev, avec Konopo, le chef du train de la délégation 
soviétique. De même, il aurait été indélicat d’évoquer la propension à la 
gourmandise, voire à la goinfrerie de la délégation bolchévique. À leur 
arrivée dans une ville de Sébastopol tout juste reconquise, Socoline explique 
que les membres de la délégation succombèrent comme un seul homme  
« à la tentation du café au lait, du vrai pain blanc » :

On découvre une boutique où l’on vend des boîtes de sardines et des 
œufs. Un goinfre va jusqu’à en manger trois en un seul repas. C’est l’orgie 
et un de nos dirigeants en fait la remarque sur le ton du mécontentement  
le plus sérieux. Nos billets de banque impériaux font une grande impression 
sur les boutiquiers de la ville et le soir venu nous avons tous sombré dans  
la gourmandise  [Socoline, p. 65]. 

De même, aurait-il été possible d’évoquer en URSS en 1925 qu’au mo-
ment où, en Ukraine, des détachements de bolcheviks réquisitionnaient les 
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récoltes des paysans pour nourrir les villes affamées, leurs dirigeants étaient 
grassement nourris à Gouliaï-Polié ? Socoline écrit que cela faisait des an-
nées qu’il n’avait rien mangé d’aussi bon. D’ailleurs, si dans le texte conservé 
dans les archives de Kamenev, de même que dans celui publié en Suisse, 
le menu est détaillé, dans le texte publié en URSS, il est certes écrit que les 
dirigeants bolchéviques furent invités à manger chez Makhno, mais toute 
indication précise du menu a disparu [Экспедиция, с. 137]. 

Or ce sont ces anecdotes, dont on ne pourra jamais vérifier le caractère 
véridique, qui donnent à ce récit autobiographique publié presque trente 
ans après les faits une impression de proximité avec l’événement que les 
récits soviétiques, pourtant à certains égards plus conformes aux faits, ne 
transmettent pas, en raison de leur caractère impersonnel, froid, qui rap-
pelle le style des rapports administratifs. Un infime détail mis en lumière 
permet parfois de faire revivre l’événement. Enfin, le texte de 1949 est le 
seul où transparaissent les questionnements qui semblent avoir torturé 
Socoline dès les années de la révolution déjà, et qui permettent de mieux 
comprendre l’atmosphère complexe de cette période : comment concilier la 
nécessité de la violence et de la terreur, seuls gages, selon lui, de la victoire 
des bolcheviks, avec ce lancinant désir de paix, que l’on perçoit, par exem-
ple, mais pas uniquement, dans sa description poétique de la soirée passée 
dans le « campement cosaque » de Makhno ?

Quant à notre question initiale, à savoir si des situations a priori plus 
muselées politiquement produisent des textes moins fiables que ceux 
qui sont écrits dans des situations de type démocratique, on pourrait 
répondre à la lumière de cet exemple que ce n’est pas toujours le cas. 
Avoir à sa disposition plusieurs sources écrites par un même acteur sur 
le même événement mais à des époques et dans des contextes différents 
semble plus important et rappelle combien il est complexe de retracer 
ce qui a vraiment été en se fondant sur une seule source, quel que soit le 
contexte, démocratique ou autoritaire, qui l’a produite. Quant à la visite 
de Kamenev chez Makhno, relatée par un acteur secondaire de l’histoire 
qui s’est retrouvé à un moment donné de sa vie au centre de la « grande 
histoire », elle aurait eu toute sa place dans le récit soviétique de la guerre 
civile si ses deux protagonistes principaux, Kamenev et Makhno, n’étaient 
pas devenus des « ennemis du peuple ».
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