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This article is devoted to a meeting between the anarchist leader Makhno
and the Bolshevik leaders Lev Kamenev and Kliment Voroshilov in early
May 1919. This meeting took place in Ukraine, in Huliaipole, the headquar-
ters of Makhno, as the civil war was raging. A detailed narration of Kame-
nev’s expedition was published in the Soviet journal Proletarskaya revoly-
utsiya in 1925. Written by a member of the Soviet delegation, it is the only
remaining testimony of the expedition and the meeting. It is this text, writ-
ten by a member of the Soviet delegation, that Russian historians use when
referring to the Bolshevik expedition in Ukraine and the meeting between
Kamenev and Makhno. Until now, historians did not know the identity
of its author. But this article brings to light the identity of the “anonymous
chronicler” of the expedition, who happens to be Vladimir Sokolin, a Rus-
sian who grew up in Geneva and joined the Tsarist army before convert-
ing to Bolshevism and becoming Kamenev’s secretary in November 1918.
His archives are kept in Geneva and Moscow. Sokolin is the author of four
texts about the expedition in which he participated. The texts were written
at different times and in different political contexts: between 1919 and 1966
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in the USSR and Switzerland. After recounting the story of the texts, this
article analyses their differences. Even though they seem minor at first sight,
the differences allow us to think about the way past events are transmitted
by a witness, as well as the use that historians can make of such accounts.

Keywords: Revolution; Civil War; Ukraine; Nestor Makhno; Lev Kamenev.

VccnegoBaHue IOCBAILEHO COCTOsIBLIENics B Haudase masg 1919 r. BcTpe-
Ye MeXAy I7laBapeM aHapxuctoB HecTropom MaxHO M 6OJIBIIEBUCTCKMU-
My BoxpaAmu JIbBom KamenesbiM m Knmmentom BopommnosbiM. [leno
NpOMCXOAUIO Ha YKpauHe, B Iynaimone - craBke MaxHO, B caMblif
pasrap IpakjjaHCKOIl BOIHBI. BcTpedya OblTa oOmmcaHa dYpe3BbIYATHO
nogpo6HO B O4epKe, omyOnMKOBaHHOM B 1925 1. B xypnane «IIporne-
Tapckas peBOMIOLMA». DTOT paccKa3 OFHOIO U3 YWIEHOB COBETCKOII Jene-
rauguy — eAVMHCTBEHHOE COXpaHMBIIeecs CBUJETENbCTBO O mnoespke Ka-
MeHeBa K MaxHO U OOIeHNN TIaBapsi aHAPXUCTOB C OOJbIIEBUCTCKIUMU
pykoBopuTtensaMu. Ha aToT TeKcT, HOANMCaHHbI MHULIMATAMU, CChIJIAIOT-
cA BCe pOCCUIICKMe ICTOPUKMY, aHAIU3UPYIOl/ie JAaHHbBIN 31U30/, OfHAKO
HUKTO 3 HUX He Ha3bIBaeT MMEHU aBTopa. B cTaTbe pacKpbIBaeTCsA AUU-
HOCTb «Q@HOHMMHOTO JIETOIMCI[a» MT0e3[JKU OObIIeBUKOB K MaxHo. JTO
Brnagumup CokonuH, pycckuii, KOTOpBIN Beipoc B JKeHeBe, BoeBan B Ijap-
CKOJI apMuy, IPUMKHYII K OoJblIeBMKaM U B Hos0Ope 1918 r. cran nny-
HbIM cekperapeM KameneBa. Apxus CokxonuHa xpaHurcs B JKenese
1 B Mockse. COKO/MH onycasn Moe3[Ky, B KOTOpOil OH y4aCTBOBaj BMe-
cte ¢ KameHeBbIM, B yeTblpex TeKCTax. Bce OHU co3faHbl B pa3Hble 310X
(mepssiit — B 1919, nmocneguuit — B 1966 r.), B pasubix mecrax (B8 CCCP
u IIBetiriapun) 1 B pa3HbIX MOMUTUIECKUX OOCTOSATENbCTBAX. ABTOD U3-
J1araeT MCTOPUIO CO3[aHMA 3TUX YeTbIpeX BEPCHil, a 3aTeM aHaIu3upyeT
ux pasnuuuA. Ha nepBoiil B3T/IA OHM KKy TCA HE3HAYUTETbHBIMY, HO MO~
3BOJISIIOT CIE/IATh BBIBOMBI KaK 00 0COOEHHOCTSIX BOCIIPOU3BEIEHNUS TIPO-
[IJIOTO OYEBM/IL[aMM COOBITUI, TAK M O CIIOCOOAX MCIOMIb30BAHMS MTOf06-
HBIX CBUJIETE/IbCTB UCTOPUKAMU.

Kniouesvie cnosa: pepomonys; [pakganckas BoitHa; YkpanHa; Hecrop MaxHo;
JleB Kamenes.

En 1919, la guerre civile fait rage en Ukraine. Rouges, Blancs, Verts,
troupes d’intervention de 'Entente, paysans insurgés, tous combattent
pour leurs propres objectifs. CArmée rouge entre a Kiev pour la deuxieme
fois en février 1919. Le Directoire ukrainien, qui a remplacé 'Hetmanat
de Pavlo Skoropadsky en novembre 1918, se replie alors en Podolie.
A sa téte, Symon Petlioura remplace Volodymyr Vynnytchenko. Nikifor
Grigoriev, dit l'ataman Grigoriev, a ralli¢é TArmée rouge a la fin du mois
de janvier et a intégré la division soviétique d’'Ukraine commandée par
le marin Pavel Dybenko. En mars, les Frangais sont chassés de Kherson,
Nikolaiev et Marioupol. En avril, les bolcheviks occupent Odessa, que
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les troupes frangaises évacuent.
Larmée insurrectionnelle du
chef anarchiste Nestor Makhno,
composée de plusieurs dizaines
de milliers d’hommes, a elle
aussi rallié PArmée rouge en
janvier 1919. Makhno contréle
de vastes territoires autour
de Gouliai-Polié, son village
natal et son fief. Cest la que les
dirigeants  bolchéviques Lev
Kamenev et Kliment Vorochilov

ont une entrevue avec lui au
Cé\lni;t;gnlﬁf Er;‘r’;‘feicfgig début du mois de mai 1919. Les
forces soviétiques viennent de
perdre Marioupol, Lougansk
a aussi passé aux mains des
Blancs. Le 7 mai, Lénine envoie un télégramme a Kamenev. Il craint une
catastrophe si le Donets nest pas libéré rapidement. Il demande donc
a Kamenev détre « diplomatique » avec les troupes de Makhno tant que
la ville de Rostov nest pas prise [Jleann, 1. 50, c. 307]. Les bolcheviks se
méfient en effet de Makhno. Certes, les makhnovistes collaborent avec
les bolcheviks, mais ils dénoncent en méme temps avec virulence les
réquisitions de blé qui partent pour Moscou et dautres villes affamées,
la « dictature des commissaires » et les exactions des « commissions
extraordinaires » (« Tchéka »). Les rapports avec les bolcheviks sont donc
tendus, entachés de méfiance, méme si I'accord entre les bolcheviks et les
makhnovistes a été reconduit apres la visite le 29 avril a Gouliai-Polié de
Vladimir Antonov-Ovseenko, commandant des armées rouges du front
ukrainien. La rencontre entre Makhno, Kamenev et Vorochilov a donc
lieu quelques jours plus tard, le 7 mai, le jour de l'envoi du télégramme de
Lénine et peu de temps avant la rupture de l'alliance entre les bolcheviks
et les makhnovistes. En effet, dés le début du mois de juin 1919, Trotsky
sen prend avec violence aux « bandes de Makhno », qui, écrit-il le 2 juin,
se livrent a un véritable « pillage organisé » de la région de Marioupol
et représentent des lors « le pire visage de la guérilla » :

Nestor Makhno among
his comrades-in-arms. 1918

Nous navons pas dautre pouvoir que celui qui est élu par lensemble de la
classe ouvriere et du paysannat laborieux. En conséquence, les commandants
nommeés par le pouvoir soviétique central sont mis en place par la volonté des
millions de travailleurs, tandis que les commandants des bandes de Makhno
reflétent les intéréts d’'une infime clique anarchiste, qui prend appui sur les
koulaks et lobscurantisme [Trotsky, p. 668-671].

Désormais, le mot dordre est d” « éliminer » les « ennemis de 'armée
rouge ouvriere et paysanne, profiteurs, koulaks, émeutiers, suppdts de



K. Amacher  Lev Kamenev chez Nestor Makhno (Gouliai-Polié, mai 1919) 741

Makhno ou de Grigoriev », comme l¥écrit Trotsky dans son « ordre du
jour » N° 107 du 6 juin [Ibid., p. 681]. La rupture entre les bolcheviks
et Makhno facilite loffensive du général blanc Anton Denikine, qui,
soutenu par 'Entente, chasse TArmée rouge d’Ukraine Iété 1919. Il faudra
attendre décembre 1919 pour que les bolcheviks reprennent Kharkov,
Marioupol et Kiev (encore occupée durant un mois en 1920 par les
troupes polonaises et nationalistes ukrainiennes), qu’ils viennent a bout
de la résistance des paysans, et qu’ils sassurent lentement le contrdle
de I'Ukraine. Quant a Makhno, il fuit 'Ukraine en 1921 et s’installe en
France en 1925, ou il meurt en 1934.

De Moscou a Geneve :
entre « chronique anonyme » et autobiographie

Lexpédition de Kamenev dans 'Ukraine de mai 1919 a été relatée dans
un récit, publié en 1925 dans la revue soviétique La révolution prolétarienne
(ITponemapckas pesontoyus). Le but de lexpédition, écrit son auteur,
est « 1) daplanir les différends entre Moscou et Kiev ; 2) de faire connaitre
aux chefs ukrainiens la situation dans le Nord ; 3) détudier les perspectives
du transport et du ravitaillement ukrainiens ; 4) de trouver des solutions
pratiques pour apporter de laide au Centre et au Nord affamés » [Dxcrenn-
s, . 123]. Ce texte, signé avec les initiales V. S., est extrémement précis.
Lauteur reproduit les discussions, évoque les faits, jour aprés jour, heure
apres heure. Les dialogues pointent les pommes de discorde entre Makhno
et les bolcheviks : le role de l'armée insurrectionnelle du chef anarchiste,
lantisémitisme et les pogroms, les réquisitions des denrées agricoles,
la Tchéka et les « commissaires » : « Vous nous avez aidé a libérer Marioupol »,
dit Kamenev, évoquant la prise de Marioupol en mars 1919. « Nous avons pris
Marioupol », lui répond un makhnoviste. « Vos éléments réquisitionnent le
blé destiné aux ouvriers affamés », dit Kamenev. « Ce blé est réquisitionné par
les tchékistes qui fusillent les paysans affamés », lui répond-on [Ibid., c. 135].
Un peu plus tard, Kamenev évoque « la protection des paysans pauvres », ce
qui provoque la colére des makhnovistes : « nous sommes tous des paysans
pauvres ». Dailleurs, « un paysan sans cheval nest plus un paysan ». « Nous
serons toujours préts a accueillir des révolutionnaires », ajoutent-ils, mais « les
paysans ne veulent pas des gens qui ne sont pas de chez eux » [Ibid., c. 138].

Ce texte constitue le seul témoignage connu a ce jour et rédigé par un
membre de la délégation soviétique. Cest sur ce récit que les éditeurs russes
d’un recueil de matériaux sur Makhno [Hectop MaxHo, c. 137, 859] et les
biographes russes de Makhno [Bennep; Tonosanos] se fondent lorsqu’ils
évoquent lexpédition bolchévique en Ukraine et la rencontre entre
Kamenev et Makhno. Cest également sur ce texte quAlexandre Skirda,
le biographe de Makhno en France, sappuie pour relater cette rencontre
[Skirda]. Aucun ne connait I'identité de l'auteur du rapport. Cun deux émet
toutefois un commentaire :
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Le chroniqueur anonyme de lexpédition du dirigeant bolchévique nous
a laissé une description fort intéressante de ce voyage, d'autant plus intéressante
que transperce un étonnement sinceére du spectacle auquel assiste un citadin
éloigné de la vie des masses populaires révolutionnaires [[onoBanoB, 1. 12]
(traduction de l'auteur de l'article. - K. A.).

Lintuition na pas trompé le biographe de Makhno. Le « chroniqueur
anonyme » est effectivement un citadin « éloigné de la vie des masses
populaires révolutionnaires », dont seul le destin exceptionnel a rendu

possible sa rencontre avec le

- s dirigeant bolchévique Kamenev.
Vladimir Chapiro-Socoline est né

VLADIMIR S0COLINE a Geneve en avril 1896. Comme

tant d’autres jeunes hommes et

CIEL jeunes femmes de 'Empire russe,

ses parents sont venus étudier la

; el médecine en Suisse, ou ils militent
| TE RRE aussi contre le tsarisme. Vladimir
' Chapiro passe les vingt premieres
so\fié[iq ues années de sa vie dans une famille
genevoise. En 1915, ses études

secondaires achevées, il sengage

dans l'armée tsariste avant détre

réformé pour blessures. Converti

au bolchevisme, il devient le

A LA BACONNIERE secrétaire personnel de Kamenev

en novembre 1918. Entre 1920
et 1923, période durant laquelle
il prend le nom de Socoline, il
effectue diverses missions semi-
Memoirs of V. Socoline’s Ciel et terre officielles a ]’étranger, A son
soviétiques (Switzerland, 1949). Front cover retour en URSS en 1923, Socoline
travaille a nouveau pour Kamenev,

puis est envoyé comme éducateur dans 'appareil « de base », notamment
a Grozny, dans le Caucase. Affecté au commissariat du peuple des Aftaires
étrangeres, Socoline entame au début des années 1930 une carriére
classique de diplomate soviétique avant détre nommé en 1937 sous-
secrétaire général de la Société des Nations a Geneve. Rappelé a Moscou
suite a l'exclusion de 'URSS de la Société des Nations en décembre 1939,
Socoline refuse de rentrer. Il obtient - difficilement - le droit de rester
en Suisse. Jusqua la fin de sa vie, Socoline défendra 'URSS dans ses
écrits et ses conférences dans une Suisse profondément antisoviétique.
Durant des années, Socoline sera soupgonné par les autorités suisses
détre un espion a la solde de 'Union soviétique et sera soumis a une
surveillance discrete mais vigilante. Ses dossiers d’archives, conservés
a Berne et a Geneve, témoignent de 'ampleur de 'anticommunisme en

Mémoires de V. Sokoline " Ciel et Terre
soviétiques ". Suisse, 1949. Couverture
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Suisse durant la guerre froide. En 1981, sa demande de naturalisation
lui est refusée, 'Office fédéral de la Police a Berne considérant que les
« idées directrices » de ses « activités passées » sont « inconciliables
avec les conceptions démocratiques » de la Confédération helvétique.
« Dans ces conditions, nous n'avons pu acquérir la conviction que vous
deviendrez un citoyen respectueux de nos institutions et envisageons de
rejeter votre requéte » [AFB, p. 14]. Socoline est agé de 85 ans. Il décede
a Geneve trois ans plus tard, a la veille de la perestroika.

Entre ce refus de naturalisation, que Socoline vécut comme « un
coup affreux » [Ibid., p. 11], et sa visite chez Makhno, une vie entiére
sest écoulée. Sa présence a Gouliai-Polié aux cotés des bolcheviks
Kamenev et Vorochilov fait partie des « activités passées » de Socoline
qui nauraient guére arrangé ses chances dobtenir la nationalité suisse si
les autorités en avaient eu connaissance. Toutefois, elles semblent tout
ignorer de la vie de Socoline dans la Russie soviétique de 1918-1919,
méme si Socoline publie en 1949 une autobiographie dans laquelle
il évoque longuement cette période de sa vie, ainsi que la rencontre
Kamenev-Makhno [Socoline]. La rencontre avec Makhno semble avoir
profondément marqué Socoline. En 1966 encore, a loccasion du 80¢
anniversaire de la naissance de l'anarchiste, il lui consacre un texte. Une
note rajoutée a la main sur le manuscrit mentionne la publication, en
1925, du récit de lexpédition bolchévique dans une revue soviétique.
Ainsi, seul ce texte, écrit en 1966 et conservé dans les archives genevoises
de Socoline, permet de faire le lien avec le récit publié en 1925 dans
La révolution prolétarienne, dont seuls les spécialistes de Makhno
connaissent lexistence, sans toutefois connaitre I'identité de son auteur.
En effet, le récit publié dans la revue soviétique est signé V. S. Or, en
1919, le secrétaire de Kamenev sappelait encore Vladimir Chapiro.
Pour que les historiens russes puissent retrouver I'identité de l'auteur, il
aurait fallu qu’il signe V. Ch. Toutefois, cela naurait vraisemblablement
pas suffi : dans son récit, Socoline parle de lui a la troisiéme personne
(le « secrétaire de Kamenev »). Il mentionne une seule fois un certain
Chapiro, sans dire qu’il sagit de lui, ni que Chapiro et le secrétaire de
Kamenev ne font quune personne. Enfin, le secrétaire russo-suisse de
Kamenev a laissé peu de traces officielles et cest uniquement en étudiant
attentivement son itinéraire que lon retrouve sa présence discréte aupres
du dirigeant bolchévique.

Socoline est donc lauteur de trois textes relatant les deux expéditions
auxquelles il a participé (en avril 1919 dans la région de la Volga et en
mai 1919 en Ukraine) : le premier texte, conservé dans les archives de
Kamenev, a été rédigé entre 1919 et 1925. On ignore la date exacte décriture
[PTACIII, JI. 1-60] ; le second texte, publié dans La révolution prolétarienne
en 1925 dans la section « articles et souvenirs », est presque identique au
texte conservé dans les archives de Kamenev [Oxkcremuums] ; le troisieme
texte est le récit de lexpédition publié en Suisse en 1949 [Socolin]. Enfin, il
faut encore évoquer le texte de 1966, dont le manuscrit est conservé dans les
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archives genevoises de Socoline [A propos de Makhno. BGE. E. 1-17]". Si ce
texte ne relate pas lexpédition bolchévique en Ukraine, il évoque la rencontre
entre Kamenev et Makhno. Les quatre textes, y compris celui qui est conservé
dans les archives de Kameney, relévent de la catégorie des mémoires. Hormis
le texte rédigé en 1966, ces récits sont presque identiques.

Lécriture du passé en contexte

Une comparaison détaillée de ces textes écrits dans des contextes
différents montre qu’ils divergent sur un certain nombre daspects.
Si ces divergences semblent a premiere vue mineures, elles suggerent une
réflexion sur la transmission des événements du passé par un témoin, ainsi
que sur l'utilisation de tels récits par les historiens. Dans ce cas précis,
une question adjacente que lon pourrait se poser est celle de savoir si des
situations a priori plus muselées politiquement (dans 'URSS de 1925,
on ne peut déja plus écrire ce que lon veut) produisent des textes moins
fiables, ou moins dignes de confiance, que ceux produits dans des situations
de type démocratique (la Suisse de 'apres-guerre).

Dans le texte conservé dans les archives de Kamenev ainsi que dans
le texte publié en 1925, les documents produits durant lexpédition
bolchévique (télégrammes, lettres des dirigeants soviétiques, discours,
tracts, etc.) sont retranscrits, ce qui confére a ces deux récits impersonnels
‘allure de rapports officiels. Dans l'autobiographie de Socoline, ces sources
sont présentes mais elles sont résumées et fondues dans le récit des
événements. De plus, méme si de nombreuses parties du texte en frangais
sont une traduction des textes en russe, Socoline écrit a la premiere personne
du singulier, il se positionne clairement comme un acteur important
de lexpédition, dont lorganisation semble centrée autour de lui. Enfin,
le texte conservé dans les archives de Kamenev comprend certains
détails que lon ne retrouve plus dans le récit publié dans La Révolution
prolétarienne en 1925, notamment le fait que Vorochilov et Kamenev furent
accompagnés durant une partie de lexpédition en Ukraine de leurs épouses,
et que les fils de Trotsky se trouvaient avec leur pére dans le train blindé se
rendant a Kiev, o Kamenev attend Trotsky. Evoquer dans un récit publié en
URSS et consacré a la guerre civile que les dirigeants bolchéviques étaient
accompagnés par des membres de leur famille aurait peut-étre amoindri
la valeur de cette expédition a caractére hautement militaire.

Les contextes politiques dans lesquels s'inscrit écriture de ces textes
sont différents, et Socoline en a conscience. Son autobiographie est
publiée en 1949, au début de la guerre froide, dans une Suisse dont les
relations officielles avec 'URSS nont été établies que trois ans auparavant.
On pergoit des lors chez Socoline, qui restera toujours le « défenseur de

! Ce texte, comme de nombreux autres textes de Socoline, semble avoir été publié. Tou-
tefois, nous n'avons pas encore retrouvé la trace de cette publication, les textes de Socoline
ayant souvent paru dans des revues ou journaux suisses locaux, difficiles a retrouver au-
jourd’hui.
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la Révolution d’'Octobre » [A propos de Makhno. BGE. E. 1], le désir de
convaincre le lecteur suisse du bien-fondé du régime soviétique. Dans
son autobiographie, il évoque ainsi « la tendance fondamentale de 'URSS
a la pacification des peuples, a I'unité dans le respect du génie propre
de chacun » [Socoline, p. 261]. S’il mentionne certaines « méthodes »
utilisées en URSS, que « 'humanisme repousse », il souligne quelles
ne furent pas instaurées « par principe, comme chez les fascistes, mais
par ‘nécessité’ temporaire » [Ibid., p. 270]. Socoline ne sattarde pas sur
la terreur et les purges staliniennes. Il garde le silence sur la lente chute
politique de Kamenev, sur son proces et son exécution en aotit 1936. Son
autobiographie, publiée alors que 'URSS, méme dans le contexte de la
guerre froide naissante, est toujours auréolée de la victoire soviétique, ne
comporte aucune critique envers le régime soviétique, ni envers Staline.
Socoline, qui I'a cotoyé au début des années 1920, le décrit comme un
dirigeant plutdt sympathique, humain, apprécié de ses subordonnés
et aimant plaisanter, parfois sur le dos de ses camarades, concede-t-il
toutefois, comme il [écrit ici :

Staline, taquin jovial, bousculeur impétueux, inquiétait un peu ses pairs
par un optimisme négateur de 'insurmontable. Il aimait le style plébéien a
Iétat naturel et, malgré la vénération qu’il portait déja alors a la science et a
la technique, il se méfiait passablement des allures et des raisonnements par
trop ‘intellectuels’. On le disait alors plus brusque que méchant, plus épris de
certitudes que rongé de soupcons. Les victimes de ses nombreuses farces lui
faisaient une réputation de sournois, ce dont il était le premier a rire. ‘Donc ¢a
a porté, disait-il [Socoline, p. 50].

En ce qui concerne plus particulierement les deux expéditions bol-
chéviques auxquelles Socoline a participé, dans les récits soviétiques, So-
coline retranscrit les discours de Kamenev, qui pourfend les « ennemis
impérialistes » et « contre-révolutionnaires » ... « qui jettent leurs dernieres
forces pour casser le pouvoir des ouvriers et des paysans en Russie » [PTA-
CIIN. J1. 8 ; 9kcnegumus, c. 121]. En revanche, dans le texte de 1949, So-
coline évite de retranscrire des discours propagandistes peu susceptibles de
rencontrer loreille compréhensive des lecteurs suisses. Il insiste en revanche
fortement sur l'aspect moral de l'action des bolcheviks, une insistance qui
aurait été inutile dans un texte publié en URSS :

Le plus important était davoir administré la preuve que nous agissions
pour empécher des grands centres de mourir de faim tout en faisant de notre
mieux en faveur de ceux dont le travail était indispensable... Comment nous
y prenions-nous pour sortir d’'une situation qui semblait inextricable ¢ Nous
donnions lexemple. A travers mille erreurs, malgré beaucoup d’incompétence,
lorganisation lemportait sur le chaos, la foi en la cause sur une réalité de famine
et de ruines .
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Socoline souligne également le soutien de la population locale :

Nous ptimes constater que partout ou les travailleurs voyaient qu’il ne
Sagissait pas de caprices bureaucratiques ou dordres sans explications ils nous
aidaient de grand cceur, prenaient des initiatives et dans beaucoup de cas
persévéraient aprés notre départ .

Il évoque « 'héroisme des volontaires, ouvriers et paysans », le sacrifice
pour la cause juste des bolcheviks, ainsi que '« accueil chaleureux », voire
les « ovations » de la population des villes, qui, apres avoir été sous la « férule
des Allemands et des Blancs », percoit les bolcheviks comme des sauveurs
ayant refoulé les « tortionnaires » [Ibid., p. 57, 58, 59, 61, 63].

Attardons-nous maintenant sur la fagon dont Kamenev et Makhno
apparaissent dans les différents textes. Dans les deux textes soviétiques,
Kamenev est la figure centrale du récit. Kamenev « organise les comités
de défense, soude les organisations ouvrieres » [PTACIIN. JI. 29]. Cest lui
qui « dirige la défense du Donbass » et son train « est le laboratoire pour la
direction de la défense de ce nerf central et vital que constitue le Donbass »
[PTACIIN. JI. 29; Oxcnepguums, c. 133]. Socoline reproduit ses discours,
ses télégrammes, ses tracts. Ses discours captivent l'auditoire makhno-
viste pourtant peu acquis a la cause bolchévique. Ainsi, lorsqu’il explique
aux hommes de Makhno le role de la Tchéka, abhorrée des makhnovistes,
on entend a peine quelques faibles soupirs dans lassistance. Makhno
souligne méme « que dans les grandes lignes, il est daccord avec Kame-
nev et que tous les insurgés sont pour le pouvoir soviétique et la ‘collab-
oration avec les bolcheviks’ » [PTACIIN. JI. 36; Okcneguuus, c. 138]. En
revanche, dans le texte publié en Suisse, le role de Kamenev est en quelque
sorte gommé. La ol il nommait Kamenev, Socoline évoque le plus sou-
vent « un de nos délégués », un « chef du parti » ou « nos dirigeants ». Les
actions prétées auparavant personnellement a Kamenev sont devenues
collectives, par l'emploi réitéré du prénom « nous » [Socoline, p. 59-78].
Quant au long et passionnant discours de Kamenev prononcé devant les
makhnovistes, il sest transformé « en un tableau saisissant de la Révo-
lution » brossé par « nos délégués » [Ibid., p. 73]. Enfin, dans les deux
textes soviétiques ainsi que dans le texte de 1949, Socoline écrit que dans
la rue principale de Gouliai-Polié, pleine de monde, grise et sale mais
inondée du soleil printanier d’Ukraine, des « détachements d’honneur
attendent les bolcheviks ». Makhno « exalte les exploits de 'armée rouge
accourue au secours du peuple insurgé d’Ukraine ». Il dit « en russe a ses
gars terribles »? « les liens indissolubles qui unissent pour Iéternité les fils

2 Ce n’est que dans le texte frangais que Socoline souligne que Makhno s’exprime en
russe. Makhno, souvent per¢u comme un anarchiste « ukrainien », ne parlait pas 1’ukrai-
nien, qu’il apprit seulement en exil [Skirda, 1982, p. 398]. Il est intéressant de noter que
Socoline, qui dans plusieurs écrits exprime ses doutes au sujet de I’existence d’une nation
ukrainienne, éprouve le besoin de mentionner que Makhno s’exprime en russe, langue ma-
joritairement utilisée dans I’Empire russe.
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de I'Ukraine a leurs fréres travailleurs de Russie » [PTACIIN. JI. 34; Okc-
nepuuus, ¢. 136; Socoline, p. 70]. Puis, dans les textes soviétiques, cest au
tour de Kamenev de parler :

Au nom du gouvernement soviétique et des ouvriers et des paysans russes,
il exalte les hauts faits des ‘valeureux partisans, qui ont lutté avec succes
contre le joug des envahisseurs, des propriétaires et des généraux blancs. Les
compagnons héroiques de Makhno lutteront avec 'Armée rouge contre les
ennemis des travailleurs jusqu’a la victoire complete des ouvriers et des paysans
[PTACIIN. JI. 35; Oxcnenuius, ¢. 137].

Dans le texte de 1949, on retrouve la méme scéne. Toutefois, ce nest
plus Kamenev qui parle, mais Vorochilov?, & qui Socoline fait prononcer,
a quelques mots pres, le méme discours qu’il attribue a Kamenev dans les
récits soviétiques [Socoline, p. 71]. On pourrait bien stir imaginer que si
longtemps apres les faits, la mémoire de Socoline lui a joué un tour. Il est
toutefois permis den douter, son récit de l'expédition en frangcais étant,
en certains endroits, une traduction exacte des deux textes soviétiques.
Comment donc interpréter cette transformation des faits, qui aurait été
difficile en 1925, du vivant du dirigeant bolchévique encore incontesté
quétait alors Kamenev et que Socoline, par ailleurs, cotoyait toujours ?
Dans la Suisse de 1949, personne ne contredira Socoline sur un événe-
ment inconnu et impossible a vérifier. En URSS par contre, méme si les
luttes pour le pouvoir au sein du Parti communiste ont commencé des
la mort de Lénine en 1924, Staline n'a pas encore remporté la victoire.
Socoline naurait donc pu, en 1925, amoindrir aussi facilement le role de
Kamenev durant la guerre civile.

Ainsi, consciemment ou non, Socoline a opéré dans son autobiog-
raphie un effacement discret, mais réel, du dirigeant exécuté en 1936.
Certes, Socoline ne récrit pas l'histoire selon la vision soviétique de
1949, auquel cas il aurait di transformer Kamenev en un monstre, dé-
figurer les faits, voire les taire, ce qui aurait été pour lui une mission
impossible, tant Kamenev a joué un role central dans sa vie. Les sou-
venirs sur Kamenev sont par ailleurs rares. Son entourage, ses collabo-
rateurs, sa famille, presque tous ont disparu dans les purges aprés son
exécution en 1936. Des cette date, le dirigeant bolchévique devient une
« figure du silence ». Socoline naurait pu publier son récit des expédi-
tions dirigées par Kamenev durant la guerre civile aprés son exécution
en 1936. Larticle consacré a Kamenev est méme supprimé du deuxieme
tirage de la 1°< édition de la Grande Encyclopédie soviétique (juin 1937)
[Amacher]. Des lors, tant le récit de l'expédition dirigée par Kameneyv,

* Socoline souligne que Vorochilov répond en ukrainien au discours prononcé en russe
de Makhno. Vorochilov était originaire d'un village situé prés de Lougansk, en Ukraine.
Dés lors, a la différence de Makhno « I'Ukrainien », Vorochilov, représentant de Moscou,
parle I'ukrainien, en tous les cas est capable de sexprimer en ukrainien. Socoline juge bon
de le mentionner, peut-étre pour mettre en avant la bonne volonté des dirigeants bol-
chéviques a Iégard des paysans ukrainiens.
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publié en URSS en 1925, que le récit publié en Suisse en 1949 par Soco-
line, constituent des exceptions, ce qui en renforce la valeur historique.
Toutefois, dans le texte de 1949, en diminuant le réle joué par Kameneyv,
Socoline semble démontrer qu’il a, d’'une certaine fagon, lui aussi in-
tégré le fait que Kamenev ne peut plus apparaitre comme un des grands
dirigeants bolchéviques de la guerre civile.

Quant a Makhno, Socoline en brosse une vision positive dans tous ses
textes. Dans les récits soviétiques, les portraits de Makhno sont identiques.
On observe cependant quelques différences entre les textes soviétiques et
frangais. Dans les premiers, si le portrait de Makhno est nuancé, par mo-
ment légerement admiratif, Makhno et ses hommes apparaissent cepen-
dant comme des traitres potentiels, ce qui correspond a la vision officielle
de Makhno en 1925. La rencontre entre Makhno et Kamenev se termine
sur une conclusion qui ne laisse planer aucun doute :

11 était de plus en plus clair que les makhnovistes devaient étre chas-
sés du bassin du Donbass et qu'un sérieux nettoyage devait étre réalisé
dans leur milieu. Les anarchistes qui entouraient Makhno, les émi-
grés arrivés dAmérique et d’Angleterre, publiaient leur organe Le focsin
(Nabat), qui montait les masses contre les commissaires, la Tchéka, les sovi-
ets [PTACIIN. JI. 36-37; Dxcnepunus, c. 138-139] (traduction de 'auteur
de l'article. - K. A.).

Dés lors, les « promesses et serments de Makhno détre un allié fidele
nétaient pas du tout un motif de tranquillité » [Ibid.].

Le theme de la trahison est en revanche trés peu présent dans le texte
frangais. Socoline souligne avant tout le courage de Makhno. Etala différence
des textes soviétiques, le récit de la rencontre Makhno-Kamenev se clot
sur un tableau radicalement opposé : apres les « clameurs enthousiastes »
suscitées par les discours des uns et des autres, Vorochilov entonne un
chant populaire de sa voix de « ténor splendide », sur des paroles « du grand
Chevtchenko, mort, traqué, en 1861 » :

Quand je mourrai recouvrez-moi de terre / Sur la colline au bord du Dniepr /
Au-dessus des espaces oui sétend notre Ukraine... Le chant grandit, séléve, sérige
en cantique. Des femmes pleurent, les gars ont des yeux pleins dextase. Le
dernier couplet retentit comme un choeur d’archanges. On ne peut croire des
voix humaines capables d’un tel prodige d’harmonie, de puissance et de beauté
[Socoline, p. 71].

Les membres de lexpédition bolchévique quittent le camp de Makhno
fort tard dans la nuit, grisés par les chants et les danses :

Les vergers, les maisons blanches affirmaient une volonté de vie et de
paix. La musique des voix était de grandeur et damour. Grisé de contrastes,
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titubant du sinistre au sublime, je m’arrachai aux réves trop tangibles d'un
moyen 4ge transfiguré, pour suivre mes compagnons qui reprenaient la route
[Ibid., p. 74].

Peu aprés la rencontre entre Kamenev et Makhno, 'ataman Grigor-
iev, ralli¢é comme Makhno aux Rouges en janvier 1919, retourne sa veste.
Durant quelques jours, I'incertitude regne. Grigoriev réussira-t-il a attir-
er Makhno de son coté ? Dans les textes soviétiques, Socoline écrit que
Makhno hésita entre les deux camps durant quelques jours [PTACIII. JI. 4;
Okcneguuys, . 148]. Dans le texte francais, il rappelle au contraire que
Makhno resta « fidéle a sa parole » et quen juillet 1919, ce fut par les hom-
mes de Makhno que Grigoriev fut abattu [Socoline, p. 76, 79]. Enfin, dans
tous les lieux repris par Grigoriev, des pogroms ont éclaté. Le plus violent,
a Elizavetgrad, a causé des milliers de morts. Et a un Grigoriev pogromiste,
auteur de I'« Universal », un manifeste « contre-révolutionnaire, antisémite
et anarchisant » [Ibid., p. 76], Socoline oppose dans son autobiographie les
gestes nobles de Makhno, ses paroles dignes et sa condamnation de l'an-
tisémitisme et des pogroms.

Méme si Socoline évoque la potentielle trahison de Makhno dans le
récit publié en URSS en 1925, sa description de I'anarchiste est éloignée
de la vision soviétique de Makhno [Aunoble]. Celle-ci simposa deés la
fin du mois d’avril 1919, lorsque Makhno fut soumis a une véritable
campagne de dénigrement dans la Pravda. Trotsky est le plus virulent :
Makhno, affirme-t-il le 4 juin lors d’un entretien avec les représentants
de la presse de Kharkov, attire a lui « tous les éléments de décompo-
sition, de décadence, de révolte et de putréfaction » [Trotsky, p. 673].
La littérature soviétique suit rapidement. En 1924, dans son récit La
débdcle (Jledoxo0), dans lequel la vérité historique est, par le jeu de l'¥écri-
ture romanesque, malmenée d’une fagon caricaturale, Boris Pilniak
décrit Makhno comme un ivrogne antisémite [[Tunpasak]. Hors d'URSS,
on saccommode fort bien de cette version. En 1922, un officier blanc,
N. V. Guerassimenko, publie a Berlin Batko Makhno. Mémoires d’un gar-
de blanc (Bamvko Maxno. Memyapu 6enozséapoetiya) [lepacumeHko].
Ce texte inspire Joseph Kessel lorsqu’il écrit Makhno et sa juive, un récit
publié pour la premiére fois en 1926 et dont le succes ne se démentira pas
au vu de ses nombreuses rééditions®. Le chef anarchiste y apparait comme
un personnage antisémite a outrance, dévoré par des pulsions malsaines
[Kessel]. Quant aux « Mémoires » de Guerassimenko, ils sont publiés en
1928 en URSS [lepacumenko], ou senracinera pour longtemps I'image
d’un Makhno « anarcho-koulak ».

Toutefois, dans 'URSS des années 1920 et du début des années 1930,
et de fagon plutdt étonnante au vu de la défiguration a laquelle est soumis
Makhno, ceux qui ont croisé sa route, ou qui lont cotoyé, peuvent encore
en proposer des portraits nuancés, voire positifs, a I'image de Socoline

* Le récit de Joseph Kessel a été réédité tel quel en 2001, ce qui a suscité des réactions tres
critiques Cf.: [Thibaudat].
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dans son récit publié en 1925, ou du bolchevik Vladimir Antonov-Ov-
seenko dans ses « notes sur la guerre civile » [AHTOHOB-OBCeeHKO]".
De tels portraits auraient difficilement pu étre publiés aprés la massive
réécriture de 'histoire opérée par Staline au milieu des années 1930, dont
les résultats sont visibles dans Lhistoire du parti communiste (bolchévique)
d’URSS (Mcmopus BKII(6). Kpamxuii kypc), publié en 1938 et qui devien-
dra la matrice des manuels scolaires d’histoire en URSS. Dans le chapitre
consacré a la guerre civile, Makhno et les « Verts » napparaissent tout
simplement pas. Il en va de méme de Kamenev et d’Antonov-Ovseenko,
exécutés respectivement en 1936 et en 1938 [Vctopusa BcecorosHoi KoM-
MYHMCTHYeCKO maptun (6omblieBuKoB), ¢. 215-236]. Toutefois, a la dif-
férence de Kamenev, Makhno ne disparait pas complétement des textes so-
viétiques. Dans la premiére édition de La Grande Encyclopédie soviétique,
Makhno est dépeint comme un vulgaire bandit contre-révolutionnaire,
porté sur la boisson, et qui, avec ses hommes, des anarcho-koulaks et des
gardes blancs, se livre a des pillages, assassine les Juifs et les communistes.
Et si Makhno noue des alliances avec les bolcheviks durant la guerre civile,
ce nest que pour mieux les trahir [Bonpras coBeTckas SHIMKIONENUA].
A quelques variantes pres, on retrouve cette vision dans les deux éditions
suivantes de la Grande Encyclopédie soviétique (1954 et 1974].

« Lorsqu’il n’y a pas de témoins, les 1égendes naissent »°:
de la valeur des témoignages

En 1966, dans son texte écrit a loccasion du 80° anniversaire de la nais-
sance de Makhno, Socoline s’arréte sur la vision soviétique du dirigeant an-
archiste [A propos de Makhno. BGE. E. 1-17]. Il cite le portrait de Makhno
brossé par lécrivain soviétique Konstantin Paoustovski dans son Histoire
dune vie (Ilosecmv o su3snu, 1962), dont une partie vient détre publiée en
francais [Paoustovski, 1964]. Socoline sétonne de la fagon dont les « sourc-
es » peuvent varier :

Que de surprise, parfois, en confrontant les sources : un grand écrivain,
admirable de talent, de courage et de véracité, a vu, ce qui sappelle vu, un tableau
que, témoin moi aussi, je naurais jamais imaginé. Voici ce qu’il dit de la vision

> La description de Makhno par Antonov-Ovseenko est, comme [écrit Alexandre Skirda,
« surprenante en ce temps-la pour un bolchévik » [Skirda, 1982, p. 130]. Antonov-Ovseenko
écrit dailleurs dans une note, comme pour se justifier, quau vu des événements qui ont suivi,
son témoignage pourrait paraitre « idéaliser outre mesure » Makhno, qu’il rencontra a Gou-
liai-Polié quelques jours avant Kamenev. Il ajoute cependant qu’il a « juste voulu étre objec-
tif ». En effet, ce nest que plus tard, écrit-il, que « la makhnovchtchina... montra clairement
son vrai visage contre-révolutionnaire, ses traits koulako-pogromistes ». Viennent ensuite
les accusations classiques formulées en URSS contre Makhno : banditisme, saoulerie, etc.
[AnToHOB-OBCeeHKo, T. 4, c. 113].

¢ Anexcanpp Cepernut, « Heckonbko c/10B BHadase », préface a louvrage de H. B. Tepa-
cnMeHKo, mis en ligne en 2011 (la version mise en ligne est Iédition publiée en URSS
en 1928 avec une introduction de Ihistorien Pavel Chtchegolev). Cf. : [Tepacumenko, 1928].
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rapide d’'un carrosse, arrimé sur la plateforme d’'un wagon de marchandises
découvert, traversant une gare : ‘dans le landau, a demi couché sur le siege arriére
en maroquin rouge, il y avait un petit homme fluet au visage livide, terreux, en
chapeau de feutre noir et en casaquin déboutonné. .. Toute son attitude exprimait
la paresse, la tranquillité repue, la langueur. Le bras pendant, il tenait un revolver
avec lequel il jouait mollement, le faisant sauter et le rattrapant au vol... Une
frange moite descendait sur son front étroit qu’il plissait. Ses yeux - les yeux
méchants en méme temps que vides d’un putois ou d’'un paranoiaque - étincelaient
d’une fureur dénergumene, d’'une frénésie destructrice qui ne sapaisaient sans
doute jamais... Cétait Nestor Makhno... Il leva paresseusement son revolver
et... tira. Pourquoi ? Allez donc le savoir. Peut-on deviner ce qui se passe dans
la téte d'un monstre déchainé ?” A peu preés a la méme époque, je rencontrai
Makhno. Javais été frappé par son grand front lisse et le beau regard calme de ses
grands yeux bleus. Rapide, exact dans ses mouvements, comme dans ses propos,
il étonnait a force de modestie et de sérieux plein da-propos. Avec beaucoup
de simplicité, il nous avait montré quelques arbres ot des occupants, peu au
courant du patriotisme russe, sétaient balancés, la corde au cou. Une heure
avant notre rencontre, il avait abattu lui-méme un agitateur qui approuvait des
tracts pogromistes. Ses commentaires, a cette occasion, étaient sobres et réfléchis
[A propos de Makhno. BGE. E. 11-12].

Dans le texte de Socoline perce aisément une volonté de rendre justice a
Makhno, dont Paoustovski écrit que la seule vue de son visage lui avait fait
monter une « nausée de dégofit » a la gorge [Paoustovski, p. 213]. Socoline
tente méme une timide critique de ce qu’il appelle pudiquement le « point
de vue officiel sur la makhnovchtchina », terme dépréciatif désignant ce
mouvement : la vision soviétique « simplifiait quelque peu le probleme.
Lénine et, plus tard, Trotsky avaient légerement esquissé une analyse du
mouvement, mais la maniére courante de le présenter consistait a dire qu’il
sagissait d'une entreprise d’'insurgés anarchisants, répandus en 1918-1921
parmi les gros bonnets de la paysannerie ukrainienne » [Ibid. F. 14].

Enfin, Socoline évoque certes la « défection » et les « oscillations » de
Makhno, mais il souligne aussi son courage et sa loyauté :

Makhno combattit loyalement, avec une grande efficacité, prenant des
initiatives hardies, allant jusqua tuer de sa main un autre chef de bande,
Grigoriev, qui le sommait de reprendre le combat contre les communistes
[Ibid. E 15].

Et malgré la tonalité trés soviétique de certaines de ses réflexions’,
Socoline souhaite dans ce récit rappeler le role que Makhno « joua dans
Iépopée de la Révolution » [Ibid. E. 17].

7 « Quels quen fussent les drames concrets et les allures pittoresques, le makhnovisme,
avec ses oscillations, ne faisait que traduire I'incapacité classique des mouvements paysans
de mener une politique indépendante, soit de la bourgeoisie, soit du prolétariat » [A propos
de Makhno. BGE. E. 16].
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On sait combien les témoignages et les perceptions d'un événement
ou d’'une personne varient d’un auteur a l'autre et d'une époque a lautre.
Le portrait de Makhno brossé par Paoustovski, qui a surpris Socoline
tant son propre souvenir de Makhno en est éloigné, est a cet égard évoca-
teur. Aux textes de Socoline relatant la visite de Kamenev chez Makhno, il
faudrait pouvoir confronter les témoignages des makhnovistes qui furent
présents durant la rencontre. Or, a la différence du secrétaire de Kamenev
qui passera sa vie entiere a écrire, a raconter, a témoigner, les makhnovistes
ne prenaient guere de notes. Quelques témoignages existent toutefois. Piotr
Archinov, collaborateur de Makhno et de Voline, [évoque brievement dans
sa Makhnovchtchina. 11 souligne que les adieux furent chaleureux. Kame-
nev, écrit Archinov, embrassa Makhno et affirma que « les bolcheviks sau-
ront toujours trouver une langue commune avec les makhnovistes comme
avec de véritables révolutionnaires » [Archinov, p. 101-102]. Cette descrip-
tion correspond a celle de Socoline. La conclusion d’Archinov différe en re-
vanche : Archinov soupgonne Kamenev de nétre venu a Gouliai-Polié que
dans le but deffectuer une reconnaissance des lieux avant de réaliser une
grande offensive contre les makhnovistes [Ibid., p. 102] : une idée reprise
par Voline et que réfute Alexandre Skirda, le biographie de Makhno pourt-
ant peu favorable aux bolcheviks [Voline, p. 165 ; Skirda, p. 133].

En 1993, dans 'Ukraine indépendante, ot Makhno connait une nou-
velle vie apreés des décennies soviétiques de dénigrement [Aunoble], parait
un ouvrage intitulé Les Chemins de Nestor Makhno (Jopoeu Hecmopa Max-
o). Il sagit d'un montage de documents historiques et de souvenirs de Vik-
tor Bélach, qui fut le commandant d’'un régiment de Makhno puis le chef
détat-major de son armée insurrectionnelle. Dans cet ouvrage, publi¢ par
le fils de Viktor Bélach, on apprend que juste avant la visite de Kamenev
a Gouliai-Poli¢, Makhno aurait exprimé ses inquiétudes a Viktor Bélach,
se demandant quelles étaient les raisons cachées de la venue du dirigeant
bolchévique. La rencontre entre Kamenev et Makhno est ensuite relatée
sur la base du récit de Socoline publié¢ dans La Révolution prolétarienne
en 1925. Si le fils de Viktor Bélach ne remet aucunement en doute ce récit,
lestimant suffisamment digne d'intérét et proche des faits pour en inclure
des morceaux entiers dans Les Chemins de Nestor Makhno, il soupgonne
néanmoins « le secrétaire de Kamenev » d’avoir treés bien su quel était le
véritable but de la visite de Kamenev et d'avoir écrit son récit en « nettoyant
ou il fallait nettoyer et en omettant ce qu’il fallait omettre » [bemam A. B.,
bemam B. @, c. 175-176].

Si, comme on l'a vu, et pour de multiples raisons, les récits, les témoi-
gnages ainsi que les perceptions des événements varient d'un auteur a l'au-
tre et d'une époque a l'autre, Maurice Halbwachs a rappelé dans Les Cadres
sociaux de la mémoire (1925) combien les souvenirs et leur retranscription
varient aussi chez une méme personne, changent de tonalité, selon les con-
textes, les espaces et les univers mentaux dans lesquels ils s'insérent, et les
interlocuteurs ou lecteurs auxquels ils sadressent [Halbwachs]. Socoline ne
fait pas exception. Il a lui aussi fait varier les sources. Lanalyse croisée de ses
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textes a montré que chaque récit met en avant certains faits au détriment
drautres, ou alors les relate de fagon légerement différente. En témoigne le
discours de Kamenev, devenu en 1949, pour des raisons qui nous échap-
pent, celui de Vorochilov, malgré le fait que son autobiographie est publiée
en Suisse, ou Socoline nest soumis a aucun type de censure institutionnelle,
comme cétait le cas en URSS.

Ainsi, ce nest pas toujours le laps de temps qui a passé entre [événement
lui-méme et la production du récit de Iévénement qui amoindrit la valeur
historique, la conformité ou la précision d’un récit. Le texte de 1949 est trés
précis lorsque Socoline veut étre précis. Et Ion sait que la censure institu-
tionnelle peut produire des effets plus importants, plus déformants que le
temps qui sest écoulé entre les événements et leur mise en récit. Toute-
fois, nous avons parfois affaire a des silences, a des déformations qui sont
moins visibles, plus subtiles, et qui montrent que [écriture dans un contex-
te démocratique nest pas toujours une garantie pour une production plus
fidele de la réalité. On pourrait donc conclure en affirmant que si historien
navait en sa possession que le texte de 1949, la perception des faits en se-
rait faussée, en raison de la légere réécriture de Ihistoire (effacement de
Kamenev) que Socoline opere. En ce qui concerne Makhno en revanche, les
textes de 1949 et de 1966 semblent refléter ce que Socoline a toujours pensé
de Makhno. Sa fascination pour le dirigeant anarchiste transperce d’ailleurs
déja dans les textes soviétiques, méme si Makhno y est décrit, conformé-
ment a la vision soviétique, comme un chef de bande susceptible de trahir
les bolcheviks a tout instant.

Toutefois, si 'historien navait a sa disposition que les récits soviétiques,
Iévénement aurait perdu de sa vie. En effet, dans le texte publié en
Suisse, Socoline parle de lui a la premiére personne, il se place au centre
de Iévénement, laisse libre cours a ses souvenirs, raconte des anecdotes,
évoque des détails qu’il aurait été de mauvais ton de publier en URSS dans
La Révolution prolétarienne, notamment sa course folle en side-car dans
les vieilles rues de Kiev, avec Konopo, le chef du train de la délégation
soviétique. De méme, il aurait été indélicat dévoquer la propension a la
gourmandise, voire a la goinfrerie de la délégation bolchévique. A leur
arrivée dans une ville de Sébastopol tout juste reconquise, Socoline explique
que les membres de la délégation succomberent comme un seul homme
«a la tentation du café au lait, du vrai pain blanc » :

On découvre une boutique ol lon vend des boites de sardines et des
ceufs. Un goinfre va jusqua en manger trois en un seul repas. Cest lorgie
et un de nos dirigeants en fait la remarque sur le ton du mécontentement
le plus sérieux. Nos billets de banque impériaux font une grande impression
sur les boutiquiers de la ville et le soir venu nous avons tous sombré dans
la gourmandise [Socoline, p. 65].

De méme, aurait-il été possible dévoquer en URSS en 1925 quau mo-
ment ou, en Ukraine, des détachements de bolcheviks réquisitionnaient les
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récoltes des paysans pour nourrir les villes affamées, leurs dirigeants étaient
grassement nourris a Gouliai-Polié ? Socoline écrit que cela faisait des an-
nées qu'il navait rien mangé d’aussi bon. Dailleurs, si dans le texte conservé
dans les archives de Kamenev, de méme que dans celui publié en Suisse,
le menu est détaillé, dans le texte publié en URSS, il est certes écrit que les
dirigeants bolchéviques furent invités & manger chez Makhno, mais toute
indication précise du menu a disparu [Oxcnegunus, c. 137].

Or ce sont ces anecdotes, dont on ne pourra jamais vérifier le caractére
véridique, qui donnent a ce récit autobiographique publié presque trente
ans apres les faits une impression de proximité avec Iévénement que les
récits soviétiques, pourtant a certains égards plus conformes aux faits, ne
transmettent pas, en raison de leur caractére impersonnel, froid, qui rap-
pelle le style des rapports administratifs. Un infime détail mis en lumiére
permet parfois de faire revivre [événement. Enfin, le texte de 1949 est le
seul ol transparaissent les questionnements qui semblent avoir torturé
Socoline des les années de la révolution déja, et qui permettent de mieux
comprendre l'atmospheére complexe de cette période : comment concilier la
nécessité de la violence et de la terreur, seuls gages, selon lui, de la victoire
des bolcheviks, avec ce lancinant désir de paix, que lon pergoit, par exem-
ple, mais pas uniquement, dans sa description poétique de la soirée passée
dans le « campement cosaque » de Makhno ?

Quant a notre question initiale, a savoir si des situations a priori plus
muselées politiquement produisent des textes moins fiables que ceux
qui sont écrits dans des situations de type démocratique, on pourrait
répondre a la lumiére de cet exemple que ce nest pas toujours le cas.
Avoir a sa disposition plusieurs sources écrites par un méme acteur sur
le méme événement mais a des époques et dans des contextes différents
semble plus important et rappelle combien il est complexe de retracer
ce qui a vraiment été en se fondant sur une seule source, quel que soit le
contexte, démocratique ou autoritaire, qui I'a produite. Quant a la visite
de Kamenev chez Makhno, relatée par un acteur secondaire de l'histoire
qui sest retrouvé a un moment donné de sa vie au centre de la « grande
histoire », elle aurait eu toute sa place dans le récit soviétique de la guerre
civile si ses deux protagonistes principaux, Kamenev et Makhno, nétaient
pas devenus des « ennemis du peuple ».
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