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The author maintains that his journey to Sakhalin provided Chekhov with  
a new perspective on a harsh reality that was little known to the public. This 
problem concerned Chekhov a lot, and after his trip he wrote a scholarly and 
statistical work about his experience, thinking he would awaken society’s con-
science. In Sakhalin Island, he offers his testimony as a humanist of what he saw, 
heard and lived through on the island. Even though Chekhov’s trip to Sakhalin 
Island was an important event in the author’s life, he did not often write about 
his experiences there in his works of fiction. Except for works where Chekhov 
mentions Sakhalin directly (The Murder), the author analyses many works that 
reflect Chekhov’s Sakhalin experience in the representation of the characters, 
in their way of thinking (The Murder, In Exile), or in their personal understand-
ing of confinement (Ward N° 6). The author argues that Chekhov accentuates 
many “sore points” of the 20th century. Finally, the author concludes that Chek-
hov’s writing has a general spirit known as “dead silence”, which can be found 
in the creative works of many 20th-century artists.
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Проводится мысль о том, что путешествие Чехова на остров Сахалин че-
рез Сибирь открыло ему глаза на суровую реальность, плохо известную 
русской публике, – жизнь ссыльных и заключенных на каторге. Эта про-
блема очень волновала Чехова, после путешествия он написал о своем 
опыте научное и статистическое сочинение, думая, что таким образом он 
разбудит совесть общества. В книге «Остров Сахалин» он как гуманист 
свидетельствует о том, что сам видел, слышал и пережил. Хотя чеховское 
путешествие на Сахалин было важным эпизодом в жизни автора, в ху-
дожественных произведениях он не часто пишет о своих впечатлениях  
от пребывания на этом острове, на котором он посетил тюремные лаге-
ря и узнал о жизненных трудностях заключенных, поселенцев, чиновни-
ков и других жителей. Рассмотрены не только те произведения Чехова,  
в которых обнаруживаются буквальные упоминания об острове («Убий-
ство»), но и те, в которых сахалинский опыт отразился либо в изображе-
нии действующих лиц, либо в изложении их образа мыслей («Убийство», 
«В ссылке»), либо в важности темы заключения для них в общественном 
и личном смысле («Палата № 6»). Отмечено, что в творчестве Чехова 
акцентируются «больные точки» сознания людей ХХ в. Делается вывод 
об общем колорите произведений писателя, который определяется как 
«мертвая тишина» и близость к которому обнаруживается в творчестве 
ряда художников XX столетия.
Ключевые слова: русская литература XIX в.; А. П. Чехов; «Остров Саха-
лин»; тюрьма; реализм; гуманизм. 

О важности путешествия на остров Сахалин в жизни Антона Пав-
ловича Чехова написано много. Но какое значение имело это путе-
шествие для его творчества, для изменения характера его повество-
вания? Какое влияние оказало на выбор тем, на создание образов 
героев, на взгляды на человека и окружающий его мир, изложенные 
в произведениях? 

На первый взгляд, прямое влияние невелико, так как в произве-
дениях, написанных Чеховым после 1890 г., то есть после его возвра-
щения с острова, само слово «Сахалин» встречается крайне редко, 
хотя он посвятил работе над сахалинской книгой почти пять лет (она 
вышла из печати отдельным изданием в 1895 г.). Вопросы, связанные 
с темой жизни в тюрьме и с изображением заключенных, в твор-
честве Чехова достаточно редки, их можно найти лишь в несколь-
ких рассказах, о которых и пойдет речь в этой статье. Согласимся  
с А. И. Роскиным: «О поездке на Сахалин напоминают только немно-
гие произведения Чехова. Рассказы “Гусев”, “В ссылке”, отчасти “Убий-
ство”, некоторые подробности “В овраге” – вот и все, что почерпнул 
Чехов из “целого сундука всякой катoржной всячины”, который он 
привез с Сахалина. Но впечатления и мысли, которыми жил Чехов  
в дни своего путешествия, глубоко отразились на всем мировоззре-
нии писателя» [Роскин, с. 42].
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Тогда возникает резонный вопрос: почему в художественных про-
изведениях Чехова почти нет упоминаний об этом «спуске в ад», как 
он сам определил свое путешествие на Сахалин в письме к А. С. Су-
ворину (П., т. 4, с. 138), в котором любой другой художник нашел бы 
множество тем, сюжетов, лиц и т. д. и которыми пользовался бы в 
своих художественных произведениях1. Так, например, сделал Ф. До-
стоевский в своих «Записках из Мертвого дома», где художественно 
изображено то, что писатель пережил на каторге. Конечно, нельзя за-
бывать о том, что Достоевский был жертвой тюремного заключения, 
он сам долго находился на каторге, но Чехов тоже имел возможность 
наблюдать жизнь каторги, разговаривать с заключенными, присут-
ствовать при многих сценах этого «унижения человека», которое он 
видел везде на Сахалине (С., т. 14–15, с. 152). Чехов говорил, что на 
Сахалине он «видел всё» (П., т. 4, с. 133). Это правда, но, как ни стран-
но, именно там, за тысячи километров от родины, он впервые стол-
кнулся столь близко «с подлинной российской действительностью» 
[Роскин, с. 41]. Путешествие было полно не меньших трудностей,  
и рассказ об этих трудностях поражает сегодняшнего читателя, как 
поражал он современников Чехова.

 О трудностях своего путешествия он поведал в путевых записках, 
позже названных «Из Сибири», а также в переписке, особенно под-
робно – в письмах к А. С. Суворину, своему другу и редактору жур-
нала «Новое время», где и были опубликованы эти записки. Это было 
путешествие, которое длилось почти восемь месяцев, частью по Си-
бирскому тракту, то есть по «самой большой и, кажется, самой безоб-
разной дороге во всем свете» (С., т. 14–15, с. 28), и в конце его Чехов 
написал в письме Суворину 9 декабря 1890 г.: 

Ура! Ну вот, наконец, я опять сижу у себя за столом. <...> У меня те-
перь такое хорошее чувство, как будто я совсем не уезжал из дому. Здо-
ров и благополучен до мозга костей. <...> Пробыл я на Сахалине... 3 ме-
сяца плюс 2 дня. Работа у меня была напряженная. <...> Знаю я теперь 
очень многое, чувство же привез я с собою нехорошее. Пока я жил на 
Сахалине, моя утроба испытывала только некоторую горечь, как от про-
горклого масла, теперь же, по воспоминаниям, Сахалин представляется 
мне целым адом (здесь и далее выделено нами. – Ф. Ф.) (П., т. 4, с. 139).

Действительно, судя по тому, что Антон Павлович написал в своей 
книге «Остров Сахалин», легко понять эти ощущения: горечь пре-
бывания на острове передана во многих эпизодах книги, например, 
когда Чехов присутствовал при наказании бродяги Прохорова в Дуэ 
(гл. 21) или в главе о сахалинских детях (гл. 17). 

Итак, Сахалин представился писателю «целым адом», он стал сви-
детелем реальной действительности в ее самых жестоких проявле-

1 Здесь и далее все цитаты из чеховских текстов приводятся с указанием в круглых 
скобках номера тома cочинений (С.) или писем (П.) и страницы по изданию: [Чехов]. 
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ниях. Чехов был настоящим гуманистом, и человеческое страдание 
глубоко волновало его. Вероятно, выражать в художественной форме 
такие тяжелые впечатления он считал пустячным, как считал пустяч-
ными те рассказы, которые опубликовал до своей сахалинской поезд-
ки. Об этом писал И. Эренбург: «”Я не уважаю того, что пишу”, – го-
ворил он; называл свои рассказы и повести “пустяками”; добавлял: 
“Меня будут читать лет семь, ну, семь с половиной, а потом забудут”» 
[Эренбург, с. 8]. 

Согласно Илье Эренбургу, «поездка на Сахалин не расходится  
с жизнью Антона Павловича, она входит в его биографию, в его 
творчество. Может быть, и “Остров Сахалин”, и то, чего не написал 
о своей поездке, лучше многого другого объясняют нам как душев-
ную природу Антона Павловича, так и его отношение к искусству. 
<…> Его книга “Остров Сахалин” скорее труд медика, нежели очерки  
художника. Он выбросил из нее все, что казалось ему занимательным, 
театральным, исключительным... В его книге есть глава “Рассказ Его-
ра”, которая могла бы стать новеллой, но и здесь Чехов сознательно 
ограничивал себя, боялся художественным раскрытием героя поста-
вить под сомнение документальный характер “Острова Сахалина”» 
[Там же, с. 41–42, 44].

В девятой главе «Острова Сахалина» Чехов пишет:

…В Дербинском в это дождливое грязное утро были моменты, когда мне 
казалось, что я вижу крайнюю, предельную степень унижения человека, 
дальше которой нельзя уже идти (С., т. 14–15, с. 152). 

Здесь мы отчетливо понимаем, что для него это такой опыт впе-
чатлений и переживаний, о котором нельзя написать лишь «художе-
ственно». Это компромисс, миссия не только писателя-художника, но 
и честного человека, которому надо выбирать, что писать: повести, 
романы или же «свидетельства». Книга «Остров Сахалин» является 
таким «свидетельством» честного человека, тронутого реальностью, 
в которой повседневная жизнь представляла собой непрерывное уни-
жение человеческого достоинства, и не только в случае каторжников, 
но и в случае переселенцев, чиновников, солдат, надзирателей, врачей 
и т. д. Все люди на острове были «приговорены» к скуке, тоске по ро-
дине, грубости и варварству. Поэтому главой, которая, быть может, 
более всего волнует читателя, является семнадцатая – та, в которой 
рассказано о сахалинских детях: для них, еще совсем невинных, дра-
ма заключается в том, что их жизнь уже безнадежна.

Пример того, что Чехов прежде всего (в особенности, прежде ху-
дожника) гуманист, можно найти в его записках «Из Сибири». Он пи-
сал и немедленно посылал их для публикации в газете «Новое время». 
В частности, в записи, датированной 18 мая 1890 г., писатель подроб-
но и глубоко размышляет о лживости того, что «смертная казнь прак-
тикуется теперь только в исключительных случаях», так как ее заме-
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нили высшими карательными мерами, у которых есть самая важная 
цель – «удаление преступника из нормальной человеческой среды 
навсегда» (С., т. 14–15, с. 25). Но такова же цель сумасшедшего дома  
в повести «Палата № 6». 

Писатель говорит о равнодушии общества к судьбе преступников, 
как будто они не были частью его самого. В записи от 18 мая Чехов 
пишет: 

…Мы совершенно не знаем, что такое тюрьма и что такое ссылка. <...> 
Две-три статейки, два-три имени, а так хоть шаром покати, точно в Рос-
сии нет ни тюрьмы, ни ссылки, ни каторги (Там же, с. 26).

Он настаивает на том, что надо искать причины бытовой жесто-
кости в «чрезвычайной необразованности нашего русского юриста»,  
и добавляет, говоря о последнем, что он 

…только судит и приговаривает, а куда идет преступник после суда и 
зачем, что такое тюрьма и что такое Сибирь, ему неизвестно, неинтерес-
но и не входит в круг его компетенции: это уже дело конвойных и тюрем-
ных смотрителей с красными носами! (Там же). 

Это не речь писателя, а речь человека, глубоко не согласного со 
своим обществом и со своей человеческой природой. Поставленная 
им проблема равнодушия общества и конкретных его представите-
лей остро звучит в книге «Остров Сахалин» и в гораздо меньшей сте-
пени – в его художественных произведениях.

Давно замечено, что после сахалинской поездки, столь важной  
в жизни Чехова, лишь малая часть всех полученных им впечатлений 
отразилась в его последующем творчестве. По крайней мере, я нашел 
прямое упоминание Сахалина только в чеховском рассказе «Убий-
ство». Героев, чьими прототипами стали бы какие-то реальные лица, 
всего несколько, например, это старый бродяга по прозвищу Краси-
вый (гл. 4). В рассказе «В ссылке» (1892) также есть герой, который 
определенно соотносится с ним.

Но кроме этих точных соответствий, есть нечто иное, более инте-
ресное и важное для понимания чеховского мира, в особенности для 
его мировоззрения этих лет. В частности, в одном из наиболее извест-
ных произведений писателя – повести «Палата № 6» (1892) – звучит 
одна из главных тем, отражающих влияние сахалинского опыта, – 
тема заключения и жестокого обращения с арестантами. Думаю, что 
эта тема воплотилась в чеховском творчестве именно после поездки 
на Сахалин и благодаря ей. Как отметил И. Н. Сухих: «Чехов не писал 
о Сахалине, но он “писал Сахалином”» [Сухих, с. 84]. 

Действительно, в «Палате № 6» можно найти ситуации и эпизоды, 
очень похожие на те, что были описаны в книге «Остров Сахалин». 
А. Роскин пишет, что «О “Палате № 6” можно говорить как о повести, 
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продиктованной Сахалином», что становится особенно заметно, ког-
да оба произведения читаются параллельно [Роскин, с. 215]. 

Во-первых, в описаниях больницы (особенно палаты № 6) и саха-
линских тюрем (на примере лазаретов) есть много общего. В «Палате 
№ 6»: «Окна внутри обезображены железными решетками», что соз-
дает впечатление настоящей тюремной камеры (С., т. 8, с. 73). При 
первом описании палаты № 6 рассказчик намекает на запах, который 
там господствует: «...эта вонь в первую минуту производит на вас та-
кое впечатление, как будто вы входите в зверинец» (Там же). В книге 
«Остров Сахалин» (например, гл. 5) Чехов подробно описывает тот 
воздух, которым вынуждены дышать заключенные в Александров-
ской ссыльнокаторжной тюрьме: 

На нарах лежат шапки, обувь, кусочки хлеба, пустые бутылки из-
под молока… под нарами сундучки, грязные мешки, узлы, инструменты  
и разная ветошь… <…> Всё это делает казарменный воздух вонючим, 
промозглым, кислым… <..> Надо или признать общие камеры уже  
отжившими и заменить их жилищами иного типа... или же мириться  
с нечистотой как с неизбежным, необходимым злом и измерения испор-
ченного воздуха кубическими саженями предоставить тем, кто в гигиене 
видит одну только пустую формальность… (С., т. 14–15, с. 88, 92).
 
Описание безнадежных умалишенных палаты № 6 как заключен-

ных сюда навсегда, фактически арестантов (самый умный и трезво 
мыслящий из них Громов), увеличивает сходство больницы с тюрь-
мой. Когда доктор Андрей Ефимыч Рагин посещает палату № 6 и зна-
комится с Громовым, последний восклицает: «За что вы меня здесь 
держите?» (С., т. 8, с. 95). Понятия психиатрической больницы и тюрь-
мы очень близки, так как главный принцип обоих – это принцип за-
ключения, несвободы человека. Но для того чтобы заключение было 
действенным, совершенно необходимо выполнение еще одного глав-
ного требования тюремной жизни – наличие строгого надзирателя. 

В «Палате № 6» эту роль играет сторож Никита, который убежден, 
что «их (курсив Чехова. – Ф. Ф.) надо бить… без этого не было бы 
здесь порядка» (Там же, с. 72). Он не менее жесток, чем сахалинские 
надзиратели и сторожа, и не сомневается в своем праве, когда в по-
следней сцене повести ему «надо» сильно бить своего бывшего врача 
Андрея Ефимыча, ставшего теперь пациентом. 

Сходство палаты № 6 с тюрьмой так очевидно, что оно прямо вы-
ражается Иваном Громовым: 

Допустим, что я предательски ловлю вас на слове, чтобы выдать по-
лиции. Вас арестуют и потом судят. Но разве в суде и в тюрьме вам будет 
хуже, чем здесь? А если сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве 
это хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже... (Там же, с. 99). 
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По моему мнению, «Палата № 6» – одно из самых важных и ха-
рактерных произведений А. П. Чехова, очевидно вдохновленное саха-
линским опытом2. Рассмотрим еще два рассказа, в которых этот опыт 
проявляется в прямой форме. 

Рассказ «Убийство» впервые был опубликован в журнале «Русская 
мысль» в 1895 г. Несомненно, что сама его тема «привезена» Антоном 
Павловичем с Сахалина. Первая запись, имеющая отношение  
к рассказу, внесена в записную книжку еще во время пребывания 
писателя на острове (см.: (С., т. 9, с. 479–486)). В восьмой главе книги 
«Остров Сахалин» Чехов обратил внимание на преступника по 
фамилии Терехов (см. комментарий М. Л. Семановой: (С., т. 14–15, 
с. 828); см. также: [Высоков, с. 291]). У главного персонажа рассказа 
«Убийство» сходство с ним наблюдается не только в фамилии, но и в 
возрасте, и во внешности. Яков Иваныч был «очень красивый старик 
высокого роста с широкою седою бородой почти до пояса и с густыми 
бровями, придававшими ему лицу суровое, даже злое выражение» 
(С., т. 9, с. 144). О сахалинском Терехове Чехов рассказывает:

…глядя на его мутные оловянные глаза и большой, наполовину бри-
тый, угловатый, как булыжник, череп, я готов был верить всем этим рас-
сказам (С., т. 14–15, с. 132). 

Описания обоих Тереховых оставляют тяжелое впечатление. Со-
держание сотен рассказов, которые Чехов услышал от арестантов 
и от людей, близких к каторге, было неинтересным и ординарным, но 
этот Терехов с Сахалина, который произвел на Чехова «впечатление 
настоящего злодея», убил 60 человек: он высматривал арестантов-но-
вичков, какие побогаче, сманивал их бежать с каторги вместе и потом 
в тайге убивал их, резал трупы и бросал в реку [Чехов, т. 14–15, с. 132]. 
Одним словом, он был настоящим зверем.

Яков Иваныч из рассказа «Убийство» убил двоюродного брата, су-
дили также его жену, дочь и соседа за соучастие в преступлении. Все 
четверо были отправлены в ссылку, Яков Иваныч попал на Сахалин. 
Последняя глава начинается описанием, похожим на первые впечат-
ления Чехова во время его прибытия на остров: 

На Дуэйском рейде на Сахалине поздно вечером остановился иностран-
ный пароход и потребовал угля (С., т. 9, с. 158). 

В рассказе повторяется много фактов и впечатлений, пережитых 
и полученных Чеховым во время его сахалинской поездки. Описания 
погоды и берегов Татарского пролива похожи на те, что были сделаны 
в книге «Остров Сахалин», таковы же картины работы в руднике, то-
ски по родине, попытки к бегству, наказания плетьми и т. д. 

2 Исследователь А. Д. Степанов вообще рассматривает образ тюрьмы как веду-
щий тип хронотопа во многих произведениях Чехова после Сахалина [Степанов]. 
См. также: [Катаев, с. 62–69].
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Рассказ «В ссылке» тоже напоминает о сахалинском опыте Чехова, 
хотя и в другом смысле (см. о нем также: [Дуркин]). Один из его пер-
сонажей – бродяга Толковый, чьим прототипом был бродяга Краси-
вый из «Острова Сахалина».

В беседах с заключенным по прозвищу Татарин Толковый пропо-
ведует свою философию жизни, благодаря которой он способен пере-
носить ссылку, одиночество. Он ничего не желает и думает, что в от-
сутствии всякого желания нашел счастье, так что даже восклицает: 
«Дай Бог всякому такой жизни» (С., т. 8, с. 43). Он говорит о себе: 

Теперь довел себя до такой точки, что могу голый на земле спать и тра-
ву жрать. И дай Бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо и никого 
я не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет  
(Там же).

Барину, тоже сосланному сюда, он советует: 

Ежели желаете для себя счастья, то первее всего ничего не желайте 
(Там же, с. 44).

Как и Толковый из рассказа Чехова, бродяга по прозвищу Краси-
вый, с которым писатель познакомился на берегу реки Дуйки, водит 
паром. Это старик, который живет бедно, «одет в лохмотья и бос» 
(С., т. 14–15, с. 80). Он говорит, что его преступление «было всего, что 
из военной службы ушел». Дальше в его истории все было, как у мно-
гих на Сахалине: побег, каторга, плети... Но пока он жил на Сахалине, 
никогда не был наказанным: он говорит, что 

…ни разу не был сечен и ни разу не сидел в карцере. Потому что посы-
лают лес пилить – иду, дают вот эту – беру, велят печи в канцелярии то-
пить – топлю. Повиноваться надо. Жизнь – нечего Бога гневить, хорошая  
(Там же, с. 81). 

Как и Толковый, Красивый обрел свою жизненную философию, 
которая помогает ему выжить в условиях каторги. 

У другого героя рассказа, человека по прозвищу Татарин, тоже есть 
своя история вроде услышанной Чеховым на Сахалине и переданной 
в знаменитом «Рассказе Егора». Татарин и Егор – двое несправедли-
во осужденных. Миросозерцание Татарина и Егора похоже и в обоих 
случаях противоположно тому, что говорят и как мыслят Толковый  
и Красивый. Им присущ оптимизм, ожидание того, что их жизнь 
улучшится, тогда как у их антагонистов мы наблюдаем только отре-
чение от жизни. Татарин очень надеется еще раз увидеть свою жену. 
Егор работает, делает все, что ему велят, ожидая закончить срок  
и выйти в поселенцы. 
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Сам Чехов признает, что история Егора неинтересна, как и боль-
шинство сахалинских историй: 

Преступления почти у всех ужасно неинтересны, ординарны, по край-
ней мере со стороны внешней занимательности, и я нарочно привел выше 
Рассказ Егора, чтобы читатель мог судить о бесцветности и бедности содер-
жания сотни рассказов, автобиографий и анекдотов, какие мне приходи-
лось слышать от арестантов и людей, близких к каторге (С., т. 14–15, с. 131).

Чехов не находит на каторге того человеческого душевного бо-
гатства, которое нашел в сходных условиях Федор Достоевский. До-
стоевский открыл мир, в котором живут добрые люди и в котором 
существует возможность нравственного возрождения человека. Ко-
нечно, перед Достоевским стояла несколько иная задача – он реали-
зовывал художественный замысел, воплотившийся в книге «Записки 
из Мертвого дома». Он создал образ героя-рассказчика Александра 
Петровича Горянчикова, не идентичный самому Достоевскому. По-
вествование Горянчикова надо воспринимать не как передачу дей-
ствительного опыта Достоевского на каторге, а как изображение его 
внутреннего нравственного изменения, неважно, истинного или нет 
по отношению к реальности. Писатель не ставил перед собой задачу 
буквально передать то, что он видел и пережил.

Чехов же пытается свидетельствовать о том, что он сам реально 
видел на острове. Конечно, в его изложении появляются разные эле-
менты повествования, например, истории разных людей, подчас на-
поминающие рассказы-анекдоты, с которых сам Чехов начинал свое 
творчество (таков, в частности, «Рассказ Егора»). Он передает личные 
впечатления от увиденного и услышанного, например: 

В Дуэ всегда тихо. К мерному звону кандалов, шуму морского прибоя 
и гуденью телеграфных проволок скоро привыкает ухо, и от этих звуков 
впечатление мертвой тишины становится сильнее (Там же, с. 132). 

Прозой Чехова вообще владеет эта «мертвая тишина». В чеховских 
рассказах, повестях и даже в его пьесах нам, читателям, кажется, что 
в жизни действующих лиц ничего не происходит. Но когда мы за-
канчиваем читать, у нас остается ощущение, что там произошло всё.  
В чеховских произведениях всегда есть внутренняя трагедия – тра-
гедия вселенской пустоты. Например, когда умирает герой «Палаты 
№ 6», у читателя остается ощущение пустоты, и не столько от смерти 
конкретного человека, сколько от понимания безнадежности жиз-
ни. Все у Чехове ведет к безнадежности, так происходит во всех его 
рассказах и повестях. Поэтому можно определить основную про-
блему творчества Чехова как трагедию пустоты. Она отражается  
и в пейзаже. Вообще пейзажи чеховских рассказов не столько реаль-
ные, сколько экзистенциальные, метафизические. Чехов – предтеча  
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писателей XX в., таких как Франц Кафка, Дино Буццати и Хуан Руль-
фо. В душах героев (или антигероев) Кафки тоже обнаруживается та 
самая пустыня, что открывается в душе чеховских персонажей. Чехов 
является предвестником тех писателей, которые лучше всего выра-
зили трагедию одиночества, отречения, отсутствия желаний, предре-
шенности судьбы человека XX в. Может быть, он был одним из пер-
вых, кто в полной мере увидел и осознал эту молчаливую, беззвучную 
безнадежность жизни. 
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