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Chekhov’s awareness of Sakhalin’s problems, as well as his “stylistic misunder-
standings” with those writers who had touched upon this topic before, already 
existed before his 1890 trip. However, both this circumstance and his preparation 
for the trip have not been examined in detail. It is possible to understand the idea 
and the structure of Sakhalin Island with the analysis of the Bibliographical List 
that Chekhov compiled before the trip. The analysis of the list connects the writer’s 
life and his choice of artistic style. According to the author, the list is a unique bib-
liographical model in terms of biography and aesthetics. The chronological length 
it covers is much more significant than the short period of time the writer spent 
designing it. It enables the researcher to interpret Chekhov’s Sakhalin experience 
more deeply and can change the connections between the items of the list and the 
plot of Sakhalin Island. Having studied the Report on Russian Mental Hospitals by 
Dr Pavel Arkhangelsky (1887), Chekhov came up with the idea of performing a 
similar examination of Russian prisons. This book helps us to understand the na-
ture of Sakhalin Island and the writer’s late prosaic works better. The works stud-
ied before the trip pushed the writer to develop a new style. The author suggests 
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that the “negative” side of Chekhov’s style might be linked with the limitations 
of official documentation. It is argued that Chekhov is followed his predecessors 
(those who wrote about hard labour and Sakhalin) in many ways. However, the 
author argues that Chekhov dared to disagree with them, having rejected existing 
stylistic forms. Analysis of the versatile and complicated style of Sakhalin Island 
can lead to more fruitful results if one takes into account the Report,.
Keywords: 19th-century Russian literature; A. P. Chekhov; style; biography; 
source; Sakhalin Island; P. A. Arkhangelsky.

Рассмотрены особенности понимания Чеховым проблемы Сахалина, а так-
же его «стилистические разногласия» с авторами, высказавшимися на эту 
тему, сложившиеся еще до поездки 1890 г. Это обстоятельство, как и кон-
текст подготовки к путешествию, разработано в чеховедении неполно. Тако-
ва традиция, коренящаяся в отношении к Чехову прижизненной критики. 
Автор ставит своей задачей понять смысл, идейную структуру «Острова 
Сахалина» на основе анализа «Библиографического списка», составленного 
Чеховым до поездки. Изучение контекста списка связывает проблемы жиз-
ненного замысла и выбора художественной манеры писателя. Чеховский 
список, по мнению автора, уникальная в биографическом и эстетическом 
отношении библиографическая модель. Хронологическое понимание его 
рамок гораздо шире короткого промежутка, когда он был задуман. Оно по-
зволяет глубже интерпретировать сахалинский опыт Чехова и меняет смысл 
связей между пунктами списка и сюжетными моментами «Острова Сахали-
на». Показано также, что знакомство с «Отчетом по осмотру русских пси-
хиатрических заведений» П. А. Архангельского (1887) подтолкнуло Чехова 
к мысли об аналогичном исследовании тюрем. «Отчет…» углубляет пони-
мание «Острова Сахалина» и поздней прозы Чехова: изучение таких работ 
привело писателя к необходимости построения нового стиля. Высказыва-
ется предположение о том, что «отрицательное» начало чеховского стиля 
связано с пониманием ограниченности официальной документалистики, не 
способной на реальный протест. Считается, что Чехов во многом наследует 
своим предшественникам – авторам работ о каторге и Сахалине. Однако, 
по мысли автора,  Чехов решился на полемику с ними, отказавшись от вос-
произведения существовавших стилистических форм. Описание сложного 
стиля «Острова Сахалина» становится более плодотворным благодаря вве-
дению в контекст «Отчета…», хронологически предшествующего всем рабо-
там чеховского списка, закрепленным в академическом чеховедении.
Ключевые слова: русская литература XIX в.; А. П. Чехов; стиль; биогра-
фия; «Остров Сахалин»; П. А. Архангельский.

Путешествие А. П. Чехова на Сахалин не могло быть типичным 
для общественного сознания конца XIX в. (см. об этом: [Гитович,  
с. 54]). Даже если принять во внимание гигантский всплеск «горизон-
тальной социальной мобильности» после 1860-х гг. [Ермолаев], что  
в 1890-е гг. ощущалось в полной мере, уникальность такого решения 
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уловили все. Чехов был одним из первых писателей, отправивших-
ся в сибирские края по своей воле, но современники этому не очень 
и удивились: то ли не поверили в осуществимость плана, то ли мас-
са очевидного превращала исследовательские намерения писателя  
в пустую затею. А ведь они могли отвечать общим надеждам на улуч-
шение положения заключенных: в России почти независимо от сте-
пени привилегированности гражданина господствовало отношение 
к ссыльным и каторжным как к «несчастным». Этот топос был обще-
принятым, здесь проявлялась надсословная тотальность коллектив-
ного сознания. Чехов не только прошел намеченный путь, но и внес 
серьезный вклад в понимание очевидного.

О познавательной ценности жизненного пути сказано много. Сре-
ди записей Даниила Хармса в «Голубой тетради» найдем хитроумный 
совет: «…путешествуя, не заезжай слишком далеко, а не то увидишь 
этакое, что потом и забыть будет невозможно». Это вполне напоминает 
чеховские опыты с осмотрительностью. Но прежде забывания-вытес-
нения, выразительную модель которого дал в своих мемуарах приятель 
Чехова Фингал1, подумаем, допустим ли вопрос: что Чехов хотел узнать 
на Сахалине? Вот мнение, сложившееся у Чехова к марту 1889 г.: 

Я еще не ездил, но благодаря тем книжкам, которые прочел теперь по не-
обходимости, я узнал многое такое, что следует знать всякому под страхом  
40 плетей и чего я имел невежество не знать раньше. <…> Сахалин – это 
место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек 
вольный и подневольный. Работавшие около него и на нем решали страш-
ные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сентимента-
лен, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на 
поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны гля-
деть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь (П., т. 4, с. 31, 32)2.

Всякое знание преемственно. И для осознания пустоты в пред-
ставлениях оно тоже необходимо. Именно по этой причине замысел, 
его зарождение и хронология представляют особый интерес для ис-
следователей. Этот резон заставляет всматриваться в каждый мель-

1 Псевдоним писателя и критика Игнатия Николаевича Потапенко (1856–1929), 
писавшего: «Результатом этого удивительного путешествия была книга [“Остров Са-
халин”], которая, несомненно, стояла ниже всего остального, написанного им [Чехо-
вым], и едва ли вплела лавры в его венок, в материальном же отношении тоже едва 
ли прибавила что-нибудь к его благополучию. А впечатления? Где в произведениях 
его, написанных после поездки на Сахалин, встречаются отголоски тех впечатлений? 
Кой-где намеки, не имеющие существенного значения. И не видно было, чтобы он 
любил вспоминать об этом путешествии. По крайней мере, я… ни разу не слышал 
от него ни единого рассказа из того мира. Все, что он получил там, он как будто сдал  
в свою книгу и забыл. Так чиновник, вернувшись из неприятной подневольной ко-
мандировки, доставившей ему много хлопот и лишений, дает о ней отчет начальству 
и торопится поскорее забыть о ней» [Потапенко, с. 324].

2 Здесь и далее цитаты из чеховских текстов приводятся с указанием в круглых 
скобках номера тома cочинений (С.) или писем (П.) и страницы по изданию: [Чехов]. 
При цитировании комментариев номер страницы дается курсивом.
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чайший момент досахалинского пути Чехова, выясняя, что он знал 
заранее, как складывалась концепция книги, которую он фактически 
начал еще до путешествия, насколько эта концепция была априор-
ной, особенно если сравнивать признания до и после поездки: 

…Я сделал полную и подробную перепись… и видел все, кроме смерт-
ной казни… Сахалин представляется мне целым адом… скажу только 
одно: вопиющая бедность! Бедность, невежество и ничтожество, могу-
щие довести до отчаяния… (П., т. 4, с. 139).

Однако интерес к сахалинскому периоду в биографии Чехова труд-
но считать устойчивым и последовательным. Наметим несколько не-
обходимых соображений в этой области.

Во-первых, как критики, так и биографы в большинстве своем пре-
небрегают этой темой, предпочитая ограничивать пространство чехов-
ской прозы художественными текстами. Даже и те, кто считает книгу 
«Остров Сахалин» образцовой, могут быть отнесены к этой группе. 
И рост числа документов и свидетельств не прибавляет обстоятельности 
сахалинским сюжетам в современных исследованиях и биографических 
сочинениях. Расчет, казалось бы, простой: Сахалин – это большая само-
стоятельная тема, заниматься ею приходится особо, и лучше не писать 
ничего, чем повторять старое или ограничиваться отписками. Это и по 
сей день порождает серьезное внутреннее противоречие в чеховедении, 
несмотря на значительный вклад историков и филологов М. C. Высо-
кова, М. В. Гридяевой, Г. И. Дударец, М. И. Ищенко, А. И. Костанова, 
В. М. Латышева, Е. И. Савельевой, М. Л. Семановой, М. В. Теплинского 
и др. И филологический аспект проблемы Сахалина оказывается в тени 
по традиции, истоки которой можно было бы проследить3.

Во-вторых, критики, пусть далеко не все, по обыкновению ста-
новятся первыми биографами своих персонажей (Ф.  Г.  Мускатблит, 
А. А. Измайлов), независимо от успеха своего предприятия и полноты 
биографического текста, которая в данном случае не может считаться 
критерием познавательного качества. С того момента, как известный 
писатель начинает меняться, критики активнее пользуются возмож-
ностями биографического очерка или так или иначе используют био-
графическую канву для своих оценок и классификаций. Случаи об-
ращения критиков к «сахалинским» подробностям жизни Чехова или 
умолчания о них как раз и представляют, как кажется, интерес, в том 
числе и потому, что современники писателя «не заметили» ни его пу-

3 Доктор Н. С. Лобас в книге «Каторга и поселение на о-ве Сахалине», назвав воз-
главляемый Чеховым ряд самых значительных авторов, пишет, что, «кроме перечис-
ленных работ об острове, в русской прессе разновременно появлялось много статей, 
посвященных тому или иному вопросу сахалинской жизни. Таким образом, мы ви-
дим, что в сравнительно короткий период времени появилось достаточное количе-
ство работ о Сахалине, и все же этот остров представляется во многих отношениях 
землей неизвестной, до такой степени неизвестной, что один из наших видных юри-
стов на Парижском тюремном конгрессе не смог дать удовлетворительного ответа на 
вопрос французского юриста, что такое Сахалин» [Лобас, с. 9–10].
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тешествия, ни книги. Начиная с редких откликов в прессе о предпо-
лагаемой поездке Чехова на каторжный остров, его сахалинские тек-
сты (глава «Беглые на Сахалине» в сборнике «Помощь голодающим»  
(М., 1892), 19 глав в «Русской мысли» с октября 1893-го по июль 1894-го,  
выход книги «Остров Сахалин», дополненной четырьмя главами,  
в 1895 г.) – пустой звук для большинства писавших о Чехове. Это лег-
ко проверить по доступным исследованиям и антологиям критиче-
ских работ от И. П. Лыскова и В. И. Покровского до «Pro et Contra»4.

В-третьих, первые известные нам случаи периодизации твор-
чества Чехова были предприняты критиками еще до 1904 г.5 Разде-
ление творческого пути на этапы необходимо, но применительно  
к Чехову периодизация часто оказывается отвлеченной, поскольку 
она строится на нерелевантных основаниях, а значимые подробно-
сти не фиксирует. Возьмем для примера характерную своим поверх-
ностным отношением к предмету статью П. Н. Краснова (1866–1924), 
довольно известного критика, переводчика, автора, по совпадению 
тоже писавшего о Сибири. Заслуга его в глазах чеховедов заключается 
в том, что он предпринял «едва ли не первую» попытку «определить 
некоторые положительные стороны той “школы”, которую Чехов про-
шел в малой прессе» (С., т. 4, с. 463). Немудрено это было сделать по-
сле нескольких переизданий сборника «В сумерках». В комментариях 
к девятому тому чеховского собрания сочинений и писем краснов-
ская периодизация характеризуется вполне позитивно: контекст ука-
зывает на то, что, по мнению автора примечаний, критик правильно 
понимает Чехова (С., т. 9, с. 446–447).

Статья Краснова «Осенние беллетристы», точнее, вторая ее часть, 
любопытна как раз тем, насколько незначимым в ней оказался «Остров 
Сахалин». Приступая к периодизации творчества Чехова и разбирая 
самые свежие его произведения, написанные по 1894 г. включитель-
но, Краснов пропускает сахалинский этап (как и книгу «Остров Саха-
лин»). Выходит так, что новые темы для критика имеют старое значе-
ние и в интерпретации выглядят как отработанное топливо. «Палата  
№ 6», например, трактуется в духе теории непротивления злу насили-
ем. И хотя П. Краснов видит, что эта идея «выражена настолько смут-
но, что в конце концов неясно…», другой он и не ищет. Более того, 
он считает, что, «в сущности», даже и перешедший в третий период  
«Чехов вполне однороден» [Краснов, с. 202]. Здесь, безусловно, сказа-
лось пренебрежение к писателю и его литературному дарованию. 

4 Вот некоторые из них: [Чехов в понимании критики; Антон Павлович Чехов :  
Его жизнь и сочинения; Соболев, 1916; Соболев, 1930; Муриня; Кузичева, 1999; 
А. П. Чехов : Pro et Contra, 2002; Pro et Contra, 2010; Господа критики и господин Чехов].

5 Лечивший Чехова в Ялте доктор И.  Н.  Альтшуллер в своих мемуарах писал: 
«Как-то я застал Чехова за чтением критической о нем статьи, и он встретил меня 
словами:

– Вот, батенька, мы с вами и не знали, а я, оказывается, уже в третьем периоде.
И затем, сбросив привычным жестом пенсне и лукаво блеснув глазами, он коми-

чески развел руками и прибавил:
– Да, то совсем не было периодов, а теперь вот три» [Альтшуллер, с. 470].
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Размышление о том, как складывалось решение Чехова ехать на Са-
халин, является одной из сторон проблемы создания книги «Остров 
Сахалин». Далеко не все вопросы в истории работы писателя над 
нею ясны. Возможность разобраться в том, как организована идей-
ная структура книги, каков ее идейный потенциал, как складывался 
ее замысел, возникает благодаря анализу списка литературы, начато-
му Чеховым за несколько месяцев до путешествия. Завершен он был  
в общих чертах профессором М.  Л.  Семановой, автором солидней-
шего исследования и комментариев к «Острову Сахалину» в 14–15-м 
томах полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова.

Созданный Чеховым в процессе подготовки к сибирскому путе-
шествию «Список книг, статей, газетных корреспонденций…» – уни-
кальная библиографическая модель (С., т. 14–15, с. 887–897). Содер-
жание его следует изучать в отдельной большой работе; данная статья 
посвящена лишь вопросу о нижней границе чеховского списка. Каж-
дый его пункт, представляя собой интереснейший материал для  
изучения, становится для нас источником, поскольку может раскрыть 
неосвещенные стороны чеховской работы над текстом «Острова  
Сахалина». Связать вопросы биографии и источниковедения не но-
вая мысль, но, кажется, выбранный аспект еще недостаточно освещен 
в литературе о Чехове6. В основе его лежит отношение к прочитанно-
му писателем тексту как к источнику. Возможность исследовать спи-
сок, сложившийся в своих пределах еще до путешествия, а затем ме-
нявшийся и сопровождавший долгий процесс создания книги, важна 
и в биографическом, и в эстетическом отношении.

Работу над списком следует вести в нескольких плоскостях: вну-
тренней, учитывающей корреляцию его элементов, и внешней, вы-
строенной на соотношении списка и текста книги. Это несколько 
меняет сложившееся представление о книге «Остров Сахалин». Гра-
ницы списка можно понимать по-разному. Принципиальное значение 
имеет возможность анализировать его не в пространстве (библиогра-
фия как часть книгохранилища), но во времени. Хронологическое по-
нимание рамок списка гораздо шире короткого промежутка, в тече-
ние которого он был задуман и завершен. Оно заставляет задавать 
новые вопросы, меняющие смысл звеньев между пунктами списка 
и сюжетными моментами книги. В целом данный подход позволяет 
глубже понять значение момента в сахалинском промежутке биогра-
фии Чехова. Так, если мы согласны с тем, что у каждого замысла своя 
история, то анализ чеховского списка трансформирует хронологию 
замысла. Вне всякого сомнения, это влияет на понимание идейной 
структуры и стилистической природы книги «Остров Сахалин».

Ответы на вопрос о причинах того или иного поступка писате-
ля читатель обычно ищет в биографиях или, если время для них не 
пришло, в критических работах. Биографии Чехова сахалинский ма-

6 Эта идея может быть включена в контекст традиции, заданной работами 
Л. Я. Гинзбург [Гинзбург, 1970, с. 62–65; Гинзбург, 1971, с. 5–134].
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териал подают крайне лаконично. Биография не просто популярный 
жанр, она представляет специальный интерес в силу относительно 
свободной обусловленности в построении и мотивировке сюжета  
и события (общего или частного). Это обеспечивает широкий диа-
пазон маневра в отборе фактов жизни.

Изучение того, как подан сахалинский этап в чеховской био-
графике, дает понять, что связать поступок писателя и его художе-
ственную манеру не всегда удается, не говоря уже о реконструк-
ции общей хронологии этапа. Повышение уровня детализации  
в последних книгах не дает ощущения результативности, выхода  
к новому (более точному, сложному) представлению о личности 
писателя [Рейфилд; Кузичева]. Представляется, что источник, ука-
зывая на контекст, позволяет поместить в единой плоскости со-
бытия в жизни писателя, обусловленные его личным выбором: его 
поступки и свойства его художественной манеры. Собственно, ху-
дожественный замысел – это и есть узел, в котором проявляется 
вся личность писателя от маршрута (проложенного через Сибирь) 
до выбора манеры изображения. 

Мы привыкли отсчитывать историю чеховской идеи о Сахалине  
с момента смерти Николая Чехова7 и разговоров с К. А. Каратыгиной 
летом 1889 г. (С., т. 14–15, с. 743). Чуть раньше, в апреле, Чехов про-
говорился о желании служить «врачом на пароходе Добровольного 
флота» (П., т. 3, с. 194). Но гораздо ранее этих событий следует поме-
стить датируемые второй половиной лета 1887 г. диалоги с доктором 
П.  А.  Архангельским (1852–1913), заведующим Воскресенской зем-
ской больницей, на четыре года ставшей для Чехова-студента местом 
практики. Архангельский предложил молодому коллеге свой «Отчет 
по осмотру русских психиатрических заведений...» [Архангельский]8, 
вызвавший интерес у Чехова, просмотревшего корректурные листы: 
«А ведь хорошо бы описать так же тюрьмы?..» – так записал Архан-
гельский прозвучавший затем вопрос Чехова9.

В обратной хронологической последовательности эта реакция 
почти не кажется неожиданной. Вряд ли сознание молодого писателя 
в этот момент увлекла традиционная метафора болезни как заточе-
ния (слова «арестантский», «каземат» и т. п. частотны в «Отчете…»). 
Хотя с этой точки зрения открывается несколько любопытных эпи-
зодов, которые можно рассмотреть в дальнейшем («Гусев», «Палата  
№ 6»), важно другое. Чехов вновь (свидетельств тому немало в его 
переписке) испытывает искушение к обобщающей масштабной ра-
боте не художественного, а скорее публицистического характера.  

7 «Летом 1889 г. была ликвидирована жизнь брата Николая Чехова. Летом 1890 г. 
нога Чехова уже ступила на Сахалин» [Измайлов, с. 246].

8 В этой книге собраны подробные сведения по десяти земским округам (Новго-
родскому, Саратовскому, Тамбовскому, Тверскому, Харьковскому и т. д.) и лечебни-
цам в Казани, Москве и Санкт-Петербурге. Издание снабжено колоссальным спра-
вочным аппаратом – таблицами и библиографическим списком.

9 Впервые это факт упомянут Ю. В. Соболевым [Соболев, 1916, с. 138–139].
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Теперь его увлекает роль доктора, гигиениста, просветителя. Не по-
тому ли, что мысль эта уже давно его беспокоит и именно сейчас на-
ходит возможность воплощения? По структуре высказывания эта 
ситуация похожа на выраженное в письме к А. С. Суворину желание 
отправиться служить на пароходе Добровольного флота.

Все это трудно считать результатом совпадения, и каждый из мо-
ментов потребует особых источниковых разысканий. В связи с апрель-
ским (1889 г.) письмом к Суворину мы вынуждены если не расширять 
чеховский список, то, по крайней мере, дополнять представление о нем 
публикациями, в которых шла речь о Добровольном флоте. Вопрос, 
когда Чехов мог узнать о рейсах «добровольцев» и под влиянием каких 
сведений формировались его мысли о морском пути на Сахалин, за-
ставит обратиться к статьям об отправке на Сахалин 600 каторжных 
на пароходе Добровольного флота 16 марта 1889 г. в «Московском 
листке», «Русских ведомостях» (24 марта), «Новостях дня» (2 апреля) 
и пр. [Летопись жизни и творчества А. П. Чехова, т. 2, с. 90–91]. Кро-
ме сообщений в центральных газетах, Чехов мог прочесть об этом в 
книге К. А. Скальковского «Русская торговля в Тихом океане», издан-
ной в 1883 г.10, а еще раньше – обратить внимание на первые материалы  
о Доброфлоте и его рейсах на Дальний Восток в 1880 г.

Возвращаясь к «Отчету…» доктора Архангельского, мы должны 
решить, каково значение его в сахалинском и в дальнейшем, более 
широком контексте чеховского творчества. Оно предопределено вну-
тренними связями, композицией этой уникальной книги, выстра-
ивающей важную страницу в истории отечественной психиатрии. 
Неизвестно, какой эффект дал «просмотр» Чеховым корректурных 
листов: просмотр не чтение, рассуждение на эту тему может иметь  
в лучшем случае коррелятивное значение.

Подробнейшие описания палат, корпусов и усадеб, в которых 
устраивались лечебницы для призрения душевнобольных, малопри-
годны для сопоставления. Чехов не имел возможности запомнить 
все детали строительства зданий, организации лечения и, конечно 
же, впоследствии, когда Сахалин предстал его взорам, не мог рас-
считывать на аналогичную открытость и доступность материалов 
медицинской и хозяйственно-административной истории по каждо-
му округу острова. Но именно просмотр позволяет уловить наиболее 
сильные места, эпизоды в тексте отчета. Здесь рецепция может быть 
результативной и без вдумчивого чтения, отпечаток в памяти возни-
кает моментально и дает затем пищу для размышления. Рассмотрим, 
например, данные о «движении больных» в главе о Херсонской лечеб-
нице [Архангельский, с. 204] (табл. 1).

10 Весьма информативная глава «Срочные пароходные сообщения в русских вла-
дениях на Тихом океане» содержит не только сведения о тарифах на проезд и провоз 
багажа на пароходах Добровольного флота от Одессы до Шанхая, Нагасаки и Влади-
востока, но и калькуляцию сухопутного способа, который Чехову пришлось предпо-
честь, когда растаяла надежда на место на пароходе Добровольного флота [Скальков-
ский, с. 466–492, 474] .
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Таблица 1
Движение больных в Херсонской лечебнице

К 1 января
Состояло Поступило Выбыло Умерло

М Ж Всего М Ж Всего М Ж Всего М Ж Всего

1870 – – 69 – – – – – – – – –
1871 – – 73 – – – – – – – – –
1872 – – 85 – – – – – – – – –
1873 – – 102 – – – – – – – – –
1874 – – 101 – – – – – – – – –
1875 – – 102 – – – – – – – – –
1876 – – 116 – – – – – – – – –
1877 – – 118 – – – – – – – – –
1878 – – 134 – – – – – – – – –
1879 – – 125 – – – – – – – – –
1880 – – 111 – – – – – – – – –
1881 – – 114 – – – – – – – – –
1882 – – 124 – – – – – – – – –
1883 86 44 130 63 36 99 36 18 54 21 3 24
1884 95 59 154 104 61 165 57 35 92 24 11 35
1885 118 74 192 114 75 189 57 45 102 19 17 36

Ее не нужно «читать», чтобы увидеть, что элементарные сведения 
стали собирать лишь пять лет назад (с 1883 г.), и еще раз убедиться, 
насколько распространено, в какой мере властно было безразличие 
к положению больных («…лютая бедность, голод, такие же дырявые 
соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, 
мрак, чувство гнета…» – рассказ «Студент» (С., т. 8, с. 306)). Чехов, 
надо полагать, хорошо понимал состояние статистики, державшейся 
в условиях 1880-х на личном энтузиазме одиночек (см. рассказ «Ве-
рочка»): и годы студенчества еще не пережиты, и собственные заня-
тия заставляют возвращаться к этой проблематике.

Но одно дело мелкие подробности, скрупулезно собранные в от-
чете, другое – неожиданные, на первый взгляд, эпизоды: 

Если идти от главного подъезда с восточной стороны и принять за 
центр здание общей больницы, то на запад от него в 40–60 саженей будут 
находиться здания, составляющие в настоящее время помещение для не-
излечимых душевнобольных, а на север, на расстоянии около 100 саженей 
от больницы, новое здание; между упомянутыми зданиями находятся… 
[Архангельский, с. 103–104]. 
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Спокойный тон таких описаний чем-то схож с экспозицией пове-
сти «Палата № 6», дающей далеко не благополучную картину, но это 
следует рассмотреть ниже. Их можно обнаружить в каждом разделе, 
потому что Архангельский всегда говорит о целесообразности обще-
го плана больницы и размещения лечебницы на ее территории. 

Описания в сухих отчетах могут сделать не меньше, чем цифирь. 
У Чехова информация о «благосостоянии» возникает часто в самых 
неожиданных местах: в достоверности сословного состава пациентов 
шестой палаты11, в размышлениях Якова Бронзы об убытках (около 
200 нерабочих дней в календаре, 1040 рублей, река обмелела, «сруби-
ли березняк и сосновый бор» – «скверные» дела («Скрипка Ротшиль-
да»)), в пафосе Чимши-Гималайского («протестует одна только не-
мая статистика»: количество душевнобольных, алкоголизм, детская 
смертность (рассказ «Крыжовник»))… Протест статистики неочеви-
ден, ибо все рукотворное приобретает двоякий смысл: отчет, должен-
ствующий сообщить о бедах в деле призрения больных, вопреки воле 
автора создает относительно благополучное впечатление. Любопыт-
но, уловил ли это Чехов? (Малые формы чувствительны к тонкостям 
композиции.) Стиль «Острова Сахалина» по структуре очень сложен 
и описывается в последнее время как «межстилевая контаминация» 
[Маевский, с. 84]. По сути, получается простая сумма n-ного количе-
ства стилевых установок. Таким способом выбор художника понять 
крайне трудно, тем более что в книге Чехова отразилась «вся Россия». 
Вернуть чеховскому стилю динамику исторической конкретности 
можно, в частности, восходя к контексту усвоенных им работ. Поэто-
му в дополнение к одной из характеристик стиля книги [Ахметшин, 
с. 310–315] хотелось бы отметить, что Чехов находился под влиянием 
прочитанного им о Сибири и Сахалине и мог уловить любопытную 
тенденцию в медицинской и каторжно-пенитенциарной прозе. Инте-
ресно, что чем суше и деловитее был тон статьи, тем ощутимее сказы-
валась эта черта стиля.

Описать ее непросто, потому что между сухостью Архангельского 
и повествовательной интонацией Чехова трудно найти точки сближе-
ния. При всем том, что «Отчет…» накопил колоссальный негативный 
материал, в каждом его разделе неизменно действует контрапункт, 
сдвигающий интенции автора к позитивному, достигнутому, состо-
явшемуся.

Приведем два примера: 

…Полтавское земство строило заведение, имея в виду удовлетворить 
нужду тех больных, которые находились в данный момент в психиатри-
ческом отделении, но не остановило оно внимания на том обстоятель-
стве, что заведение неудержимо растет и что в то время, как оно окончит 
постройку, больных будет больше, чем может удовлетворить заведение. 

11 Недостоверно здесь лишь число пациентов психиатрического отделения, но 
это, кажется, имеет отношение не совсем к комментарию, а к поэтике.
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И действительно, не успели выстроить заведение maxim. на 200 человек, 
больных оказалось 266, и теперь для земства вопрос – куда девать боль-
ных – остается неразрешенным… Вот разве последнее постановление 
земского собрания о взыскании платы с общества за содержание психо-
патов в богадельне поможет более живому обмену призреваемых. <…> 
Психиатрическая лечебница вместе с общей больницей находится в юж-
ной части города, вблизи ярмарочных лавок и театра. Въезд в усадьбу  
с двух улиц – Новополтавской и Сретенской… [Архангельский, с. 173].

В настоящее время заведение [в Херсонском земстве] совершенно не-
узнаваемо, если судить о нем по описанию 3–4 года тому назад. Правда, 
еще есть много в нем крупных недостатков, как, напр., подвальный этаж 
приходится еще до сих пор занимать больными; для многих больных, не-
привычных к разного рода ремеслам, не устроено работ и занятий; но, 
вероятно, в скором времени земство устранит и этот недостаток [Там же, 
с. 191].

Несмотря на плачевность ситуации, отчет не может сгустить кра-
ски до статуса «протеста», инвективы, потому что, отвечая требова-
ниям последовательности, этот жанр настроен для воспроизведения 
поступательности социального движения. А это само по себе пози-
тивно. Ведь даже перевод дескриптивной точки зрения из плана про-
шлого в план настоящего обладает не просто качеством – огромным 
потенциалом событийности (хотя бы автор вовсе о событиях не пи-
сал) и полноценно отражается в структуре публицистического стиля, 
модулируя ложноположительную тональность.

Чехов понимал, что «такая же», как о земских лечебницах для ду-
шевнобольных, книга о тюрьмах нужна, но не мог не осознавать, что 
традиционный способ построения материала, свидетельствующего  
о несоблюдении нравственных и политических законов в государ-
стве, убьет в замысле «Острова Сахалина» гражданский пафос авто-
ра, а значит, дестабилизирует общую идею. Художественные «неуда-
чи» Чехова, как и несостоявшиеся замыслы историко-медицинских  
и публицистических работ, толкали его на путь поиска.

Замысел стягивает факт биографии и художественную манеру  
в один узел. Поэтому нас в равной мере интересуют момент воз-
никновения и процесс оформления идеи произведения. В пределах 
замысла происходит относительно синхронное овеществление жиз-
ненной программы и эстетики текста, тех законов, которые дадут 
ему завершение. Именно поэтому Чехов начал свою книгу еще до 
путешествия. Можно предположить, что он осознал цель своего 
труда задолго до своего возвращения. Поиск сути в пути – тради-
ционное ожидание. Но если к нему добавляется страдание, личное 
и общее, и ощущение неисповедимости жизни, ее замкнутой непо-
стижимости, движение заставляет испытывать незабываемое разо-
чарование и апатию.
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По моему убеждению, Чехову не пришлось биться над разрешени-
ем проблемы целесообразности сахалинской колонии: ответ был ему 
известен еще до приезда на остров и знакомства с его устройством. 
Его интересовала медицинская сторона пенитенциарной системы, но, 
создавая ее картину и высказывая мнение о ней, Чехов решился на 
полемику со своими предшественниками, авторами статей и отчетов. 
Поэтому даже при обширном и частом цитировании их писатель не 
воспроизводил буквально формы, заданные ими. Эта «полупубли-
цистическая» стилистическая модель (выражение С. Н. Булгакова из 
его статьи «Чехов как мыслитель» [А. П. Чехов : Pro et Contra, 2002, 
с. 560]) нуждается в подробном описании и анализе.

Мы приблизительно знаем, когда Чехов начал собирать материалы 
о Сахалине, и точно знаем, когда писатель отправился в свой нелегкий 
путь. Нет ясности с тем, когда зародилась мысль о Сахалине как рус-
ской тюремно-каторжной модели, как Чехов становился заложником 
своей задачи. Вопрос этот не метафорический, не абстрактный и мо-
жет решаться путем комментирования источников. Комментарий не 
может бороться с мифами и стереотипами, этому служат другие жанры 
и методы литературы, но он не должен порождать миф в сознании сво-
его читателя. Для чего один из разделов комментария к «Острову Са-
халину» в академическом собрании был посвящен чеховскому списку? 
Не из формального тяготения к полноте, которое, хотя и несомненно 
важно, создает риск отказа от дальнейшей рефлексии.

Список в первую очередь свидетельствует об этапе подготовки  
к путешествию, отделяя его от времени путешествия. Дополнявший-
ся М.  Л.  Семановой, он по-прежнему не может считаться оконча-
тельным, но получается, что в нем, с одной стороны, погребена масса 
полезной информации. С другой стороны, если он был продолжен 
(в продуктивности этого метода сомневаться невозможно), то не-
обходимо не только комментированное описание каждого пункта12  
и движение хронологически вверх, но и исследование потенциала 
нижней границы. Однако при почти трехкратном расширении со 
стороны верхней границы первым пунктом списка так и остаются 
воспоминания В. А. Римского-Корсакова «Случаи и заметки на вин-
товой шкуне “Восток”» (1858) – статья, долженствующая, видимо,  
датировать начало работы Чехова над книгой.

Однако в любой работе этап созревания идеи все же предшеству-
ет моменту появления первой страницы текста. Если не учесть пред-
ложенные в настоящей работе детали и мотивировки, устоявшаяся 
перспектива будет некоторым образом стирать историю. Тогда смыс-
ловые грани и аспекты стиля книги утратят свой генезис. Смысл этой 
работы не в том, чтобы непременно включить книгу Архангельско-
го в чеховский список под номером один. Поскольку Чехова трудно 

12 Что не состоялось в последнем по времени комментарии «Острова Сахалина» 
[Высоков]. В его работе дан лишь сканированный со страниц 15-го тома текст чехов-
ской тетради.
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упрекнуть в равнодушии к идее соответствия мысли и формальной 
организации поэтического текста, поскольку его эпоха по-прежнему 
считала, что для идеи нужна поэзия13, – выстраивание стиля в твор-
честве писателя было этапным, проходило долгий процесс. Все его 
звенья крайне важны. Когда в чеховский список довносятся работы, 
изданные после 1895 г.14, но при этом сохраняется неизменным его 
первый пункт, это делает нижнюю границу списка догматически це-
лостной и словно защищает его от анализа. Введение в контекст книги 
«Остров Сахалин» «Отчета…» Архангельского позволяет обогатить 
и существенно усложнить историю подготовки Чехова к сахалинской 
поездке, дает возможность уточнить хронологические рамки чехов-
ской художественной модели.
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