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A BOOK OF LOVE AND DEVOTION: A COMMUNIST 
FATHER’S IMAGE RECONSTRUCTION IN THE 

DAUGHTER’S MEMOIRS

The article is based on S . B . Navarskaya’s documentary story The Life of 
a Soviet Family between the 1930s and 1940s . Stalda Borisovna Navarskaya 
(1932–2013) calls her narrative a genealogy as it combines seven autobiogra-
phies (including her own one and that of her husband) .This previously unstud-
ied text came to being because of the writer’s need to tell her grandchildren and 
great-grandchildren about the hard and decent life of their ancestors and was 
published on the Calameo website shortly before the author of the genealogy 
deceased . The narration of S . B . Navarskaya, a famous Uralmash engineer and 
constructor, head of the constructor group for the designing and introduction 
of the Malyutka small-sized washing-machine only becomes possible and nec-
essary at the time when the bitter lot of the family (exiles, arrests, deaths of 
starvation, etc .) may become public and perceived as other heroic texts . 

The central figure of S . Navarskaya’s family and personal history is her father, 
Boris Stepanov, and the chapter about him is subtitled A Life of a Communist . 
The article considers an intertwining of a number of discourses that are part of 
the autobiographic narrative of her father: they are excerpts of her father’s diary 
and his poems chosen by Navarskaya, a number of documents of the epoch 
(letters, orders, statements, certificates, deeds, etc .), his daughter’s frank and 
sharp language representing her father as a real communist, an ideal father and 
husband, and also concealed and more often than not unconscious means en-
abling Navarskaya to keep an idealized image of her own father . Among them 
is the tabooed reflection of well-known historical events, the interiorization of 
her father’s view of events, etc . The article describes the cultural code of the text 
introduced into the family history and her daughter’s narrative by Navarskaya’s 
mother: the events are commented on by means of poetic quotations and con-
tain allusions to literary works .
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The author analyzes the combination of the writer’s father’s words about 
himself and people like him and the peculiarities of his transformation in the 
biographic narrative authored by his daughter . For Navarskaya the text about 
her father becomes one about herself too, and may be regarded as the work of 
an autobiographic memory that lasts as long as its owner’s life . The contrast of 
two types of narrative – that of a father about himself and that of his daughter 
about him - turn out to be a powerful deconstructing mechanism of the text 
that tells more than the author initially meant . The text is complete composi-
tionally, as it opens with a pathetic overture for a grave mourning where the 
possibility of a catharsis is inherently opposed to loyalty and is thus rejected for 
the sake of the father’s memory as understood by the author of the genealogy .

Keywords: family history; communist; scenario; naive author; Berezovo; 
Kazym rebellion . 

Статья написана на материале документальной повести С . Б . Навар-
ской «Жизнь одной советской семьи в 30-е и 40-е годы 20 века» . Стальда 
Борисовна Наварская (1932–2013) называет свое повествование «родос-
ловной», объединяя в нем семь биографических текстов (включая соб-
ственную автобиографию и автобиографию мужа) . Этот текст, не ис-
следованный ранее, появился благодаря ее желанию рассказать внукам  
и правнукам «о тяжелой и достойной жизни их предков» и был размещен 
на сайте  Calameo незадолго до ухода из жизни автора «родословной» . 
Повествование С . Б . Наварской, известного уралмашевского инженера-
конструктора, главы конструкторской группы по разработке и внедре-
нию малогабаритной стиральной машины «Малютка», становится воз-
можным и необходимым в тот момент, когда горькая изнанка семейной 
истории (ссылки, аресты, смерти от голода и др .) может быть предана 
огласке и принята наравне с  героическими страницами .

Центральной фигурой семейной и личной истории С . Наварской явля-
ется ее отец Борис Степанов, глава о котором имеет подзаголовок «Жизнь 
коммуниста» . В статье рассматривается переплетение нескольких дискур-
сов, содержащихся в биографическом нарративе об отце: это фрагменты 
отцовского дневника и его стихи, отобранные Наварской, документы эпо-
хи (письма, приказы, заявления, справки, акты и др .), открытое публици-
стически-заостренное слово дочери, позиционирующей отца как «настоя-
щего коммуниста», идеального отца и мужа, а также более скрытые, частью 
бессознательные техники, позволяющие самой Наварской сохранить иде-
ализированное представление о собственном отце . К числу последних от-
носятся табуирование рефлексии относительно известных исторических 
событий, интериоризация отцовского взгляда на события и др . Раскрыва-
ется «культурный код» текста, привнесенный в историю семьи и в нарра-
тив дочери матерью Наварской: события комментируются стихотворными 
цитатами или содержат аллюзии литературных произведений . 

В статье анализируется сочетание отцовского слова «о себе и себе по-
добных» и специфика его преображения в биографическом нарративе, на-
писанном дочерью . Текст повествования об отце становится у Наварской 
и рассказом о себе и может быть рассмотрен как результат работы  авто-
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биографической памяти, продолжающейся в течение всей жизни ее носи-
теля . Соположение двух типов высказываний – отцовского слова о себе  
и дочернего слова о нем – оказывается мощным деконструирующим ме-
ханизмом текста, рассказывающим больше, чем хотел сказать автор . Текст 
имеет завершенную композиционную структуру, разворачивающуюся от 
патетической «увертюры» к намогильному плачу, где возможность катар-
сиса оказывается внутренне  противопоставленной верности, а потому от-
вергается ради памяти отца, как ее понимает автор «родословной» . 

Ключевые слова: семейная история, образ коммуниста, жизненный 
сценарий, наивный автор, Березово, Казымское восстание . 

Книга биографических воспоминаний Стальды Борисовны На-
варской (1932–2013) вызвана к жизни ее желанием передать внукам  
и правнукам историю своей семьи («одной советской семьи», как 
уточняет она в названии) . 

Главная фигура документально-биографического нарратива На-
варской – ее отец Борис Африканович Степанов (1907–1942), пове-
ствование о котором занимает половину книги . Вторую половину 
«делят» биографии шести человек: матери Стальды, бабушки и деда 
по материнской линии, самой Стальды,  тетки по отцу и мужа Сталь-
ды Юрия Наварского . Фигура отца имеет конструирующее значение 
для всего личного мира Наварской, хотя он погиб, когда ей было де-
вять лет, и из них более двух лет отсутствовал, будучи под следстви-
ем, а позднее – на фронте . Все время отсутствия отца дома семью спа-
сали женщины – мать и бабушка . 

В главе, которую Наварская озаглавила «Жизнь коммуниста», зву-
чат два голоса . Один принадлежит самому Борису Степанову (его со-
ставляют предоставленные Наварской эго-документы – избранные 
цитаты из отцовского дневника, фотографии, его стихи и рисунки, 
списки прочитанной литературы, письма, записки, заявления, прика-
зы и др .), другой – его дочери Стальде . Анализ взаимодействий этих 
двух нарративов в конструировании образа «идеального коммуни-
ста» и будет составлять нашу задачу . 

Особенности композиции: от «увертюры» к плачу

Биографический текст Наварской об отце выстроен хронологиче-
ски, части композиции – это «главы семейной биографии», выстроен-
ные  в соответствии со сменой места жительства, что глубоко типично 
для советского дискурса . Она выделяет три периода отцовской био-
графии: начало карьеры и «конструирования себя» (Тюмень), верши-
на карьерной лестницы (должность секретаря Березовского районно-
го комитета ВКП(б)) и «падение» (арест, следствие, гибель на фронте) . 
Драматургия отцовской судьбы у Стальды Наварской во многом от-
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ражает драматургию эпохи с ее счастли-
выми и трагическими случайностями: 
отец – выходец из крестьянской среды, 
выдвиженец, активно делающий карье-
ру «по партийной линии», счастливо 
женатый, арестованный по доносу, ос-
вобожденный после следствия и пыток, 
подвергнутый остракизму со сторо-
ны партии, ушедший добровольцем на 
фронт и погибший в Ленинграде . 

Глава об отце открывается своеобраз-
ной «увертюрой», где задается основная 
интонация повествования . Отец для 
Наварской – основание родительской 
семьи, идеал мужчины, отца и мужа 
(«Папа – это воплощение мужественной 
красоты, верности, честности, надежно-

сти и любви!» [Наварская, с . 4]19; жизнь с ним – возвращение в рай 
детства («Папа – это освобождение от забот, горя, голода, маминых 
слез и надежда на возвращение к беззаботной, мирной и счастливой 
жизни!» (с . 4)), утрата отца – утрата счастья, происходящая дважды: 
сначала арест и полтора года тюрьмы, потом гибель на войне через 
девять месяцев после мобилизации . Рассказ об отце имеет завершен-
ную рефреном структуру, где Наварская дважды – в начале и в конце 
текста – говорит о магической притягательности отцовского имени: 
« . . .Всю жизнь для меня это имя звучит как мучительно-сладкая му-
зыка» (выделения в цитатах здесь и далее наши . – Л. Е., Н. Г.) (там 
же) . Биография отца у Наварской становится рассказом о главной  
в ее жизни любви . Ее подзаголовок – «Жизнь коммуниста» – поме-
щает образ семейной истории в широкий исторический контекст, за-
давая масштаб изображения отца как фигуры типической, характер-
ной для 1930–1940-х гг ., и продолжая заданную заглавием всей книги 
обобщающую тенденцию (семейная история типологизируется  
у Наварской маркером «одной советской семьи») . Стальда Наварская 
видит отца глазами дочери-жены-матери с доминирующей женской 
позицией . Такого же эмоционального накала, как в начале, текст На-
варской достигнет только в финале при описании посещения ею от-
цовской могилы на Пискаревском кладбище, куда она впервые смог-
ла приехать в 1958 г . Все, что предшествует этому событию – долгая 
дорога с пересадками, навязчивые воспоминания о матери и ее не-
давней смерти, мысли о любви родителей и горе – передано у Навар-
ской тем языком физиологии аффектов, на котором в европейской 
литературе первой о чувствах заговорила Сапфо . «Нервная дрожь», 
«свинцовая тяжесть в душе», «неудержимое стремление к могиле 

19 Далее цитаты из повести С . Б . Наварской даются по этому изданию в круглых 
скобках с указанием страниц .

Б . А . Степанов . 1931



Н. Граматчикова, Л. Енина      Книга о любви и верности 113

отца», «маниакальный порыв» – напряжение, доходящее до аффекта, 
разрешается у Стальды Наварской в рыданиях на могиле отца . Опре-
деляющим для нее становится глагол «пала», в котором она находит 
полное соответствие своим чувствам, соотнося свое поведение с тем, 
как, ей казалось, вели себя настоящие русские бабы: 

Длинные бугры, заросшие засохшими сохряками, и никого кру-
гом, только низкое тоскливое небо . Я с каким-то облегчением пала, 
именно пала (хорошее русское слово) на первый же из бесконечных 
холмов и не из горла, а из груди, из сердца вырвался громкий вопль 
(выделено С . Наварской . – Н. Г .) . Я не осознавала свое поведение, 
просто в эту минуту проявилась моя русская бабья генетика и заста-
вила меня обнимать эту сырую промерзшую землю и выть, как ра-
неный зверь . Наверное, и мертвым, и живым необходимо такое бур-
ное выражение горя . Оно снимает накопившуюся мучительную боль  
и облегчает душу (с . 72) .

Именно на кладбище находит свое завершение роман Стальды На-
варской с отцом, который был в этот момент оплакан ею и как отец,  
и как муж, и как сын от имени всех поколений женщин ее семьи . 

Далее рассказ С . Б . Наварской о каждом из этапов жизни отца пред-
варяется большой цитатой из дневников самого Бориса Степанова . 

Дневник Бориса Степанова 

Тюмень: «Хотел встретить волков, твердо веря в револьвер и нож» 
Первые фрагменты дневника Степанова датируются январем 1933 г .,  

когда он как ответственный секретарь Тюменского горсовета объез-
жал с партийным инструктажом райкомы, контролируя план хлебо-
заготовок в Тюменской области . По складу характера это был боец 
и спринтер («был стремителен и горяч» (с . 11)) . В семейной истории 
работоспособность отца и его жажда жизни объясняются предчув-
ствием  ранней смерти: 

Мама говорила, что он, видимо, чувствовал, что ему предстоит корот-
кая жизнь, и торопился сделать как можно больше полезных дел, эконо-
мя время на сне, отдыхе и даже еде (с . 11) .

Самый  выразительный в языковом отношении фрагмент дневни-
ка 1933 г . посвящен 10-дневной инспекционной поездке . В том вари-
анте описания поездки, какой публикует Наварская, отцом подсчи-
таны пройденные километры, перечислены населенные пункты, но 
нет ни одной образной зарисовки тех, с кем общался Борис Степанов,  
не описано ни одного реального разговора . Все пространство общения 
с людьми заполнено бюрократическим, «не-своим» словом:
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Руководители хозяйств довольны инструктажом, жалуются, что к 
ним по этой работе до сих пор никто не приезжал . С моими выводами 
согласились . Поездкой и своей работой остался доволен, познакомился 
с хорошими коммунистами . Несколько партийных руководителей за их 
бездеятельность рекомендовал к снятию (с . 17) .

«Собственный» язык у Бориса Степанова появляется в описании 
ночного бега за санями (бежал, чтобы не отморозить ноги), когда 
«очень светлой ночью с режущим холодом» «по твердой дороге мои 
пимы стучали, как железные» (с . 16) . Его пытаются остановить («по 
дорогам много волков, и сама дорога плохая») . 

…Но едва ли что-нибудь могло остановить меня . Я отказался . Пере-
обулся . Перевернул стельки и сухим концом перемотал мокрые портян-
ки . Но ноги все равно не согрел . Загнал в свой браунинг восемь патронов, 
прицепил к боку финку и поехал . Хотел встретить волков, твердо веря 
в револьвер и нож. Меня подмывало любопытство . Тщетно мы с ямщи-
ком озирались по сторонам, но никакой четвероногий дурак не вышел 
навстречу (Там же) .

В нарративе коммуниста-инспектора «волчья» (=«разбойничья») 
семантика переходит и на действия самого проверяющего: стреми-
тельное появление ночью, из «режущего холода», проверка руководи-
телей и дальнейший бег без возможности поменять одежду, почти без 
сна . Холод и голод даже усиливают азарт: «Полуторасуточная голо-
довка укрепляет пищеварение» (Там же) . Ассоциативный ряд может 
быть продолжен вплоть до известных выражений «волка ноги кор-
мят» и «медвежий угол» . Степанов олицетворяет собой сгусток энер-
гии и воли, который движется вперед, когда «пимы отказываются, 
деньги – тоже» . Однако результат  «инспекционного набега» выражен 
на удивление бюрократическим языком, а драматические коллизии 
скорее угадываются, нежели прочувствованы  автором:

Хлеба, готового к отправке, накопилось более ста тонн, и дальнейшая 
его задержка является преступлением . На расторопность директора рас-
считывать не приходится . Его как проявляющего оппортунизм уже вы-
вели из состава бюро Исетского райкома партии (Там же) . 

Высокая уверенность в себе коммуниста Степанова не предпола-
гает  рефлексии о «рекомендованных к снятию» . Явно, телесно, он бо-
рется прежде всего со стихийными и природными силами – холодом, 
бураном, расстоянием, временем (которое нужно тратить на сон и 
еду), голодом, вшами, волками . Он  ищет врага и сопротивляющуюся 
среду даже там, где можно было бы избежать противостояния и агона 
(как нападения волков ночью) . Природа – активный участник про-
тивостояния, косвенно влияющий и на поведение инспектируемых:  
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«Буран портит дорогу, разжижает мозги руководителей» (с . 17) . Тем 
интереснее, что руководители хозяйств оказываются как бы вне этой 
борьбы: они «жалуются», «соглашаются», «просят», «проявляют оп-
портунизм», поэтому агональность Степанова фактически не затра-
гивает, и он не вносит «ничего личного» в их отношения . 

Село  Березово: «Я полюбил эту могилу»
Получив должность секретаря райкома партии в Березове, отправив-

шись в «горячую точку», где «трудно и опасно» (с . 18), Борис Степанов 
открывает «звездную страницу» своей карьеры . В эти годы (1934–1937) 
Борис упорно занимается «строительством себя» . Для  самообразова-
ния он использует разные источники: Наварская сканирует страницы 
дневника со списками прочитанных книг, ее отцом подсчитаны прой-
денные километры, описаны модели самолетов, на которых он летал,  
и др . С ними  соседствуют рисунки оружия и портреты вождей . Прин-
цип каталогизации, своеобразного бухгалтерского подсчета в сочета-
нии с  энциклопедичностью в ее схоластическом варианте фиксирует 
наполнение культурного багажа Бориса Степанова, его искреннюю тягу 
к всестороннему освоению мира .  Новые модели поведения нередко 
строятся по литературным образцам, при этом новые сценарии сосед-
ствуют с более привычными, маркируя воспитание в себе самом «нового 
человека» . Запись 1933 г .: «Постоянное пребывание на улице разжигает 
во мне желание согреться водкой . Но пока это желание так желанием 
и остается» (с . 16); запись 1934 года: « . . .Купил газет, а остальное вре-
мя слонялся по палубе . Купить бы водки да сидеть в каюте и попивать . 
Но почему-то не хочется» (там же)) . Поиски новых поведенческих мо-
делей могут быть инициированы окружением . Так, страстная влюблен-
ность в Нину Попову (его будущую жену) вызывает в дневнике поток 
любовных  образов литературного генезиса, где он примеряет к своим 
отношениям с Ниной роли Гайаваты и «Зомбарды милой», «холодного 
созданья», «матери дочери моей», сравнивая свою служебную маши-
ну с пирогой, их жилище – с вигвамом и др . (с . 12) . Язык литератур-
ных образов – это культурный код, свойственный прежде всего Нине,  
и лирика Б . Степанова есть в значительной степени способ демонстра-
ции его освоения . Для него умение читать равнозначно умению писать 
(стихи либо прозу), что  свидетельствует и о его авторской наивности,  
и о степени уверенности в себе . При этом внутренняя жизнь мыслится 
им, очевидно, как пространство, заполненное «культурным», понимае-
мым как реально бывшее, типовое и клишированное . Из записей 1933 г .:  
«В один из моментов раздумья мне пришла мысль написать какой-либо 
рассказ о себе или о себе подобных» (с . 16) .

Жизнь на Севере для Бориса Степанова – время раздумий . Семей-
ное счастье резко контрастирует с драматическими обстоятельствами, 
сопровождающими его назначение в село Березово (до 1926 г . – город), 
известное по ссылке в него А . Меншикова и А . Долгорукова, находя-
щееся, по северным меркам, в непосредственной близости от озера 
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Нумто, где в декабре 1933 г . произошли трагические события, вошед-
шие в историю как Казымский мятеж . Для Бориса Степанова произо-
шедшее восстание – не результат трагической глухоты новой власти к 
культурным особенностям коренного населения этих мест, но подлое 
и вероломное убийство семерых коммунистов, взывающее об отмще-
нии . Тема мести входит в его стихи и закрепляется в домашнем быту 
именем лайки Нумто . Особо тяжелое впечатление на Б . Степанова про-
изводит поведение некоторых районных коммунистов, прямо обвиня-
емых им в трусости . В дневнике он многократно называет их фами-
лии, и Стальда  указывает этих людей на фотографиях из отцовского 
архива . Вообще количество сохраненных в семейном архиве (и Бориса 
Степанова, и Стальды) имен с «негативной историей» принципиально 
доминирует над именами «хороших людей» и даже именами «хороших 
коммунистов» . Вслед за «трусом и предателем» семерых убитых комму-
нистов эго-документы архива перечисляют фамилии тех, по чьей воле 
и доносам, по мнению Степановых, оказывается под следствием сам 
Борис, а также тех, кто оставляет без ответа его письма и заявления . 

Раздумья о судьбе погибших и примеривание к себе той же участи 
выражаются у Бориса Степанова в ночных посещениях места их по-
гребения:  

По ночам часто хожу на могилу «семи», смотрю на нее, а мысль за-
бегает далеко-далеко, туда, в Казым, на озеро Нумто, где они нашли 
свой конец .  . . .Я полюбил эту могилу, она будет вдохновлять меня, когда  
я устану . . .  (с . 19) . 

Чувство тревоги в его агональной картине мира находит выход  
в ненависти к трусам-предателям и к навязываемой ситуацией жиз-
ненной стратегии:

Я также готов, как и они, работать и умереть, но не как теленок отдать 
свою жизнь! В этом я учту их ошибку . Но я им, умершим без сопротивле-
ния, клянусь!  . . .Идейное и огнестрельное оружие надо держать готовым 
(с . 19) .

«Животный страх», в котором Степанов обвиняет струсивших 
партийцев (особый стыд вызывает то, что хоронили погибших спец-
переселенцы, а не соратники), выражается и в предельной эмоцио-
нальности записей 1934 г ., и во вновь возникшей «волчьей» образно-
сти (в противовес «телячьей» жертвенности): «Сквозь зубы, нутром 
выпирается классовая месть!» (там же) . 

Обращение на этих страницах дневника к жене («Нинка! Я тебя 
этим предупреждаю, что и впредь в опасностях и трудностях я буду 
первым и этого места  никому не уступлю» (с . 11)) ставит вопрос  
о согласованности сценариев преждевременной смерти и семейного 
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счастья . В ситуации завещания фраза «я тебя предупреждаю» зву-
чит скорее как угроза, очевидно, потому, что возможность ранней 
смерти уже осмыслена адресантом . Семейное счастье мыслится воз-
можным только как вторичное  по отношению к работе, готовность 
к смерти становится «простой и страшной истиной», с которой надо 
«ужиться», так как, «может, с Севера придется возвращаться только 
одному из нас» (с . 37) . Растущая устремленность к последней схватке 
парадоксальным образом сочетается с отсутствием каких-либо про-
фессиональных коллизий в дневнике (сама Наварская описывает от-
цовскую работу как поездки в остяцкие стойбища с «повседневной 
активной агитацией за Советскую власть») . Несмотря на удлиняющи-
еся списки книг и увеличение количества километров, смерть рядом, 
она обнаруживает себя в обостренном ощущении хода времени, свя-
занном для Бориса Степанова с особым чувством ответственности на 
занимаемой им должности, что вызывает невольное любование со-
бой, которое он стремится скрыть под нарочитой грубостью: 

Смотрю на свою физиономию . От роду 27 лет, а уже как сорокалет-
ний . Суровость поста губит молодость тела . Мой пост обычно занят 
людьми на десятка два старше . Вчера исполнилось мне 27 лет . Молодо и 
старо . Молодо по годам, старо по работе . Мне дают 30–32 года . По роже 
похоже (Там же) .

Напрашивается вопрос о целях и результатах работы, проделы-
ваемой столь дорогой ценой, тем более что Борис Степанов жаждет 
результатов «каждый день, каждый час» – «на Севере это возможно» 
(Там же) . Персонаж дневника Степанова живет на износ на предель-
но суженном временном горизонте . Глубина изучения им прошлого 
района – не более пяти лет (с . 36), будущее же «сказочной террито-
рии» для Степанова описывается формулируемым им планом . В пла-
не – с помощью рычагов управления (связь, «жилищное и культурное 
строительство», куда входят «туземный дом» и клуб, «куда бы могли 
приезжать туземцы, учиться чистоте, гигиене, культуре») и ресурсов 
(людей «надо таких, которые могут работать самостоятельно») «пре-
одолеть дикость» района . Чаемый результат преобразований в днев-
нике вновь выражен бюрократическим языком: 

Разрешив указанные три вопроса, я беру на себя смелость заявить, 
что район мы перевернем и выведем в образцовые по области . Так я став-
лю лично перед собой . Так буду работать (с . 37) .

 
В каком-то смысле следование Бориса Степанова идее, заложен-

ной во фразе «И как один умрем в борьбе за это» ошеломляет «до-
словным» воспроизведением заключенного в ней смысла в его судь-
бе, с непроясненным для него самого «этим», за которое он борется 
и готов умереть . В публикуемых фрагментах дневника нет никаких 
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упоминаний о конкретных изменениях реальной жизни, которые бы 
секретарь Березовского райкома хотел оставить после себя . Возни-
кает зловещее соседство бюрократической «борьбы за показатели»  
с ограниченным горизонтом планирования и ежедневными мыслями 
о смерти, к которым Борису приходится приучать себя . В дневнике 
он останавливает размышления на тезисе, «что мы вечно жить не 
можем», поэтому «надо быть безразличным к форме смерти и вре-
мени ее» (с . 38) . Жизнь покажет обратное: в Советском Союзе время 
и обстоятельства смерти родителя радикальным образом определя-
ли будущее семьи . Дочь Стальда опровергнет умозаключение отца, 
сравнивая свою печальную судьбу как дочери погибшего на фронте  
с худшей участью дочери «врага народа», умершего в тюрьме: 

Страшно подумать, что было бы с нами, если бы он остался в тюрьме 
во время войны: не было бы даже мизерной пенсии мне как дочери по-
гибшего на фронте . Пенсия была 217 рублей, в то время как булка хлеба 
стоила на рынке 400–500 рублей . Не было бы редко-редко, но все-таки 
выдаваемых бирок на дополнительные продукты и обувь (с . 61) .  

Арест и тюрьма: «Жизнь под уклон пошла...» 
Не «дикость Севера» становится причиной крушения карьеры и 

семейного счастья . Арест Бориса Степанова в октябре 1936 г . про-
исходит по доносу одного из «друзей-партийцев» . Вообще энергия 
сопротивления негативным обстоятельствам в полной мере была 
свойственна обоим родителям Наварской . Так, отец болезненно вос-
принимал известия об арестах друзей и написал не меньше десятка 
писем Сталину . Мать, по словам Стальды, была в ужасе от его попы-
ток (не прекратившихся и после освобождения из тюрьмы) и даже 
пыталась рвать и выбрасывать письма . Борис Степанов буквально 
переживает драму депривации, ощущая себя преданным сыном пар-
тии, лишенным ее любви и благосклонности (с . 38) . В сохранившем-
ся черновике письма соседствуют  уверения в любви и прямые обви-
нения и упреки вождю: 

Мы знамя партии . . .  И я люблю тебя .  . . .Все говорят, что ты был прав 
всюду . Я же хочу сказать, что ты был и виноват .  . . .Я у тебя учился принци-
пиальности . Она не только обеспечивает правильность решений вопро-
са, но и является главным основным положением в жизни каждого чело-
века . Я не хочу быть моральным и политическим уродом перед людьми 
и собой (с . 39) . 

Активное «ты» в переписке принято Степановым как знак един-
ства и равенства всех «настоящих коммунистов»; вместе с тем, оно 
не позволяет считать Бориса Степанова жертвой системы, а утверж-
дает его сотворчество собственной судьбе . Сочетание несомненной 
активности его как деятеля и одновременно высокой зависимости от 
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штампов и стереотипов эпохи придает не только живость и много-
мерность образу отца у Наварской, но и дает возможность его ин-
терпретации в парадигме «святости» и «юродства», что частично  
и осуществляется дочерью . 

Первоначально условия его содержания были сносны (в каме-
ре – шахматы, учебник немецкого, стихи и новые книги) . Это время  
обостренной рефлексии – единственное в своем роде в дневнике . Со-
мнения как таковые переживаются Борисом Степановым крайне бо-
лезненно, воспринимаясь как симптом умирания . В его стихах этого 
периода раздвоенность, «борьба в себе самом» ощущаются как мучи-
тельное нарастание смерти в себе, еще живом и полном сил . Усилия 
мужа, направленные на доказательство собственной невиновности, 
поддерживает на воле жена, которую здесь впервые в дневнике Борис 
называет Ниночкой, предостерегая, как и сокамерников, от негодова-
ния как «проявления индивидуализма и отшельничества» . Однако са-
мые горячие лирические строки его обращены к партии и к Сталину: 
это и «бессловесные песни о социализме», куда вкладываются все чув-
ства, призвания, призыв, гордость, радость» (с . 46), и лирика: 

Ты поверишь мне, партия, снова,
Сын я верный тебе, а не враг,
За пазуху камень не ложил, 
Жизнь и сердце тебе я отдал!
                                          (с . 50) .

Рассказывая об этом периоде отцовской жизни, Наварская зани-
мает материнскую позицию, понимая всю наивность отцовских на-
дежд и тщетность усилий, но принимая и любя его таким, каким он 
был . Лирику отца она никогда не комментирует .

После этапирования из Березова условия содержания изменились 
разительно: начались многодневные допросы без сна, сопровождав-
шиеся издевательствами и пытками (отметим, что тема «фашистских 
зверств» в отделах ОГПУ и НКВД прямо озвучена в письмах Нины 
Степановой уже в 1938 г .) . Чувство опасности рождает у Степанова 
потребность в концентрации усилий, но точка приложения их вновь 
оказывается иллюзорной: он готовился к суду, а его не было, вместо 
этого он под пытками подписал протоколы допросов, содержащих 
самооговор и клевету на других партийцев . Несмотря на последовав-
ший затем его отказ от показаний, вероятно, донос был пущен в дело . 

Весь контекст документов, относящихся к этому периоду жизни 
Бориса Степанова, производит гнетущее впечатление . И дело даже не 
столько в методах ведения следствия, о которых известно и по другим 
источникам, но в ощущении атмосферы тотального взаимного недо-
верия и неприязни . Так, позже Степановы в заявлениях опишут «дей-
ствия работников Березовского РК ВКП(б) и следователей по отно-
шению ко мне и моей семье за время моего ареста», назовут фамилии 
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следователей и милиционеров и «методы их работы», укажут на за-
интересованность доносчика (секретаря РК ВЛКСМ) в получении 
квартиры Степановых и, следовательно, в выселении семьи, кото-
рое последовало сразу за арестом (с . 53–54) . Но и сам Борис Степа-
нов не остается в долгу, активно участвует в процессе разоблачения 
и до, и после тюрьмы, сообщая, например, что его недруг, начальник  
РК ВКП(б) Сполохов, «в прошлом белогвардеец» (с . 53) . 

Последние два года жизни Бориса Степанова  подтверждают трак-
товку его поведения Наварской как «надлома», однако это было свя-
зано  не столько с чувством вины, сколько  с невозможностью вер-
нуться к партийной работе . Разрешением  этой ситуации для Бориса 
Степанова стала война . 

Свердловск: «неполноценный коммунист»
Борису Степанову повезло: он вышел на свободу («за прекращени-

ем дела»), восстановился в партии, но на «передовую идеологической 
борьбы» и на Север путь был  закрыт . Степанов активно протестует 
против клейма «неполноценного коммуниста», которое, по его ощу-
щению, наложено на него, он чувствует, что обречен носить «до гро-
ба, как позорное пятно» «исключение и  арест, пережитые . . . по воле 
некоторых людей» (заявление на имя Маленкова от 27 июля 1939 г .) 
(с . 60); вновь актуализируется тема возраста («неужели я уже негод-
ный человек, когда мне только 32 года» (там же)) . Борис предприни-
мает многократные попытки вернуться на Север, прописывая моти-
вировочную часть и сохраняя прежние приоритеты «работа – семья» 
(«имею семью» – «могу ехать один»)* . Однако Север был закрыт для 
него, а в Тюмени оставаться было сложно, приходилось  заново все 
переживать, «встречаясь с людьми, которые его предали, а некоторые 
и пытали» . В результате семья Степановых переезжает в Свердловск, 
где надежды на получение высшего образования не оправдываются,  
и Борису удается устроиться только слесарем на Уралмашзавод . В пер-
вые же дни войны он уходит добровольцем (политруком) на фронт . 
Вероятно, Стальда Наварская во многом права, когда оценивает на-
чало войны для отца как «избавление от мучительных дум» . Враг был 
очевиден, и все накопившееся отчаяние отец перенес на него . Здесь 
он вплотную подошел к смерти и, получив за полгода семь ранений, 
погиб при бомбежке  в ленинградском военном госпитале (с . 68) . По-
сле гибели отца в жизни Степановых начинается новый драматиче-
ски-тяжелый период жизни .

* Вот характерный текст заявления в ЦК ВКП(б) от 14 .12 .1939 (копия – в Главное 
управление Северного морского пути):  «Мотивирую заявление следующим: 1 . Знаю 
Север . За 3 с половиной года привык к его условиям и люблю их . 2 . То, что я был уве-
зен с Севера этапом, под штыком, от работы, которую любил и которой отдавал все, 
что мог отдать сильный человек, связало меня с Севером, и я обязан вернуться туда . 
3 . До сих пор справлялся со всеми работами, которые мне поручала партия . Если 
нужно испытание как бывшему “тюремщику” – могу работать грузчиком в Березово 
или Игарке . Имею семью: жену и дочь 7 лет . Могу ехать один» (с . 63) .
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Образ отца: практика реконструкции 

Биография отца у Наварской, во-первых, мыслится как типологи-
зирующая (о чем говорит и  подзаголовок «Жизнь коммуниста»), а во-
вторых, она открыто публицистична, предельно эмоциональна и на-
полнена чувством восхищения, преданности и любви . Преклонение 
перед личностью и биографией отца в соединении с  горечью утраты 
являются  основными установками повествования . Поколению пер-
вых коммунистов С . Наварская приписывает самые чистые помыслы 
и патриотические деяния . Она   многократно сравнивает отца и все 
поколение «первых настоящих коммунистов» с «современными чи-
новниками», у которых «и комфортабельные иномарки, и штат вер-
ных прислужников, и бани с девочками, и банкеты с обильными воз-
лияниями, и разнообразные взятки . Честность, порядочность у всех 
начальников от мала до велика нынче не в моде!» (с . 17) . Идеализация 
образа отца логически приводит к тому, что те, чей жизненный путь 
был менее драматичным, оказываются недостойными ее признания  
и уважения: «В горниле 30-х годов, во время кровавой битвы с фа-
шизмом, практически все настоящие коммунисты погибли, и на сме-
ну им пришли отсидевшиеся в тылу мелкие душонки» (Там же) . 

Наварская активно использует практику умолчаний либо кор-
рекции нежелательных для нее деталей, то есть находится в пози-
ции активного редактирования части сохраненных документов . 
Об умолчаниях свидетельствуют избранные страницы дневника,  
а также лакуны в описании биографий других родственников . Впро-
чем, возможно, тексты Наварской создавались в разное время, и их 
неточность и несогласованность есть родовое свойство мемуаров . 
К примеру, она дважды цитирует фрагменты отцовского дневника, 
посвященные отказу от алкогольных напитков, и отмечает, что «не 
помнит, чтобы на столе было спиртное» в Березове, однако в расска-
зе о дне начала Великой Отечественной войны без каких-либо допол-
нительных комментариев упоминает, что была одна, так как «отец  
с мамой ушли в киоск за пивом» (с . 65) . В данном случае, разумеется, 
речь идет об используемых автором техниках педалирования поло-
жительных качеств и затушевывания нежелательных, применяемых 
Наварской-нарратором, а не о том, употреблял ли ее отец спиртное . 

Однако в биографии Бориса Степанова  есть ряд эпизодов, где 
коррекция означала бы переосмысление всей роли партии, а значит,   
и отцовской в происходивших событиях . В таких случаях Стальда На-
варская как бы «блокирует» рефлексию, оставаясь верной своей дет-
ской памяти и ее вечно длящемуся настоящему, передавая отцовский 
взгляд на события как собственный . В этом случае для нее «вчера»  
и «сегодня» совпадают полностью, они сливаются в неком мифологи-
ческом вневременном локусе . Особенно ярко это видно в трактовке 
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Казымского мятежа . Ее характеристика событий, произошедших на 
озере Нумто в 1934 г ., безусловно, соответствует отцовскому воспри-
ятию (мать и двухлетняя дочь ничего не знали о трагедии до своего 
приезда в Березово) . Между тем, неоднозначность ситуации вполне 
явственна из текста самой Наварской: 

Когда мы в марте прибыли в Березов, повстанцы были подавлены  
и рассеяны по тундре . Но опасность еще присутствовала . С запада, из Ко-
ми-Пермяцкого округа восставшим могли оказать помощь многочислен-
ные репрессированные и раскулаченные, сосланные в лагеря. Обстановка 
готова была взорваться в любой момент! (с . 20) . 

Изменения в отношении к «раскулаченным и репрессированным», 
доступность более полной информации о событиях тех лет здесь явно 
игнорируются дочерью «истинного коммуниста» .

Более сложные техники  в повествовании Наварской возникают 
тогда, когда взаимодействуют и чередуются два основных для нее  
«культурных кода» – отцовский и материнский . Как мы уже видели, 
нарратив отца состоит в значительной мере из идеологических и бю-
рократических клише эпохи . Для матери первостепенное значение 
имеют герои и сюжеты литературных произведений (Нина Попо-
ва была художественно и артистически одарена, заведовала библи-
отекой, ее жизнеописание снабжено ее рисунками, в которых виден 
острый взгляд сатирика) . Спор между отцовской и материнской стра-
тегиями впервые ярко проявляется в ситуации имянаречения дочери . 

Мама предлагала заморские имена, вычитанные из мировой класси-
ки: Ия, Берта, Дора и др . У отца был совсем другой подход к выбору име-
ни . В это удивительное время множество детей наградили именами Рево-
люция, Трактор, Вилена (Владимир Ленин), Станислав и др . Отец нашел 
имя, которое, по его словам, «носит в себе художественность, результат 
борьбы всех нас на сегодня и цель на завтра . Это имя СТАЛЬДА!» (с . 15) .

Несколько экзальтированная благодарность дочери («Спасибо 
тебе, папа, за звучное и необыкновенное имя! Оно всю жизнь обязыва-
ло меня носить его достойно!» (с . 15)) носит оттенок вызова . Это под-
тверждение уже принесенной клятвы в верности отцу и его идеалам, 
руководствуясь которыми, тот выбирал имя . О его точной расшиф-
ровке мы можем только догадываться . Здесь интонация Наварской 
заставляет вспомнить другую клятву в верности – цветаевские строки 
«Я с вызовом ношу его кольцо!», посвященные C . Э . (Сергею Эфрону) . 
Это стихотворение никак не актуализировано в тексте Наварской, 
хотя в повествовании о бабушке, например, она прямо обращается к 
одноименному тексту Цветаевой . У Наварской присутствует похожий 
комплекс мотивов: верность тому, от кого соблазнительно отречь-
ся, апелляция к вечному в противовес «бумажному» и временному;  
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любование внешностью, роковой характер гибельной эпохи, «стансы»  
и «плаха», на которую обречен подобный человеческий типаж .  
В книге обнаруживается и еще одна любопытная перекличка с людь-
ми из «лебединой стаи»: оказавшись в тюрьме, Борис Степанов про-
сит жену принести ему «Иллиаду» (так!)  (с . 38) . Вполне возможно, 
это просто следующий текст в «списке книг для самообразования» . 
Но выбор знаковый, ведь в его ситуации каждая книга могла стать по-
следней . Как известно, ранее «Илиада» в тюрьме стала завершающим  
штрихом биографии и личного мифотворчества Н . Гумилева, ко-
торый не расставался с этой поэмой всю жизнь и тоже погиб в 35 
лет . Перекличка двух разных судеб здесь не вполне случайна, как  
не случайна тяга к эпическому батальному полотну у двух этих лю-
дей – борцов по натуре, принадлежавших к разным политическим и 
социальным лагерям . Через поколение после офицеров «белой гвар-
дии» очередь читать «Илиаду» в тюрьме пришла к их противникам . 

Наибольшее влияние на характер репрезентации образа отца  
в повествовании Наварской оказал кинематограф . И внешне, и по ха-
рактеру отца более всего ей напоминает главный персонаж фильма 
Ю . Райзмана «Коммунист» (1958) . Образ, созданный Евгением Урбан-
ским, был по-своему новаторским и принес актеру всенародную сла-
ву и любовь . Неудивительно, что при определенном внешнем сход-
стве и принадлежности к одному поколению «первых», «настоящих» 
коммунистов персонаж фильма частично скорректировал детскую 
память Наварской, которая нередко прямо объединяет героя фильма 
с отцом: «Такие личности, как герой Урабанского и мой отец, ушли из 
жизни, потому что они были бойцами, не щадили себя и отдали свои 
жизни ради счастливого будущего своего народа» (с . 17) . Кроме того, 
фильм вышел на экраны, когда Стальде было 26 лет, и она увидела 
«своего отца» почти как ровесника (в ее воспоминаниях этот аспект 
отношений явственно выражен) . 

Влияние фигуры Е . Урбанского на дис- 
курс воспоминаний об отце глубже и мно- 
гограннее, чем кажется на первый взгляд . 
Евгений Урбанский (1931 г . р .) – чело-
век одного поколения со Стальдой и схо-
жей с ней судьбы: его отец, «настоящий 
коммунист», как называл его Евгений, 
также был репрессирован и потом вы-
пущен на свободу, но умер рано (как 
отец Стальды) от рака (как мать Навар-
ской) (ил . 2) . Таким образом, и в акте-
ре, и в персонаже Урбанского Наварская 
могла видеть близкого ей по духу и вре-
мени, а также очень привлекательно-
го внешне и по темпераменту мужчину . 
Как известно, Евгений Урбанский погиб Е . Урбанский . 1957
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в 33 года (Борис Степанов – в 35 лет), живя именно так, как На-
варская описывает стиль жизни своего отца – широко, жадно, 
ничего не откладывая на потом . Это самое поверхностное био-
графическое сходство . При этом беглый анализ воспоминаний совре-
менников Урбанского обнаруживает в качестве ведущей его черты 
то, чего полностью лишен биографический текст Бориса Степанова – 
невероятное разнообразие поступков, совершенных ради человече-
ских отношений . Друзья и близкие вспоминают, что Урбанский любил 
женщин, эффектно за ними ухаживал, был способен на чудачество, 
геройство, подвиг и поступок; мог выбежать на крик о помощи но-
чью, в мороз, босиком, влезть на третий этаж по водосточной трубе 
к любимой и др . Именно этого «человеческого измерения» начисто 
лишен как текст дневника Бориса Степанова, так и рассказ дочери 
о нем . Не оспаривая слова Стальды Борисовны, что «при внешней су-
ровости, сухости, требовательности и деловитости он был нежным, 
ранимым, заботливо любящим мужем и отцом» (с . 17), можно заме-
тить, что этому нет подтверждений в тексте . Декларируемая добро-
та и человечность Бориса Степанова не воплощены практически ни  
в одном конкретном примере, за исключением ближайшего семейно-
го круга, где его поведение «хорошего отца» описывается  стереотип-
но . Образ актера Урбанского в какой-то мере служит заместителем 
отсутствующих в тексте Бориса Степанова качеств человечечности  
и способствует идеализации отца .

Жизненные сценарии

Самый драматичный момент, касающийся отца, в воспоминаниях 
Наварской связан с его арестом и катастрофическим изменением жизни 
семьи . Эту ситуацию она описывает, пользуясь цитатами и аллюзиями . 

Дом в Березове – это место утраченного счастья, в повествовании  
о нем преобладают описания вкусных запахов, тепла и еды – всего того, 
чего будет не хватать все остальное время взросления Стальды Навар-
ской (ее сознательная биография, включенная в «родословную», это 
борьба с холодом и голодом) . Большой гостеприимный дом, огромная 
русская печь, в которой «расшаперивались» душистые кедровые шиш-
ки, сотни пельменей из оленины, которые готовили и морозили обе ба-
бушки, самовар и мама, «оживленная от восторженных взглядов лет-
чиков, остроумная, красивая, нарядная» . Свет, смех, любовь и флирт, 
гости, музыка, «веселые голоса беззаботных счастливых людей» (с . 28) 
драматургически предшествуют резкому слому повествования – аресту 
и изгнанию из дома . Наварская обращается к цитате из Лермонтова:

Но не со стороны врагов партии надо было ждать беды, она пришла 
не оттуда, а от друзей-партийцев, которые ели и пили в нашем гостепри-
имном доме . И вот на «беззаботную семью, как бич, упала Божья кара», 
сказал бы М . Ю . Лермонтов . Наступил 1937 год (Там же) . 
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Заметим, что цитата передана с искажением . У Лермонтова в по-
эме «Демон» читаем: 

На беззаботную семью,
Как гром, слетела Божья кара!

Оценочная память Наварской «утяжеляет» лермонтовскую об-
разность, меняя «природный» гром на «падающий бич», акценти-
руя семантику наказания от высших сил . Какая кара имеется в виду?  
С одной стороны, обозначен роковой характер 1937 г ., но, с другой, 
в целом религиозный дискурс не свойственен Наварской, и вопрос  
о каре остается открытым . Вероятно, один из возможных ответов –  
в подспудном признании той доли «трагической вины», которую ощу-
щает Стальда Наварская, на сознательном уровне постоянно трасли-
руя идеологемы отца без «ревизии» и рефлексии, поскольку для нее 
это равносильно отказу от благодарной памяти о нем . 

Второй сценарий перипетии, пережитой семьей Степановых, не 
озвучен в тексте, но может быть достроен, исходя из заявленного 
концепта «Божьей кары» и эпохи . Это сценарий известной сказки 
С . Маршака «Кошкин дом» (1947) . Несмотря на неожиданный 
поворот, рассмотрение семейно-биографического текста с это-
го ракурса дает интересные результаты . Как мы помним, од-
ним из главных мотивов доноса на Бориса Степанова и он, и его 
жена, считали зависть однопартийцев . И действительно, в тек-
сте Наварской есть множество деталей, размывающих образ от-
ца-бессребреника . В Березове это уже не голодный инспектор  
в мокрых замерзших пимах, но глава большой семьи, приняв-
ший в самый большой в городе дом семерых родственников, обе-
спеченный жильем и провизией . Нравы северного городка На-
варская не идеализирует: «Березов был маленьким городишком, 
где отца – секретаря райкома партии – все знали, и многие зави-
довали моей симпатичной, нарядной и кокетливой маме» (с . 40) .  
Благосостояние семьи остается в тени, но из дальнейшего ясно, что 
у матери много красивой одежды, которую она после ареста ме-
няет на продукты, пытаясь прокормить себя и дочь после уволь-
нения с работы, да и странствия за арестованным отцом по пере-
сыльным тюрьмам Остяко-Вогульска, Тобольска, Тюмени, Омска  
требуют средств .

Сказка С . Маршака, как и сказки К . Чуковского, дает воз-
можность разнообразных, в том числе и политических проек-
ций в духе времени . Красивая и богатая хозяйка-кошка во вре-
мя пожара в одночасье теряет все, оказываясь на улице . Бывшие 
гости-друзья отворачиваются, и приют она вместе с верным 
слугой-дворником находит только у бедных племянников . Вос-
приятие пожара в народной традиции амбивалентно: это и про-
явление Божьей воли («Божья кара»), и зло, которое можно оста-



Problema voluminis126

новить молитвой . После ареста Бориса Степанова его жену, дочь 
и тещу выгоняют из дома . Они знают «правила игры» и при-
нимают мгновенно возникший круг отчуждения: «Идти было 
некуда . В дом к друзьям – завтра арестуют и их» (с . 40) . Только  
в избушке кладбищенского сторожа находят они приют . Показа-
тельна трактовка мотивов действий старика-сторожа: 

Кто пустит на порог «врагов народа»? Мы дошли до окраины Березо-
ва и увидели вдали огонек . Это была избушка кладбищенского сторожа, 
который не спал и встретил нас с радостью. Ему-то нечего было терять, 
кроме того, считалось, что этот старичок был немного не в себе. Сто-
рож оживленно захлопотал вокруг нас, напоил жиденьким чаем без саха-
ра, уступил свою кровать (с . 40) .  

Интересно, что эти редкие человеческие качества – радость непро-
шеным гостям, желание поделиться всем, что имеет (кровом, чаем, 
теплом) – немногого стоят для Стальды Наварской, ведь сторож на-
ходился на дне социальной иерархии, и «ему-то нечего было терять» . 
Имени этого человека семейная история не сохранила,  несмотря на 
то, что осиротевшие женщины жили у него несколько месяцев . Холод 
и голод, теснота и отчуждение, завистники и темнота сменяют быв-
шее царство смеха, тепла и звуков, дружбы и любви . Смысл сказки  
С . Маршака заключается в том катарсисе, который переживает быв-
шая заносчивая богачка, обращаясь к ценностям «простой жизни» 
среди любящей семьи, где в финале происходит переоценка социаль-
ных и личных ценностей . 

Семейной пьесе Степановых суждено продолжение, но катарси-
ческой концовки она будет лишена, придя к тому же финалу через 
два года после освобождения отца . Характерно продолжение сцены 
на кладбище, к которой мы уже обращались . Воспоминания Навар-
ской содержат детали, в художественной прозе, несомненно, полу-
чившие бы символическую нагрузку: поднявшись с могилы отца, 
она вновь оказывается в кладбищенской сторожке, где ее жалеют, 
утешают, поят чаем и предлагают помощь от отца Бориса (!) (мест-
ного священника) . Однако это фиксируется ею лишь как детали 
реальной истории и не получает развития в тексте . Сексуальный 
подтекст встречи с отцом на кладбище продолжает звучать и в опи-
саниях повторных визитов, теперь уже как «минус-прием»: позднее 
на благоустроенном, ставшем официальным и чужим Пискарев-
ском кладбище она «такого взрыва чувств уже не испытывала» . «На-
вязчивая музыка», «равнодушные туристы» с фотокамерами, «вы-
строенные в ряд, выровненные, засаженные цветами могилы уже 
не вызывали того острого чувства отчаяния и горя» (с . 72) . Эмоции 
отчаяния и горя нуждались в выражении и разрядке: «Я скорбно 
молча постояла около могилы, чуть всплакнула . Я не ощутила чув-
ства облегчения, как при первом посещении, и уходила с кладбища 
печально неудовлетворенная» (Там же) . 
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Итак, текст Стальды Наварской об отце хранит абсолютную вер-
ность его памяти, идеализируя и пересоздавая тот облик коммуниста 
1930-х гг ., который выстраивается из его собственных текстов, рисун-
ков и стихов . Попытки рефлексии в данном тексте табуируются ав-
тором-дочерью как посягательство на ценность памяти об отце, как 
опасная ревизия семейной истории . И вместе с тем текст «докумен-
тальной повести» Наварской сложнее, чем ее открытая публицисти-
ческая позиция, ибо настоящая повесть о взаимоотношениях отца  
и дочери рождается на стыке их нарративов, прорастает из разломов 
и лакун семейной памяти, что делает текст чрезвычайно интересным . 
В нем очевидны не только результат влияния эпохи на человека через 
заполнение его «не-своим» словом, но и обратное – вполне сознатель-
ная циклизация, отождествление благодарной памяти и повторения, 
трансляции прежних установок, поэтому выход из замкнутого круга 
повтора становится невозможным . 
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