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В ГАЗЕТНОЙ ГРАФИКЕ 

Yevgeny Alekseev

THE SOUND OF SILENCE: THE CONTRASTS  
AND PARADOXES OF THE STALIN ERA  

IN NEWSPAPER GRAPHICS

The 1930s Soviet press is full of inner paradoxes not only due to the rapidly 
changing criteria applied to the evaluation of events and personalities, but also 
due to the drastic change in the usual worldview. Though relying heavily on 
everyday details, the ideological tools are far away from reality and consider 
it from a superior position. The paradoxes of newspaper information are 
illustrated by means of visual images that are meant to support the text and solve 
propaganda tasks, attack political adversaries, mock at household hardships as 
well as unconscious citizens. Being ideologically tuned, approved by certain 
structures and double-checked, cartoons, drawings and posters did not repeat 
the text of the article but provided it with a new meaning and uncovered the 
implications of events.

The Za Tyazheloye Mashinostroyeniye (“For Heavy Engineering Industry”) 
newspaper that for many years was the main media organization of the 
Ural Heavy Engineering Plant (Uralmash Plant) was following the uniform 
informational policy. The Editorial Board’s independence is most evident 
in the production coverage and the most academically attractive material is 
connected with the life of Uralmash and the depiction of local events and 
people. The cartoon here is an essential tool for castigating vice; for this reason, 
the antagonists produce a stronger impression than the stale and inarticulate 
depiction of pacesetters and heroes. The system of graphics in the newspaper, 
i. e. the poster with its relative language and its longing for extreme situations, 
the drawing aiming at nature and everyday realia, the cartoon with its 
pronounced punitive function, does not only turn out to be uncoordinated but 
internally inconsequential. The emphasized simplicity of drawings, noticeable 
carelessness and clumsiness seem intentional and one may even speak about a 
certain Soviet newspaper style characterized by a syncretism of images and the 
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printed word. However defective, the visual language turned out to be more 
truthful than newspaper language, unwillingly disclosing the mechanisms of 
manipulation proper. The casualness, glibness, dynamicity and expressiveness 
as well as aggressiveness of drawings correspond to the intensive life of the 
Soviet state, the swift and heroic changes and bravura of the epoch; on the 
other hand, once can recognize in them the deadly petrifaction of plaster giants 
and the appalling recurring hypnotic sleep. These all make an impression of 
oppressive silence. Unwillingly, in their words newspaper artists reflected the 
contradictory character of the epoch that claimed victory over time and found 
itself coming to a moral dead-end of  social stagnation. 

Keywords: Soviet graphics of the 1930s; Za Tyazheloye Mashinostroyeniye 
Newspaper; Uralmash; cartoon; poster.

Советская пресса 1930-х гг. полна внутренних парадоксов не толь-
ко по причине стремительно меняющихся критериев в оценке событий  
и личностей – кардинально трансформируется привычная картина мира. 
Идеологический инструментарий, при всей приверженности к бытовым 
деталям, по сути, оказывается отстранен от реальности, которую показы-
вает с некой «высшей точки». Парадоксальность газетной информации 
раскрывается в визуальных образах, призванных иллюстрировать текст, 
решать агитационные задачи, уязвлять политических врагов, высмеивать 
недостатки быта и конкретных несознательных граждан. Идеологически 
выверенные, согласованные и перепроверенные рисунки, плакаты и ка-
рикатуры при полном отсутствии личной позиции автора не только не 
дублировали текст, но придавали ему несколько иное звучание, а порой 
раскрывали скрытую суть явлений. 

Газета «За тяжелое машиностроение», на протяжении многих лет яв-
лявшаяся главным печатным органом Уральского завода тяжёлого ма-
шиностроения (УЗТМ), развивалась в русле единой информационной 
политики. Самостоятельность редакции проявляется в производствен-
ной тематике, и наиболее интересный для исследователя материал связан  
с жизнью Уралмаша, с изображением местных событий и людей. Кари-
катура здесь важнейший инструмент для «бичевания пороков», поэтому 
галерея отрицательных персонажей производит большее впечатление, 
чем скучные и невнятные изображения передовиков и героев. Сама си-
стема графического оформления газеты – плакат с его условным языком  
и жаждой экстремальной ситуации, рисунок, ориентированный на натуру 
и бытовые реалии, карикатура с ее подчеркнуто грубой «карательной функ-
цией» – оказывается не только разобщенной, но и внутренне непоследова-
тельной. Подчеркнутая простота рисунков, заметная небрежность и коря-
вость кажутся неслучайными, и можно даже говорить о неком «советском 
газетном стиле», который предполагает подобный синтез изображения  
и печатного слова. Визуальный язык при всей своей ущербности оказался 
все же более правдивым, чем газетный текст, невольно раскрывая и сам ме-
ханизм манипуляции. Внешняя непосредственность, бойкость, динамика, 
экспрессия, агрессия рисунков соответствуют бурной жизнедеятельности  
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Страны Советов, стремительным преобразованиям, героическим свер-
шениям и бравурным маршам эпохи, но в них же можно отметить мерт-
венную застылость гипсовых истуканов и повторяющийся с пугающей пе-
риодичностью «гипнотический сон». Именно это порождает впечатление 
тягостного безмолвия. Газетные художники невольно отразили в своих 
«творениях» противоречивость эпохи, заявлявшей о победе над временем 
и оказавшейся в духовном  тупике безвременья.   

Ключевые слова: советская графика 1930-х гг., газета «За тяжелое ма-
шиностроение», Уралмаш, карикатура, плакат.

Искусствовед А. И. Морозов, полагая, что без особой оговорки 
сложно понять специфику отечественной культуры 1930-х гг., писал: 
«Хрестоматийное выражение  “время, вперед!” даже не вполне точно 
выражает пафос эпохи первых пятилеток. Поэтическое воображение 
той поры склонно не то чтобы “просто” ускорять динамику времени, 
оно силится снять саму протяженность времени как физическую ка-
тегорию, сплошь да рядом представляя “сейчас” в виде светлой беско-
нечности искомого “там” или “завтра”. <…> В искусстве, замешанном 
на мифе и на утопии, действует императив стремительного обнов-
ления. Время “прыгает” от одной ослепительной трансформации  
к другой, поражая читателя, зрителя или слушателя…» [Морозов,  
с. 88, 108]. Стремительность  «ослепительных трансформаций», несо-
мненно, заметна у видных творцов соцреализма, но при всем жела-
нии они не могли поспеть за безумным ритмом, который задавался 
средствами массовой информации.  

Советская газета была призвана не только бесстрастно фикси-
ровать документальные факты, но и демонстрировать постоянное 
мощное влияние на описываемые  события, а значит, и свою власть 
над временем. Газета – причудливая смесь «высокого» и «низкого»: 
помпезные лозунги, четкие директивы, подробные программы и ин-
струкции, восторженные описания побед социализма и славословия 
в адрес вождей сочетаются в ней с  бытовыми зарисовками, скуч-
ными отчетами местных чиновников, информацией об урожае или  
о кампании борьбы со вшами в бараках. 

Периодическое печатное издание, изначально предполагающее по-
лифонию  мнений и позиций, оказывалось  отражением бюрократи-
ческого мироустройства с однозначными идеологическими задачами. 
В глубинах газетного текста скрыты цинизм и презрение к слабому 
человеку (слабость его именно в том, что он не может меняться так 
же стремительно, как печатный орган). 

Парадоксальность газетной информации раскрывается в визуаль-
ных образах, призванных иллюстрировать текст, решать агитацион-
ные задачи, уязвлять политических врагов, высмеивать недостатки 
быта и конкретных несознательных граждан. Идеологически выве-
ренные, согласованные и перепроверенные рисунки, плакаты и ка-
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рикатуры при полном отсутствии личной позиции автора не только 
не дублировали текст, но вносили дополнительную семантику, порой 
раскрывая сокрытые смыслы.  

Важно понять сам механизм рождения визуальных образов, их со-
отношение с текстом в отражении жизненных реалий и в выполне-
нии  пропагандистских задач, а возможно, и некой «тайной миссии».  
И хотя для историка искусства эта тема может показаться малопри-
влекательной из-за качества материала,  особенно в провинциальном 
издании, но именно серость и художественная невыразительность 
большинства рисунков, как и анонимность газетных поденщиков, 
наряду с набором разнообразных штампов раскрывают суть подоб-
ного проявления агитационно-массового искусства, а шире – роль, 
которая отводилась художнику в советской системе. Внимание  
к визуализации в современных историко-культурных исследованиях 
распространяется на предлагаемый материал, который является не-
превзойденным источником формирования пропагандистского дис-
курса [Мазур ; библиографию вопроса см.: там же]. 

Плакат производства

Газета «За тяжелое машиностроение»15, являвшаяся главным пе-
чатным органом Уралмашзавода16, начала выходить в свет в 1933 г. 
Всесоюзная известность УЗТМ и амбиции руководства в совокуп-
ности с экономической поддержкой  позволили заводской газете бы-
стро перерасти рамки информационного бюллетеня и конкурировать 
по разнообразию материала и графическому оформлению с област-
ными периодическими печатными изданиями. В отдельных номе-
рах, связанных с праздничными датами, были представлены цвет-
ные плакаты (в одну или две краски), как правило, во всю газетную 
страницу, броские и заметно более тщательно проработанные, чем 
повседневные зарисовки и  карикатуры.  Пионер с горном, воин на 
страже, ударник с отбойным молотком и другие привычные типажи 
агитационного искусства были призваны подчеркнуть героический 
дух эпохи. Вместе с тем заметна и общая тенденция – ограниченность 
плакатного языка оформительскими задачами. Декоративность  
и тяга к геральдичности демонстрируют кризис плаката, который, по 
мнению Я. А. Тугендхольда, в это время потерял свою «революцион-
ную эмоциональность», и даже интересные опыты конструктивистов,  

15 Газета начала выходить в свет 2 июля 1932 г. под названием «За уральский блю-
минг», с 15 июля 1934 по 1990 г. называлась «За тяжелое машиностроение», с 1991 по 
2000 г. – «Ритм», с 15 июля 2001 г. по настоящее время – «За тяжелое машиностроение».

16 Уральский завод тяжёлого машиностроения (УЗТМ) начал работу 15 июля 1933 
г. Завод специализировался на выпуске  экскаваторов, дробилок, доменного и стале-
плавильного оборудования, блюмингов, прокатных станов, гидравлических прессов и 
др. Процесс строительства и работы УЗТМ курировал лично нарком тяжелой про-
мышленности Г. К. Орджоникидзе. В 1930-х гг. предприятие посещали В. В. Куйбышев,  
К. Е. Ворошилов, М. И. Калинин, а также многие советские писатели, поэты и художники. 
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применение фотомонтажа и необычных композиций не исправили 
положения. Художественный критик замечает, что плакату нужна 
экстремальная ситуация (революция, война), именно в период силь-
нейших катаклизмов плакат с его лаконизмом и обобщенностью ра-
ботает, захватывает, потрясает [Тугендхольд, 1930, с. 188]. 

Газета развивается в русле единой информационной политики, 
постоянно подчеркивая свою ориентацию на центральные  издания 
и регулярно перепечатывая материалы из «Правды» и «Известий». 
Самостоятельность редакции проявляется в производственной тема-
тике, и связь газеты с заводом и жизнью заводчан создает ощущение 
оригинальности издания. 

В газете  часто появляется информация о том, как работает Урал-
маш, публикуются различные отчеты и схемы (например, схема ор-
ганизации центрального инструментального склада), материалы о 
технологиях отливки, формовки, сварки (статья «Деревянные под-
шипники в прокатных клетях» (1934, 10 марта), популярные просвети-
тельские очерки («Что такое агломерация?» (1934, 20 мая)), предложе-
ния изобретателей и рационализаторов. Эти тексты иллюстрируются 
фотографиями и рисунками с видами заводских корпусов, интерьера-
ми отдельных цехов и помещений. Часто публикуются макеты и эски-
зы промышленных и жилых комплексов, планы и карты, объединен-
ные темой «Так будет выглядеть наш заводской город». Графические 
композиции демонстрируют открытость завода миру: вот уникаль-
ный пресс в десять тысяч тонн, вот поперечный разрез-схема цен-
ного изобретения, рядом – сцены заводского производства (ил. 1, 2).  
Но заводские  «тайны» умело дозировались, превращаясь в своеобраз-
ный производственный (технологический) плакат, в котором некото-
рая точность (порой весьма приблизительная) объединялась с ясным 
графическим знаком, близким языку чертежников и инженеров-кон-
структоров. Так мощный пресс и смазочный аппарат становились 
символами ин-
дустриализации.  
В их изображе-
ниях чувству-
ется любование 
г е оме т риче ской 
правильнос тью,  
в которой людям, 
не посвященным 
в секреты произ-
водства, чудится 
могущественная 
сила. «Правиль-
ность» подчерки-
вается и в опубли-
кованном плане 

1. Пресс в десять  
тысяч тонн.  

1935. 24 марта

2. Поперечный разрез 
смазочного аппарата.  

1934. 23 сент.
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строящегося  соцгорода (1934, 15 сентября): простой и ясный гео-
метрический узор улиц должен был убедить обывателя в разумности  
и продуманности, а главное, реалистичности государственных планов.

Язык ретуши

Посредственное качество печати требовало серьезной обработки 
фотографий, и художники-ретушеры были востребованы в любой га-
зете. Корректорская правка навязчиво лезет в глаза, создавая ощуще-
ние неловкой маскировки либо явной подмены, порой трудно понять, 
является ли конкретное изображение рисунком, выполненным по 
фото, или грубо отретушированной фотографией (ил. 3). В отдельных 

случаях возника-
ет ощущение таин-
ственности: тени под 
глазами, резкие ску-
лы, подведенные гла-
за – индивидуальные 
черты исчезают под 
слоями грима. Незна-
ние и непонимание 
анатомии приводит 
к примитивности  и 
причудливым иска-
жениям форм (здесь 
нельзя говорить  
о стилизации, про-

цессе всегда осмысленном). Лица ударников труда (в газете регулярно 
публикуются их портреты) плоские, асимметричные, с резкими склад-
ками и косящими глазами, поэтому люди кажутся растерянными, за-
стигнутыми врасплох. Заметен акцент на форме носа, вследствие это-
го в облике персонажей появляется что-то птичье (клюв у пернатых 
всегда привлекает внимание и служит для узнавания). Герои производ-
ства предстают то нахохлившимися, то взъерошенными, они неволь-
но втягивали голову в плечи перед объективом фотоаппарата, стара-
тельно смотрели не мигая, осознавая серьезность момента. Перевод 
фото в рисунок лишь усиливает эту напряженность, и люди выглядят 
уставшими, надломленными (глубокие морщины, мешки под глазами, 
складки вокруг рта) и отстраненными,  растерянными. Практически 
нет лиц с радостными улыбками, с живым выражением лица, скорее 
всего, смеющиеся лица под рукой ретушера обретали неприятный 
оскал или отталкивающую гримасу. Можно отметить символичность 
самого процесса: фотографирование, ретуширование – и человек пре-
вращается в некую схему под названием «ударник труда», подобно схе-
ме смазочного аппарата или заводского механизма. 

3. Портреты ударников УЗТМ. 1934
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Не избегают подобного искажения и государственные личности. 
Так, рядом с важной информацией о приглашении СССР вступить  
в Лигу Наций представлена погрудная фигура наркома иностранных 
дел страны Максима Литвинова (ил. 4). Нарком изображен иронич-
но-добродушным, обращают на себя внимание только его разной 
величины глаза под стеклами очков. Здесь явно не предусматрива-
лась  насмешка над государственным деятелем и, тем более, намек на 

некую политическую интригу, скорее всего, художник основывался  
в своем графическом рисунке на конкретной фотографии, в которой 
толстые линзы и ракурс головы создали подобную забавную асимме-
трию. Если же на фотографии лицо представлено в резком ракурсе, 
асимметричность и диспропорция черт усиливаются еще больше, что 
бросается в глаза в изображении Леопольда Авербаха17 (ил. 5). Лите-
ратурный критик наклонился вперед, его голова словно вросла в пле-
чи, а взгляд, усиленный очертаниями оправы очков и кругами теней, 
кажется зловеще-напряженным. В лицах советских государственных 
деятелей и чиновников можно усмотреть немало странного, жутко-
ватого и подозрительного. Невольная деформация порождает и не-
вольную экспрессию и намек на некий психологизм, словно худож-
ник не механически-однообразно делал свою ремесленную работу,  
а сопереживал герою либо пытался сообщить о нем нечто важное. 

При тщательной прорисовке лицо обретало плакатную краси-
вость, но и условность (см. портрет С. Орджоникидзе, ил. 6), а не-
удачный акцент на какой-либо детали внешности грозил обернуть-
ся карикатурностью, как произошло с изображением М. Горького, 
чьи «моржовые» усы под рукой газетного художника превратились  
в жутковатые клыки (ил. 7). 

17 Подробно о нем см. в статье Е. Ефремовой «Уралмаш довоенного времени:  
утопический образ идеального города в заводской газете», публикуемой в этом же 
номере журнала. С. 66.

4. Портрет М. Литвинова. 
1934. 18 сент.

5. Портрет Л. Авербаха.  
1934. 17 апр.

6. Портрет  
С. Орджоникидзе. 

1934. 24 сент.
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Фотоколлаж еще 
встречается на стра-
ницах газеты, но его 
х у д оже с т в е н н ы й 
уровень заметно 
слабее, чем в сто-
личных изданиях,  
и дело здесь не толь-
ко в отсутствии та-
лантливых мастеров. 
Эстетика авангарда 
уходит в прошлое, 
ее жизнерадостная 
задорность кажется 
подозрительной, да 
и вырезать и ком-

поновать головы и фигуры партийных вождей кажется уже предосу-
дительным. Бесхитростная композиция «Сталин и ударники УЗТМ» 
создавалась, очевидно, спонтанно и по расхожему шаблону «вождь и 
народ» – голова генерального секретаря облеплена маленькими голов-
ками ударников труда и передовиков производства (ил. 8). Художник, 
правда, не учел, что композиция, на которой спокойно-торжественный 
плакатный лик вождя окружен  простодушно смеющимися, далеко не 
молодыми и внешне не привлекательными людьми (усы, залысины, 
щербатые улыбки), создает больше комическое ощущение.   

Визуальное доказательство вины    

Взаимоотношения текста и визуального изображения в газете 
порой противоречивы: персонажи, поданные в статьях как по-
ложительные, представлены подозрительно помятыми и непри-
глядными графическими масками, без конкретной подписи уже 
невозможно сказать, кто перед нами – сознательный коммунист, 
честный труженик или коварный враг, пособник врага, злостный 
вредитель, бракодел или рядовой прогульщик (ил. 9).

 Открытые про-
цессы над вре-
дителями – при-
вычное дело для 
уралмашевской 
действительности 
1930-х гг., но изо-
бражения кон-
кретных врагов 
встречаются не-
часто и подаются  

7. Портрет М. Горького. 
1934. 24 авг.

8. Сталин и ударники 
УЗТМ. Коллаж. 
1934. 15 июля

9. Портреты прогульщиков и бракоделов. 1933
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с полным набором 
осуждающих подпи-
сей. Так, под крупным 
заголовком «Под-
жигатели выполняли 
волю иностранных 
капиталистов» дан 
более мелкий «Они 
хотели подорвать 
обороноспособность 
Советской страны», 
ниже – броские на-
звания рубрик: «Враг 
с комсомольским 
билетом», «Кулак ломал газопровод», «Маскировщик поджога», 
«Не отвертеться!», и наконец внизу газетной полосы – портре-
ты вредителей (ил. 10). Члены контрреволюционной организации 
представлены в профиль и, по мысли редакции, должны соот-
ветствовать четким характеристикам: Пащевский «мелок, гадлив  
и омерзителен», Фишев «перед судом мнется, пытаясь спрятать 
свою омерзительную кулацкую рожу», но вина его несомненна: Фи-
шев «долго колотил обрубком по отросткам газопровода у печей, 
чтобы расширить в них швы, усилить приток генераторного газа, 
содействующего быстрому распространению огня» (1934, 27 июля).  
Не менее противен по описаниям и Золотарев, но визуально «зло-
деи» выглядят нейтрально и лишь удивительно похоже друг на 
друга. Рядом с «кулацкими рожами» в полный рост изображен 
милиционер с саблей наголо – ясно, что приговор пролетарско-
го суда врагам-поджигателям будет суров. Тут же для непонятли-
вых – лозунг: «Ударники Уралмаша требуют сурового приговора». 
В газетном тексте подчеркивается мелкость, ущербность «гадень-
ких» поджигателей, но в их портретах если и есть нечто отличное 
от ударников труда, так только изображение в профиль. Заманчиво 
увидеть в этом невольную близость к иконописной традиции18, но 
скорее всего, это отражение обыденной практики следственных ме-
роприятий – фото в фас и в профиль необходимы для точной фик-
сации внешности преступника. Поэтому персонажи, изображенные  
в три четверти, могут восприниматься как личности благонадежные, 
государство еще позволяет им быть не столь узнаваемыми. Внеш-
няя невыразительность, незаметность в этом случае оказываются  
своеобразной наградой.

18  Для сравнения: «…в определенных случаях профильность изображения мо-
жет использоваться как прием, передающий незначительность изображаемой фигу-
ры или же отрицательное к ней отношение; особенно показательны в этом отноше-
нии изображения бесов, а также изображение Иуды в композициях “Тайной вече-
ри”: Иуда обычно единственный из апостолов, который изображается в профиль» 
[Успенский, с. 221].

10. Портреты вредителей. 1934. 27 июля
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Образы внешнего мира

Визуальная информация о международных делах в советских 
средствах массовой информации представлена по большей части  
в карикатурах. Это отмечали все исследователи сатирической гра-
фики предвоенного десятилетия: «В листовках ли, плакатах, лубоч-
ных картинках на печатном поле газетных полос, карикатура всег-
да четко и ясно разрешала тот или иной политический момент даже 

перед теми, кто менее всего посвящен в со-
бытия политического дня. Масса знакомится 
с политическим моментом еще до прочтения 
передовицы, до отдельных статей на опре-
деленную тему» [Варшавский, с. 9]. Моду на 
карикатурные сюжеты и образы диктова-
ли художники столичных газет, наделенные 
доверием власти и статусом «бойцов иде-
ологического фронта». Наиболее удачные  
(с идеологической точки зрения) широко ко-
пировались и варьировались в провинциаль-
ных изданиях, реже встречались перепечатки 
рисунков из иностранных журналов. В за-
водской газете УЗТМ находим комбинации 
из примитивного набора символов: череп, 
скелет, змей, пузатый буржуй в цилиндре, 
стволы артиллерийских орудий и мешки 

со множеством нулей. Подписи уточняют, о чем, собственно, речь: 
«Лицо империалистической войны», «Нынешняя Германия как она 
есть» (свастика превращается в виселицу с повешенными, рядом вос-
седает германский орел-стервятник), «Гитлер заботится об Австрии» 
(скелет со свастикой на рукаве и с кинжалом вскидывает левую руку  
в нацистском приветствии), «Парад фашистов в Нюрнберге» (жирные 

фашисты маршируют с топорами и виселицей 
на плечах), «Закон фашистского правосудия» 
(палач с топором восседает на черепе) (ил. 11). 

Интересно отметить значительный пере-
бор в изображении страданий иностранных 
пролетариев – на гротескных рисунках их 
душат, расстреливают, пронзают штыками, 
избивают дубинками, разрубают топором. Да  
и выглядят они часто жалко, а порой уродли-
во: дистрофичные фигурки и туповатые физи-
ономии вызывают невольные улыбки (ил. 12).  
Отдельные рисунки снабжены подписью «с 
фотографии», призванной подтвердить, что 
подобный факт насилия имел место, однако 
то ли сам «исходник» был невыразителен, то 

11. Лицо 
империалистической 

войны. 1934. 3 авг.

12. Антивоенная 
карикатура. 1934. 

23 сент.
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ли в процессе перерисовки про-
изошло искажение, но сцены из-
девательства над пролетариями 
не до конца ясны. Лишь подпись 
объясняет, что, собственно, про-
исходит, к примеру, полиция из-
бивает безработного, а не забирает 
пьяного в участок. Лицо постра-
давшего, как и лица мучителей, 
«не читаются», то есть сводятся 
к размытым пятнам, фигуры ста-
тичны, жесты невыразительны.  
О насилии можно догадаться лишь 
по коленопреклоненной позе не-
счастного безработного (вот оно, 
унизительное положение пролетариата в капиталистических стра-
нах!), но именно безропотность «избиваемого» вызывает скорее чув-
ство протеста, чем  сочувствие или сострадание (ил. 13). 

Подобного рода неувязки  по отношению к «заграничным товари-
щам» возникали, скорее всего, невольно, в силу того, что карикатура 
утрачивает само понимание «карикатурности» как откровенно смешно-
го, нелепого искажения действительности. Для большинства обывателей 
карикатура приравнивалась  к правдоподобному образу  западного мира: 
«…любые официальные сообщения, газетные статьи или радиопередачи 
о современной жизни за рубежом очень часто вызывали зрительные ас
социации именно с карикатурами, которые публиковались в прессе, со-
ставляли часть привычной повседневности и, что немаловажно, с точки 
зрения содержания практически повторяли основные темы и сюжеты 
советской пропаганды. И поэтому образ мира, в первую очередь Запада, 
для значительной части советского общества приобретал явно выражен-
ные карикатурные, гротескные черты» [Голубев, с. 273–274].

О повседневной работе художника-карикатуриста находим выра-
зительный пассаж у И. Ильфа и Е. Петрова в романе «Двенадцать сту-
льев» (1927). Как известно, соавторы являлись сотрудниками газеты 
«Гудок», писали для «Правды» и «Литературной газеты» и прекрасно 
знали все детали повседневного «творческого процесса» в периоди-
ческих изданиях.

Пришел художник.
– Ага, – сказал секретарь, – очень хорошо. Есть тема для карикатуры 

в связи с последними телеграммами из Германии.
– Я думаю так, – проговорил художник. – Стальной шлем и общее по-

ложение Германии…
– Хорошо. Так вы как-нибудь скомбинируйте, а потом мне покажете.
Художник пошел в свой отдел. Он взял квадратик ватманской бумаги и 

набросал карандашом худого пса. На псиную голову он надел германскую  

13. Полиция избивает безработного. 
1934. 5 авг.
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каску с пикой. А затем принялся делать надписи. На туловище животно-
го он написал печатными буквами слово «Германия», на витом хвосте – 
«Данцигский коридор», на челюсти – «Мечты о реванше», на ошейнике –  
«План Дауэса» и на высунутом языке – «Штреземан». Перед собакой  
художник поставил Пуанкаре, державшего в руке кусок мяса. На мясе  
художник тоже замыслил сделать надпись, но кусок был мал, и надпись  
не помещалась. Человек менее сообразительный, чем газетный карикату-
рист, растерялся бы, но художник, не задумываясь, пририсовал к мясу по-
добие привязанного к шейке бутылки рецепта и уже на нем написал кро-
хотными буквами: «Французские предложения о гарантиях безопасности».

 
В представленном отрывке процесс создания политической ка-

рикатуры показан как привычная для газетного художника халтура. 
Набор штампов и соответствующие политическому моменту под-
писи определяли суть подобной продукции. Но важно отметить, 
что писатели не только уловили специфику советской политической 
карикатуры, но и точно раскрыли один из механизмов ее реализа-
ции. Неприятный и отталкивающий внешне объект (в данном слу-
чае худой пес, а часто встречались ободранный лев, тучная свинья, 
кривляющаяся обезьяна) получает ясный символ конкретной страны 
(это либо традиционный военный (национальный) головной убор – 
германская каска, турецкая феска, польская конфедератка, сомбреро, 
чалма, либо предмет, ассоциирующийся с конкретной культурой или 
государственным строем – самурайский меч, ятаган, свастика, де-
нежная купюра с долларовым знаком, а порой просто государствен-
ный флаг). Объект получает не только общее название, его части 
при необходимости также обретают наименования географических 
пунктов, политических доктрин или конкретных лиц. Примитив-

ный механизм позволяет легко 
комбинировать вышеназванные 
приемы для создания «актуаль-
ного» рисунка на злобу дня, ил-
люстрации политического ло-
зунга или фразы вождя (ил. 14). 
Существовал подобный «торже-
ственный комплект» расхожих 
штампов для механического 
сочинения шаржей, карикатур, 
юмористических рисунков и на 
внутренние темы. Как сетовал 
Б. Ефимов: «Для набившего себе 

руку карикатуриста-подражателя не представляет никакого труда 
смастерить очередную карикатуру из готовых частей и деталей, заим-
ствованных в чужих работах, даже не очень давних» [Ефимов, с. 57]. 
Известный сатирик, правда, не уточняет, что все дело в самой системе 
требований к политической карикатуре: «бородатые» анекдоты, об-

14. Антивоенная карикатура. 
1935. 1 авг.
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разы и детали вольно перетасовывались и вполне устраивали заказ-
чика, другое дело – оригинальная трактовка и необычные решения,  
они вызывали невольное подозрение и отторжение.  

«Карикатурист предоставлен собственной интуиции»: 
качества газетного художника

Оценивая развитие изобразительного искусства в первое совет-
ское десятилетие, искусствовед и художественный критик Я. А. Ту-
гендхольд ставил на первое место графику, заявляя, что происходит 
«расширение недавно еще узкой группы наших графиков до целого 
художественного отряда, все более и более пополняемого молоды-
ми силами. Мы можем говорить уже о целой новой советской пле-
яде рисовальщиков и граверов – о целом графическом или, вернее, 
“полиграфическом” фронте нашего изобразительного искусства» 
[Тугендхольд, 1987, с. 246]. Военная терминология пользовалась  
в те годы популярностью, а если учесть особо пристальное внимание 
руководства страны к агитационно-массовому искусству, к плакату, 
карикатуре и в целом к газетно-журнальной графике, то сравнение 
художественного процесса с театром военных действий не покажет-
ся случайным. Власть благосклонно относится к мастерам агитаци-
онного искусства, работы Д. Моора, В. Дени, Ю. Ганфа, Л. Бродаты, 
К. Ротова, Б. Ефимова, Кукрыниксов пользуются популярностью  
и ставятся в пример художникам провинциальных газет. Правда, слава 
большинства карикатуристов у обывателя оказывалась быстротечной, 
слишком значительным и внешне однообразным был поток «обличи-
тельных картинок», да и сами сюжеты менялись порой так стремитель-
но, что уследить за всеми трансформациями политических моментов 
было положительно невозможно. Карикатурист становился чаще «бой-
цом невидимого фронта», и только его гибкость и беспринципность, 
его готовность выполнять любые указания свыше и художественная 
нейтральность могли обеспечить ему  длинный век. 

Художники газеты «За тяжелое машиностроение»  и в 1930-е гг. 
были мало известны широкой публике, да, пожалуй, и не особо желали 
общественного признания. Значительная часть графических компо-
зиций безымянна, лишь в отдельных работах указан автор. Наиболее 
часто упоминаются Н. Михайлов (художник-фотограф, в газете публи-
ковались и его фотографии) и Н. Горский (его отмечают как художни-
ка завода, работы подписывал Н. Г.) [Пешкова]. Изредка упоминаются  
Н. Семенов, О. Коровин, А. Вязников – свердловские художники, 
предлагавшие газете свои композиции, городские зарисовки и сати-
рические рисунки.

Б. Ефимов припоминал, что  никаких предварительных обсужде-
ний карикатур редколлегией  не было и в помине: «Художник-газет-
чик – сам себе и “темист”, и консультант, и художественный совет. 
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<…> Карикатурист предоставлен собственной интуиции, смекалке 
и опыту», оговорившись, правда, что перед сдачей номера в печать 
редактор все же принимает решение о судьбе рисунка [Ефимов,  
с. 50–51]. Если это так, то опытный карикатурист «шкурой» чув-
ствовал, что от него требуется, и шел от предыдущих наработок, об-
ращаясь к  проверенным штампам. Подобная работа с оглядкой не 
требовала от создателя серьезных навыков рисунка и композиции, 
личных творческих установок и индивидуального художественного 
языка, порой самодеятельные и откровенно плохо рисующие кари-
катуристы добивались признания. В профессиональном сообществе 
отношение к карикатуристам было нейтрально-сдержанным, и даже 
самым прославленным сатирикам Б. Ефимову и Кукрыниксам (геро-
ям социалистического труда и лауреатам многочисленных государ-
ственных премий) приходилось доказывать свою состоятельность, 
обращаясь к книжной графике или живописи. 

Уральский художник Виталий  Волович, вспоминая о деятель-
ности Свердловского Союза художников, характеризует его главу   
А. Г. Вязникова, человека бесцеремонного и агрессивного по отноше-
нию к любому инакомыслию, коротким эпизодом: 

Вязников часто говорил:
– Я двадцать лет прослужил в армейской газете. Вы знаете, что это 

такое?
Мы догадывались [Волович, с. 214].

 «В щелях заводились они, как клопы»: необычайная 
действенность карикатур 

Наиболее интересные артефакты графического оформления 
связаны с изображением событий и людей Уралмаша. Карикатура  
и здесь важнейший инструмент для «бичевания пороков», поэтому 
галерея отрицательных персонажей производит большее впечатле-
ние, чем скучные и невнятные изображения передовиков и героев. 
Привлекательна сама строгая классификация «уродов» и «уродливых 
явлений», естественно, критерии для подобной системы были зада-
ны идеологией, но местный колорит оживляет ее и вносит немало за-
бавных особенностей и неувязок. Художники заводской газеты могли 
проявить себя в полную силу, продемонстрировать важность своей 
работы и своеобразную власть над обывателем и бюрократией. Роль 
сатирических рисунков особо подчеркивает искусствовед Б. В. Пав-
ловский: «В графике свердловских художников 1930-х годов приме-
чательно то, что ведущее место в ней занял оперативный газетный 
рисунок. <…> Художники не давали проходу самым, казалось бы, 
мелким недостаткам в быту. <…> Действенность карикатур… была 
необычайной: недостатки, отмеченные  карандашом карикатуристов, 



Е. Алексеев      Контрасты и парадоксы в газетной графике 1930-х гг. 97

быстро исправлялись» [Пав-
ловский, с. 43–44]. Действитель-
но, на заводе организовывались 
рейды «легкой кавалерии» (так 
их именовали рабкоры), во вре-
мя которых выискивались недо-
статки и назывались  виновные. 
Так, рабкор Бабаев сообщил: 
мастер механического цеха Цу-
керман, работая в третью сме-
ну, спал в конторе. Эта инфор-
мация и оперативно созданная 
карикатура были немедленно 
опубликованы (ил. 15). Лентяй 
зевает во весь рот, его сжатые 
кулаки и сморщенная физио-
номия убеждают читателей, что 
он презирает любой труд.

Действенность карикатур, 
которой так восхищался Б. Пав-
ловский, объясняется тем, что 
публичной насмешкой наказание не ограничивалось, и провинивши-
еся подвергались различным взысканиям и репрессиям. Доставалось 
и руководителям, недостаточно тщательно контролировавшим своих 
подчиненных. В рубрике «По следам наших карикатур» публикует-
ся информация о принятых мерах, о наказаниях за проступки и на-
граждениях за проявленное усердие. Газетный художник становится  
частью карательной системы и четко следует указаниям свыше, регу-
лярно отчитываясь за проделанную работу.

Лодыри, прогульщики, тунеядцы, бракоделы, болтуны, бездельни-
ки – мелкие «грешники», которых активно пропесочивали и над ко-
торыми можно было всласть поиздеваться (к следующей категории –  
вредителям и саботажникам – в газетной графике относятся строже 
и менее изобретательно). Они изображаются подчеркнуто условно 
и однотипно, об их провинностях сообщает прилагаемый текст. Вот  
рвач – огромная вывернутая голова, глаза-спирали да широко от-
крытый рот, все это вкупе с протянутой вверх за парящим рублем 
рукой – ясный символ жадности (ил. 16). Но текст под незамысло-
ватой карикатурой посвящен конкретному гражданину: «На досуге 
потомство займет вопрос – / Судили рвача. Какого такого? / В на-
зиданье потомству во весь рост / Рисуем портрет Щербакова». Да-
лее объясняется, что рвач «вкрадчивый, тихий, невзрачный на вид, 
/ Поди, раскуси его!», и необходимо сделать самые строгие оргвыво-
ды, ведь подобных Щербакову личностей множество: «В щелях за-
водились они, как клопы, / Там, где мы бдительность растеряли…» 
(1934, 18 сентября).

15. Лодырь. 
Карикатура на 

Цукермана. 1936. 
14 марта

16. Рвач. 
Карикатура на 

Щербакова. 1934. 
18 сент.
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Поводом для публичной «порки» могла 
стать даже ненароком сказанная фраза, ко-
торую бдительные товарищи расценили как 
«проявление вредной тенденции». Член партии 
Рябов изображен карликом на томе с надписью 
«Высокие материи», он плюет на партийную 
учебу (ил. 20). Из текста заметки: «Рябов за-
явил: “Что мне ваш комвуз, я больше комвуза 
знаю, если хотите, я пойду и сразу сдам зачеты 
за 2-й курс”» (1934, 26 августа).

Подчеркнуто уродлив саботажник Луки-
ных, ковыряющий пальцем в огромном носу 
(ил. 21). Текст под карикатурой: «Тов. Луки-
ных – спокойный человек, / Нервная система 
работает на отлично. / Лежат чертежи в столе 
целый век, / А он спокоен… Ему безразлич-
но…» (1934, 8 сентября).

Сатирики не обходят стороной и заводских руководителей. Началь-
ник механического цеха № 1 обвинен в бесхозяйственности – по его рас-
поряжению на свалку отправлено много ценных деталей, 
и рядом с разгромными статьями помещена «ориги-
нальная» графическая композиция – гора из заводских 
инструментов и механизмов завершается фотографией 
обвиняемого. Подпись под «надгробным памятником» 
гласит: «От “благодарных” заказчиков угробленного 
оборудования… тов. Гусеву». В судьбе обвиненного  
в бесхозяйственности начальника этот «памятник» 
мог стать роковым. Чиновников вообще не жалуют, 
их регулярно обвиняют в волокитстве, бюрократизме  
и безыдейности. Под бдительным присмотром оказыва-
ются инженеры, конструкторы, изобретатели и контро-
леры ОТК, им ставят в вину нерасторопность, очковти-
рательство и отрыв от трудовых масс.

Особо достается расхитителям государственной соб-
ственности. Рядом со статьями под общим заголовком 
«Оградить продукты от расхитителей» (1934, 1 августа) 
представлена и небольшая карикатура, на которой корот-
коногие человечки бегут из общественного здания, при-
хватив с собой поросенка, различные мешки и свертки.  
В текстах же называются конкретные фамилии бухгал-
теров, агрономов и других работников заготовитель-
ных трестов, которых подозревают в воровстве. Прав-
да, в заметке «Судить воров!» отмечено, что виновные 
еще не привлечены к ответственности, то есть вина их 
еще не доказана, но после газетной публикации это 
уже простая формальность, общественность требует: 

17. Зазнайство. 
Карикатура на Рябова. 

1934. 26 авг.

18. Саботажник. 
Карикатура на 
Лукиных. 1934. 

8 сент.
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«Виновные в хищении социалистической собственности должны быть 
сурово наказаны!»

«Преодолевать нездоровые привычки»: 
забота о рядовых гражданах

В статьях заводской газеты регулярно подчеркивается забота пар-
тии и правительства о рядовых гражданах. Рабкоры демонстрируют 
суматошную неутомимость, описывая многочисленные бытовые про-
блемы работников Уралмаша и одноименного соцгорода. Руководство 
рапортует в газете о принятых мерах, рабочие комиссии проверяют и 
перепроверяют неприглядные факты, трудящиеся жалуются и требу-
ют навести порядок. Но у рисунков под многочисленными статьями о 
жизненных проблемах людей своя логика и своя визуальная заострен-
ность, демонстрирующая действительность совсем в ином ключе, не-
жели он представлен в газетных текстах.   

Так, под письменным обращением трудящихся о проблемах очередей 
за продуктами (перебои с хлебом, людям приходится по многу часов сто-
ять в очереди) представлена кари-
катура, которая, как ни странно, 
рисует в комичном свете самих 
пострадавших: фигуры непро-
порциональны, лица откровенно 
уродливы, поэтому люди, изму-
ченные безрезультатным стоянием 
за хлебом, напоминают мешочни-
ков-спекулянтов (как изображали 
их на карикатурах) и не вызывают 
особого сочувствия (ил. 19).

С насмешкой представлена и 
проблема антисанитарии, в част-
ности, обилие клопов и вшей в рабочих ба-
раках. Огромное насекомое терзает вопящую 
жертву, которая комично размахивает поду-
шкой и ботинком (ил. 20). Текст поясняет, что 
жильцы сами виноваты, так как «вместо того, 
чтобы регулярно раз в пятидневку шпарить 
клопов кипятком, Коршунов и его жена пред-
почитают на ночь обкладываться вонючими 
мокрыми тряпками. <…> Кто виноват, что 
квартира Коршунова грязная, что в ней кло-
пы, нечистоты? Он сам и никто кроме» (1934, 
8 сентября). В другой статье «Бабин – друг 
клопам» отмечается, что жилец барака Бабин 
«создает все условия для разведения» крово-

20. Борьба с клопами. 
1934. 8 сент.

19. Очередь за хлебом. 
1934. 28 авг.
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сосов (1934, 15 сентября). Возникает подозрение, что карикатуристу 
доставляет особое удовольствие изображать, как люди барахтаются 
в нечистотах, задыхаются от грязи и вони. В отдельных композици-
ях появляется особая изощренность в демонстрации неприглядной 
действительности. Чего только стоит один натюрморт с подробным 
описанием: «Грязной калошей прикрыт борщ… Над плитой сушатся 
грязные тряпки… Вонь, мусор, копоть!» (1934, 4 октября).

Наверное, тут нет преувеличения, в рабочих бараках, судя по 
правдивым высказываниям, жизнь была тяжелая, и грязи хватало, но 
стоит отметить четкую установку – люди сами виноваты в своих бе-
дах, и все их претензии к руководству безосновательны.  

Художники питают особую слабость к изображению насекомых: 
клопы, вши, тараканы и пауки встречаются в их рисунках с регуляр-
ной периодичностью, они буквально издеваются над трудящимися, 
терроризируя несчастных. Еще одна напасть – крысы: омерзительные 

твари смеются над безуспешными 
попытками извести их с помощью 
примитивных мышеловок или за-
читывают благодарственное пись-
мо чиновникам «за чуткое отноше-
ние» к грызунам (ил. 21). Обилие 
подобной визуальной информации 
создает отталкивающее впечатле-
ние, хотя можно предположить, 
что черный юмор был призван по-
казать населению, что все эти беды 
– ерунда, мелочи «реконструктив-
ного периода», и относиться к ним 
стоит с улыбкой. Действительно, 

на фоне «жуткой жизни» иностранных рабочих (подробно представ-
ленной в советских карикатурах) клопы и крысы не выглядят столь уж 
устрашающими.    

Рисунок к статье «Крепкую любовь и заботу детям советской стра-
ны» представляет  двоих детей: один изображен со спины, другой – 
на четвереньках с низко опущенной головой, детских лиц не видно, 
и особого интереса к судьбе юных граждан не возникает (ил. 22).  
Странный рисунок сопровождает статью «Детвора завода проводит 
каникулы», в котором приземистые фигуры застыли в неестествен-
ных позах. Можно догадаться, что детвора катается на санках с горки, 
но радости от детских забав не ощущается, да и само действо прони-
зано мрачной тяжестью, словно маленьких уралмашевцев принудили 
к непосильному труду (ил. 23).

Среди сатирических картинок на бытовые темы немало таких,  
в которых забавный момент возникает не благодаря юмористическо-
му содержанию или гротескному рисунку, а за счет подписи. На одной 
карикатуре изображена витрина магазина с объявлениями «Получены  

21. Борьба с крысами. 
1934. 17 сент.
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в а л е н к и » , 
« П о л у ч е н ы 
трусы» и экс-
п о з и ц и е й 
у к а з а н н ы х 
п р е д м е т о в 
(ил. 24). Но 
комично с ть 
композиции 
заключается 
не в том, что 
весь ассорти-
мент магазина 
летом огра-
ничен только 
валенками, а зимой – трусами (хотя и это забавно), а в приведенной 
внизу цитате из выступления Сталина: «Преодолевать нездоровые 
привычки торговых работников к механическому распределению то-
варов, ликвидировать пренебрежение к требованиям ассортимента и 
требованиям покупателя». Все учтено мудрым вождем, и его осужде-
ние «нездоровых привычек» справедливо, но сам факт, что его фраза 
использована как подпись к карикатуре, примечателен. 

Репортеры борются за высокую культуру быта, «бичуют» нравы 
малообразованных и малокультурных граждан, осуждают проявле-
ния хамства и грубости. Изредка и художники освещают эту тему, но 
ограничиваются привычными масками «прохиндеев», указывая на 
то, что срывающие темпы производства и являются бескультурными 
гражданами. К ним явно относится и пижон в широченных брюках  

23. Детвора завода проводит 
каникулы. 1935. 6 янв.

24. Новости сезона. Карикатура. 
1935. 16 сент.

25. Так выглядят некоторые посетители 
клуба. Карикатура. 1935. 18 окт.

22. Крепкую любовь 
и заботу детям 

советской страны. 
1934. 14 сент.
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и полосатом галстуке. Рядом он же представлен в одной набедренной 
повязке, что по замыслу автора рисунка, вероятно, должно демонстри-
ровать ущербность его личности (ил. 25). Композиция в целом ориги-
нальна для газетных рисунков того времени (только в 1950-х гг. тема 
стиляг станет популярной у сатириков) и гораздо интересней, нежели 
пресное описание «вульгарного поведения». В газетной заметке «Рас-
тет самодеятельность» отмечается: «Вот в коридоре клуба стоят не-
сколько молодых парней и девчат. Они шутят, разговаривают, смеются. 
Но шутки их очень грубы, вульгарны. Парень, которого мы знаем по 
фамилии Ратнер, работает в стальцехе, надел женское пальто и крив-
ляется, остальные одобрительно смеются. Девчата в грубости не усту-
пают парням. Они почти все с крашеными бровями, нарумяненные, 
напудренные, одетые в модные, безвкусно сшитые платья. Сегодня  
в клубе с 10 часов вечера танцы, и эта молодежь с нетерпением дожи-
дается начала, чтобы делать многозначительные па» (1935, 18 октября).       

Юмористические рисунки (в которых никого не обвиняют и ни к 
чему не призывают) встречаются редко, но и они смотрятся в общем 
контексте как намек на обвинение и скрытый призыв. В качестве при-
мера можно привести забавные композиции, посвященные вышед-
шей на широкий экран джаз-комедии «Веселые ребята»: «прошло два 
месяца», и героиня Любови Орловой с козой выглядит уже не столь 
жизнерадостно-беспечно рядом с заметками «Чистка партии» и ин-
формацией о суде над убийцами Кирова (1934, 28 декабря).

«Их отвратительные рожи налиты предательской кровью»: 
визуальный язык газетного стиля 

Подчеркнутая грубоватость рисунков, заметная небрежность  
и корявость кажутся неслучайными, и можно даже говорить о неком 
«советском газетном стиле», который предполагает подобный син-
тез изображения и печатного слова. Для газетной лексики 1930-х гг. 
грубость и цинизм по отношению к отдельным гражданам, а также 
вульгарность в описании конкретных событий не редкость. В пери-
од «большого террора» эмоциональная агрессия становится нормой: 
словосочетания «подлые последыши», «охвостья издыхающей анти-
партийной группировки», «скопища мрази», «мерзостная падаль»  
и т. п. бранные эпитеты кочуют из номера в номер, то исчезая на вре-
мя, то вновь обрушиваясь на читателя. Невольно возникает чувство, 
что чем активнее идет борьба за чистоту рядов партии, тем более зат-
хлым становится воздух, вонь от «нечистых» затрудняет дыхание, от 
всепроникающего смрада невозможно избавиться, тошнота стано-
вится привычным состоянием населения.  

Газетный язык всегда был напичкан бюрократическими штампа-
ми, но в довоенное десятилетие замусоренность языка, невнятность 
и шероховатость текстов вряд ли можно объяснить только малогра-
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мотностью журналистов и рабкоров. Возникает ощущение, что по-
добная корявость является нарочитой. Возможно, она была неосоз-
нанной  формой самозащиты и следствием желания подстроиться  
под простонародный «бесхитростный» язык.

Подчеркнутой безграмотностью отличаются многочисленные 
письма трудящихся, в которых бюрократические штампы переплета-
ются с просторечными выражениями. Образчик такого  стиля: «Ста-
вя вопрос о контрреволюционной диверсионной организации и этой 
кучки наемников капитала, вредившей на нашем заводе, цеховые 
первичные комсомольские организации в ответ на вылазку бывшего 
комсомольца Пащевского, оказавшегося вредителем, ответили подъ-
емом производственного энтузиазма» (1934, 27 июля). Не менее при-
мечательный пример: «Презренные гады, лакеи кровавого бандита 
Троцкого, пойманы с поличным. Мерзавцы сидят на скамье подсуди-
мых, их отвратительные рожи налиты предательской кровью» (1937, 
29 января). Заданный градус ненависти необходимо было не только 
поддерживать, но и усиливать, развивать, что приводило порой к ко-
мическому перебору: «Да все они – от Троцкого до Арнольди – кро-
вопийцы и вампиры. <…> Но не со всяким зверем их можно сравни-
вать, а только с самыми коварными, кровожадными и трусливыми 
зверями. <…> Будь прокляты они во веки веков!» (1937, 29 января). 
Отголоски привычного: «…и ныне, и присно, и во веки веков, аминь!» 
звучат странно на страницах коммунистической прессы, впрочем,  
в тот период была востребована самая причудливая эклектика. 

Но если в текстах все сводилось к напыщенной тавтологии («кро-
вавые кровопийцы и вампиры»), то в визуальном образе сумма по-
вторений невозможна и любая карикатура обречена на двусмыс-
ленность, поэтому соревнование в агрессивности и грубой брани 
художники неизменно проигрывали. Вряд ли вообще графики про-
никлись газетным языком и пытались визуально осмыслить его  
в своих рисунках. Тут, возможно, играла роль редакционная среда, 
как и в целом атмосфера «полиграфического фронта» с его бесцере-
монностью, четкими указаниями и не терпящим возражений контро-
лем. А если прибавить к этому вечный аврал, бюрократические и пар-
тийные проработки, то становится ясно, что в головах у художников 
было лишь желание быстро сдать работу и не получить взбучки. 

 Визуальные образы дольше сохраняются в памяти, нежели незри-
мо переменчивые словесные описания и оценки. Поэтому оказалось 
невозможным изобразить разоблачение «матерого бандита» Аверба-
ха, чей портрет еще сравнительно недавно украшал главную полосу 
газеты, и сделать карикатуру на ее редактора Елизарова: «Елизаров, 
будучи врид редактора “ЗТМ”, по указанию Авербаха зажимал кри-
тику и самокритику, покрывал врагов народа… и открывал в газете 
травлю против честных коммунистов» (1936, 29 июля). Остаются без 
иллюстраций материалы показательных процессов, обличение вра-
гов народа и требования сурового приговора. В статьях сетуют, что 
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«вражеские дела на Уралмаше троцкистско-правых двурушников, из-
менников, вредителей и шпионов еще до конца не распутаны. Многие 
пособники, прихвостни и подхалимы врагов народа еще полностью 
не разоблачены и не привлечены к ответственности…», а мастера ри-
сунка оказываются в стороне от столь животрепещущей темы, они не 
получают заказов на репортажные зарисовки или карикатуры, визу-
ализация происходящего явно нежелательна. На это есть причины.

Рисунок «Митинг ненависти к врагам партии» был помещен на 
странице рядом с заголовками-призывами «Раздавить гадину!», «Рас-
стрелять!», «Не может быть пощады!», «Выкорчевать без остатка!»  
(ил. 26). В черном прямоугольнике – белые линии, штрихи и пятна 
складываются в лица, головные уборы и складки одежды, но компози-
ция настолько условна, что будь она вырвана из газетного поля, трудно 
было бы понять, что делают все эти люди – стоят ли они в очереди у ма-
газина или ожидают автобуса. Подпись «На митинге в сталелитейном 
цехе слушают сообщение об обвинительном заключении по делу об 
убийстве тов. Кирова» снимает формальные вопросы, но не объясняет 
суть представленного сюжета. Толпа с белыми лицами-пятнами (бе-
лыми дырами вместо лиц) производит отталкивающее впечатление, 
уродливость фигур бросается в глаза, как и полная разобщенность лю-
дей, смотрящих в разные стороны. Контраст черного и белого усилива-
ет зловещую атмосферу неясной, но неизбежной опасности. Возникает 
и ощущение фотонегатива, когда черное и белое меняются местами, 
как и понятия о справедливости, чести, добре и зле.  

26. Митинг ненависти к врагам партии. 1934. 28 дек.
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Основанная на подлинном наблю-
дении или на конкретной фотогра-
фии, выполненная явно поспешно, 
композиция кажется примитивной 
и невыразительной, но чувствуется в 
ней и общая нервозность, и в то же 
время растерянность. Так безымян-
ный художник невольно правдиво 
передал атмосферу всеобщей подо-
зрительности и агрессивности среды. 

Несомненно, руководством были 
сделаны выводы, и подобные рисун-
ки впредь не появятся. Напротив,  
в газетном оформлении 1936–1938 гг.  
все чаще встречаются ранее не вос-
требованные декоративные компо-
зиции – венки, гирлянды, букеты 
цветов. Они отражают новую уста-
новку властей для «полиграфическо-
го фронта». Заметно больше стано-
вится развлекательной информации: рождение львят в Тифлисском 
зоопарке, бал-маскарад в клубе УЗТМ, рассказы о новинках отече-
ственного кинопроизводства. Больше внимания уделяется спортив-
ным мероприятиям, местным и всесоюзным. В газете появляется 
рубрика-страничка для детей «В часы досуга» и даже юмористиче-
ские рисунки без политической или социальной подоплеки. Среди 
прочего газета сообщает, что рабочие механического цеха № 1 гото-
вят оригинальный портрет Сталина: «Портрет будет натуральной 
величины и изготовлен из цветной стружки (бронза, латунь)» (1936, 
26 апреля). 

Экспрессивная грубоватость карикатур и гротескная ретушь 
уходят в прошлое. Фотографии воспроизводят более качественно,  
а любое вмешательство художника-корректора становится почти не-
заметным. В графических работах конца 1930-х гг. можно отметить 
иллюстративную дробность и оптимистическую приподнятость  
(ил. 27). Хотя и эта «чистенькая», прилизанная манера, быстро вы-
родившаяся в манерность, о многом может поведать. 

Иррациональная неизбежность

«Столкновение с иррациональной силой, иррациональной неиз-
бежностью, иррациональным ужасом резко изменило нашу психику. 
Многие из нас поверили в неизбежность, а другие – в целесообраз-
ность происходящего… Я утверждаю, что все мы, город в большей 
степени, чем деревня, находились в состоянии, близком к гипнотиче-

27. Спасибо Сталину 
за счастливую жизнь! 

1935. 5 сент.
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скому сну. Нам действительно внушили, что мы вошли в новую эру, 
и нам остается только подчиняться исторической необходимости, 
которая, кстати, совпадает с мечтами лучших людей и борцов за че-
ловеческое счастье», – писала  впоследствии Надежда Мандельштам 
[Мандельштам, c. 82]. 

Силу этого внушения можно почувствовать и сегодня, погрузив-
шись в изучение прессы довоенного десятилетия. Держать читателя  
в постоянном напряжении, сбивать его с толку, подавлять, ошелом-
лять сообщениями (героическими или трагическими), делать его 
сопричастным к беспощадной борьбе за будущее – вот призвание  
и цель периодических изданий той эпохи. Газетные художники без рас-
суждений выполняли возложенные на них обязанности, поэтому не 
их вина, что в визуальной системе информации многое проявлялось 
спонтанно. Сама система графического оформления газеты – плакат 
с его условным языком и жаждой экстремальной ситуации, рисунок, 
ориентированный на натуру и бытовые реалии, карикатура с ее под-
черкнуто грубой «карательной функцией» – оказывается не только 
лишенной внутреннего единства, но и внутренне противоречивой. То, 
что основная масса читателей безоговорочно принимала любую визу-
альную информацию, усиливало парадоксальность ситуации. Плакат-
ный язык, набивший оскомину, превращался в набор декоративных 
элементов, графический портрет – в невыразительную схему, а карика-
тура (которая была призвана разить наповал) – в примитивную комби-
нацию скучных приемов. Полное отсутствие индивидуальной позиции 
художника, его нравственной оценки, отход от  авторской выразитель-
ности,  иронии и самоиронии приводили к постепенному падению ин-
тереса к «газетным картинкам». Но удивительное дело: и скомпромети-
ровавший себя визуальный язык при всей своей ущербности оказался 
все же более правдивым, чем газетный текст, поскольку он невольно 
раскрывал сам механизм манипуляции. 

По мнению А. И. Морозова, художественное переживание времени  
в 1930-х гг. наиболее выразительно представлено в музыке Дмитрия 
Шостаковича: «Разумеется, не случайно мотивы марша претерпева-
ют столь символические превращения в симфониях Шостаковича, где 
упругое радостное движение неумолимо срывается в фортиссимо “мед-
ленной части” оркестра. Не менее важно и то, что за этими ошеломля-
ющими, поистине адскими кульминациями следуют фрагменты музы-
кального текста, которые пораженный слушатель воспринимает как 
“звучание тишины”, как дыхание неподвижности…» [Морозов, с. 181]. 
Это «звучание тишины» необычайно остро ощущается и в газетной гра-
фике 1930-х гг., как провинциальной, так и столичной, независимо от 
дарований конкретных художников и редакторов. Внешняя непосред-
ственность, бойкость, динамика, экспрессия, агрессия рисунков соот-
ветствуют бурной жизнедеятельности страны Советов, стремительным 
преобразованиям, героическим свершениям и бравурным маршам эпо-
хи, но в них же ощущаются и мертвенная застылость гипсовых исту-
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канов, и повторяющийся с пугающей периодичностью «гипнотический 
сон». Именно это порождает впечатление тягостного безмолвия.

Несопоставимые по таланту с Шостаковичем газетные художни-
ки, безропотные ремесленники, поденщики, вынужденные халтур-
щики невольно отразили в своих «творениях» парадоксальность 
эпохи, громко заявлявшей о победе над временем и оказавшейся  
в духовном тупике безвременья.   
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