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лИтЕРНый ПОЕзД «СЕвЕРНый экСПРЕСС» –  
МЕЖДу МИРОМ И вОйНОй (1884–1914)1

Andrey Keller

tHe noRD expReSS sPecial tRaiN:  
betweeN Peace aND waR  

(1884–1914)

In the 19th century, the railway was a symbol of progress par excellence and, 
as of the 1870s, it served as the driving force of industrialization in Russia. At 
the turn of the 20th century, Saint Petersburg developed into the country’s largest  
industrial centre thanks to the railway system. The Nord Express connected the 
city with Warsaw, Berlin, Cologne and Paris, it facilitated and intensified the 
transfer of ideas between Western and Central Europe and Russia. The experi-
ence of G. Nagelmackers and A. von Vendrich shows the inconsistency in the 
development of railways as they were both a messenger of peace and an engine of 
war. The article introduces a number of previously unstudied archival materials.
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Железная дорога в XIX в. – символ идеи технического прогресса par 
excellence, двигатель индустриализации в России с 1870-х гг. Благодаря 
железной дороге Петербург превратился на рубеже XIX и XX вв. в круп-
нейший индустриальный центр страны. «Северный экспресс», соединив 
Петербург скоростной линией с Варшавой, Берлином, Кельном, Парижем, 
значительно ускорил и облегчил трансфер идей между Западной и Цен-
тральной Европой и Россией. Пример Ж. Нагельмакерса и А. фон Вендри-
ха показывает всю противоречивость развития железных дорог, с одной 
стороны, как «посла мира», с другой – как «мотора войны». В научный обо-
рот впервые вводятся архивные материалы, не использованные ранее.

Ключевые слов а: Россия, железная дорога, «Северный экспресс», 
Альфред фон Вендрих, Жорж Нагельмакерс, модернизация, трансфер 
технологий. 
1 Статья подготовлена в рамках реализации гранта Правительства РФ по привлече-

нию ведущих ученых в российские образовательные учреждения высшего профессио-
нального образования и научные учреждения государственных академий наук и госу-
дарственные научные центры Российской Федерации (Лаборатория эдиционной архео-
графии, Уральский федеральный университет). Договор № 14.А12.31.0004 от 26.06.2013 г.
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Строительство железных дорог стало в XIX в. своего рода мо-
тором индустриализации [Roth; Wolmar]. Железная дорога стиму-
лировала развитие тяжелой промышленности, машиностроения и 
металлообрабатывающей промышленности, электротехники, теле-
графа, приводила к массовой мобильности населения. Преображая 
мир [Osterhammel], железные дороги давали толчок трансферу и раз-
витию новых технологий [Imperium inter pares; Irrgang]2 и станови-
лись символом технического прогресса и модернизации [Cvetkovski; 
Modernisierung]. Как любое историческое событие, появление желез-
ных дорог неоднозначно, противоречиво3. 

Исследование феномена «Северного экспресса», преодолевающе-
го географические, национальные и культурные границы, позволяет 
изучить историю железной дороги в контексте мультиперспективно-
сти сценариев развития и сослагательности исторической ситуации 
[Тихонов]. Начавшись как беспрецедентный международный проект 
в 1884/1896 гг., «Северный экспресс» связал российскую и француз-
скую столицы за невероятные 52 часа.

За проектом литерного скорого поезда, помимо технической сторо-
ны вопроса, в сегодняшней перспективе видна идея единой Европы. 
Эта тема созвучна трендам современности – трансграничности, гло-
бальности, поликультурности [Die Internationalität]. В современных 
представлениях модернизация и технический прогресс могут иметь 
оборотную сторону, ведущую к социальному регрессу и нравственным 
конфликтам. Процесс индустриализации в России, понимаемый не 
только как модернизация промышленности, но и как изменение лич-
ностных установок [Cvetkovski], вел, наряду с повышением жизнен-
ного стандарта элит, к пауперизации и пролетаризации крестьянства, 
возникновению в промышленных центрах значительной социальной 
группы рабочих. Повышенная мобильность населения в результате 
строительства железных дорог как одного из ее факторов привела к 
возникновению значительных миграционных потоков сезонных рабо-
чих, хлынувших в столицу. Концентрация крупного промышленного 
производства в Петербурге стала возможной за счет мобилизации де-
ревни при использовании железных дорог. Организовывались специ-
альные железнодорожные составы, доставлявшие десятки тысяч се-
зонных рабочих в Петербург [Schenk, 2014с, S. 149, 213–286].

Известный экономист своего времени Фридрих Лист с надеждой 
писал в 1839 г. о строительстве железных дорог: «Геркулес в колыбели, 
должный освободить народы от пагубы войны» [Gall, S. 16]. Но во-
площение этого желания станет возможным лишь много десятилетий 

2 О диффузии европейских инноваций в России см.: [Диффузия европейских 
инноваций; Цивилизационное своеобразие].

3 Русская литература образно отразила противоречивость феномена. Н. Некра-
сов, Л. Толстой, А. Блок и другие писатели обращались в различных контекстах к 
железнодорожной тематике. И небезызвестный чеховский крестьянин тоже видел в 
железных дорогах большую пользу и откручивал с железнодорожного полотна гайки 
на грузила, чтобы рыбу ловить.
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спустя, после того как Европа переживет две мировые войны и боль-
шинство европейцев утвердятся во мнении, что на место последнего 
довода королей ultima ratio regum должна встать идея необходимого, 
безусловного и стабильного мира в Европе, сделавшаяся ultima ratio 
(последним аргументом) сегодняшней европейской политики4.

Планы военного применения железных дорог возникли почти 
сразу с их появлением в 1830–40-х гг. [Bremm]. Но кроме военной 
угрозы, имелся ряд других, не менее важных факторов (технические 
возможности, безопасность, комфортность), сыгравших свою роль в 
принятии решения о ширине железнодорожной колеи в России [см.: 
Haywood, 1969, p. 72–80; Haywood, 1998, p. 119; Schenk, 2014с, S. 126–
127; Westwood, S. 28–29]. В Европе ширина варьировалась от 1435 мм 
в Германии до 1524 мм в России и 1668 мм в Испании [Track gauge]5. 
Ф. Б. Шенк в своем фундаментальном исследовании по развитию же-
лезных дорог в Росcии убедительно показывает вслед за Р. М. Хейву-
дом и Д. Н. Вествудом, что концепции военной безопасности, связан-
ные с железной дорогой, появляются позже, уже с середины 1860-х гг., 
не в последнюю очередь в результате негативного опыта Крымской 
войны 1853–1856 гг. К этому времени в большинстве крупных евро-
пейских государств и в США в составе инженерных войск появились 
железнодорожные части [Французов].

В железной дороге видят не только посредника (в случае с Росси-
ей – решающего) в промышленном и культурном развитии стран и 
регионов, но и средство эффективной подготовки и проведения во-
енных кампаний. П. А. Юнгман взял эту амбивалентность, присущую 
новому транспортному средству, за основу своей книги, в которой он 
рассказывает о «черном дьяволе» и «железном ангеле» [Youngman].  
В мгновение ока «Северный экспресс», символ технического прогресса, 
мог превратиться по воле политической власти и против желания его 
владельцев в броненосец, несущий смерть, в транспортное средство 
для доставки армейских соединений на фронт. Две личности как нель-
зя лучше отражают этот противоречивый опыт – Альфред Альфре-
дович фон Вендрих (1845–1917)6 и Жорж Нагельмакерс (1845–1905).  

4 Принцип ultima ratio regum, постулирующий войну как продолжение политики 
другими средствами, был положен в основу Вестфальского мирного договора 1648 г.,  
на котором покоилась европейская политическая система вплоть до 1914 и 1945 г.

5 Строитель первой железной дороги в России между Петербургом и Царским Се-
лом в 1837 г. Ф. А. фон Герстнер предпочел ширину колеи в 1829 мм, рассчитывая таким 
образом улучшить устойчивость вагонов [Железная дорога]. При строительстве желез-
ной дороги Москва – Петербург предпочтение было отдано альтернативному предло-
жению (1524 мм) американского инженера Дж. В. Уистлера, считавшего ширину колеи 
в 1829 мм необязательной [Schenk, 2014с, S. 126–127; Westwood, S. 28]. Схожая ситуация 
наблюдалась в Испании, где более широкая колея была введена не из-за страха перед 
вторжением Франции, а по причине гористой местности и сильных уклонов.

6 А. А. фон Вендрих – русский генерал-лейтенант (1905), военный инженер, член 
Правительствующего Сената. Лютеранин, из прибалтийских немцев и потомствен-
ных дворян. Его дед, Георг-Вильгельм Вендрих, известный путешественник, был воз-
веден в дворянство императором Иосифом II в 1785 г. Отец был доктором медицины 
и хирургии в Москве, где и родился Альфред [см.: Федорченко].
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Вендрих подготавливал почву для военного противостояния, взор-
вавшего европейское пространство; Нагельмакерс, напротив, осу-
ществляя свой коммерческий проект, способствовал созданию ев-
ропейского мира, европейского пространства, составной частью 
которого мыслился русский мир.

военная функция железной дороги: 
российские стратегические разработки

Генерал-лейтенант русской службы А. А. фон Вендрих играл важ-
ную роль в развитии стратегии использования железной дороги в 

военных целях. Он обосновывал как 
мирное, так и военное применение 
железных дорог и рассматривал обе 
функциональные составляющие но-
вой технологии в их неразрывной 
связи. Будучи старшим инспектором 
железных дорог при министерстве пу-
тей сообщения в 1889–1892 гг., он, как 
координатор, наделенный широкими 
полномочиями, проявил чудеса орга-
низаторской работы во время голода 
зимы 1891/92 г. Под его руководством 
за три зимних месяца было перевезе-
но более миллиона, а с учетом марта –  
почти 1,5 млн тонн зерна на участках 
протяженностью до 3000 километров. 
Дополнительно к этому было переве-

зено 22 492 вагонов угля [GS PK, I HA, 
Rep. 93 E, L. 172; см. также: Измайлов].

Такая эффективность российских железных дорог не осталась не-
замеченной со стороны немецкой прессы. В ноябре 1900 г. в газете 
Kreuz-Zeitung увидела свет серия статей под характерным названием 
«Работоспособность русских железных дорог преимущественно в во-
енное время», где описывались меры, благодаря которым удалось обе-
спечить доставку по российским железным дорогам хлеба и пшеницы 
голодающему населению, в то время как «бушевали снежные урага-
ны, термометр показывал 30 градусов по Реомюру, а паровозы обе-
спечивались водой, когда та замерзала: ее доставляли специальными 
паровозами, а если не хватало – топили снег» [GS PK, I HA, Rep. 93 E]. 
Благодаря системе логистики, внедренной Вендрихом, не случилось 
ни одного столкновения поездов, хотя в большинстве случаев прихо-
дилось пользоваться одноколейными путями. 

Вендрих был признанным специалистом по применению желез-
ных дорог во время войны, успешно использовавшим опыт предше-

А. А. фон Вендрих / 
Alfred von Vendrikh
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ственников [Вендрих, 1897; Вендрих, 1900а; Вендрих, 1900b; Вендрих, 
1911; см. также: Schenk, 2014b, S. 29–30; Happel, S. 70–71]. Ко времени 
его деятельности в 1890-х гг. имелось значительное число публикаций 
на эту тему, так как, по мнению современников, железная дорога была 
важным средством коммуникации в военное время [Гронский; Квист; 
Огородников; Рыкачев]7. 

В 1903 г. Вендрих обратился к начальнику Николаевской акаде-
мии генерального штаба В. Г. Глазову (1848–1920) с предложением 
выступить с докладом на тему «Организация военных сообщений».  
12 ноября он сообщал Глазову в письме, написанном в отеле с много-
значительным названием «Hotel D’Europe» в Каннах8, что хочет сделать 
это на примере Франко-прусской войны 1870–1871 гг.: «Военное ми-
нистерство, стоя на страже сохранения бытия государства, столь об-
ширного как Россия, с ее необъятными границами и недружелюбными 
соседями, должно надежно управлять своими нервами и мускулами, 
которыми являются пути сообщения. <…> Для чего мы должны быть 
готовы привлекать силы не с торгов и переторгов, как с приказчиками, 
а направляя сформированные силы с высокою нравственною подклад-
кою, а не гешефтемахеров» [РГИА, ф. 922, оп. 1, д. 363].

И хотя в строках писем Вендриха сквозит высокомерное отноше-
ние к частному предпринимательству, он не был слепым привержен-
цем военной доктрины. Во введении к одной из своих многочислен-
ных брошюр, на этот раз о французских железных дорогах 1898 г., он 
сослался на слова христианского святого: 

Блаженный Августин в одном из своих сочинений признает вечный мир 
идеалом христианства, но под этим миром следует понимать мир условный –  
«христианский», а не мир во что бы то ни стало. Могут наступить в истории 
такие моменты, когда война станет неизбежной во имя интересов церкви 
и сама церковь благословит народы на войну: таковы были крестовые по-
ходы средних веков… (И такова была, например, наша война с Турцией для 
освобождения братьев-славян.) <…> Железные дороги являются в этом от-
ношении не только желанными проводниками обоюдных международных 
сношений и симпатий, но одновременно и новым видом оружия в военное 
время, дающим возможность произвести на противника должное нрав-
ственное воздействие и тем предотвратить столкновение народов.

И далее: 
Русские железные дороги, по примеру флота в Черном море, будут 

находиться… в боевой готовности, дабы святая христианская идея все-
общей любви человека к человеку могла осуществиться [Вендрих, 1900b,  
с. 1–2, 57].

7 К развитию в Пруссии см.: Bremm; Roth, S. 44f.
8 Характерны места пребывания Вендриха в Каннах, Берне и Лозанне, показыва-

ющие сдвиг в ориентации от традиционных немецких курортов: Бад-Киссинген, Бад-
Эмс, Баден-Баден, Баденвайлер, Висбаден и др. – на курорты на морском побережье 
и в Альпах, что связано, в свою очередь, с развитием железных дорог и возникнове-
нием массового туризма [Le tourisme suisse].
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Примечательно также введение к другой его книге, вышедшей в 
свет в 1911 г., где он говорит о войне как о вещи неизбежной, к ко-
торой необходимо готовиться. В книге присутствует экслибрис им-
ператорской библиотеки Николая II в Зимнем дворце. Поэтому есть 
большая доля вероятности, что царь был знаком с аргументацией 
Вендриха: «В настоящее время нет более важного, более жизненного 
вопроса, как вопрос о колонизации и стратегической подготовке го-
сударства к войне, в военном, техническом, экономическом, админи-
стративном и финансовом отношениях, в связи с путями сообщения –  
пионерами культуры» [Вендрих, 1911, с. 1, см. также: Roth, S. 45–49]. 

Для доводов Вендриха характерно, что свои мысли просвещенного 
человека о гуманности и культуре он парадоксальным образом из-
меряет принципом «ultima ratio regum». Неудивительно, что именно 
Вендрих в бытность свою с 1907 по 1908 г. товарищем министра путей 
сообщения предложил Николаю II план милитаризации железнодо-
рожного персонала, который полностью перешел бы в его подчине-
ние, а сам Вендрих был бы введен в члены Военного совета Россий-
ской империи. Но Николай II с этим не согласился.

Прямой противоположностью Вендриха является один из извест-
ных «гешефтемахеров» своего времени, как назвал бы его Альфред 
фон Вендрих, Ж. Нагельмакерс – бельгийский предприниматель и 
творец «Восточного» [Koschinski], «Северного» и многих других экс-
прессов в Европе – в общей сложности до пятнадцати линий.

«Северный экспресс» как «пионер культуры»

История успеха Жоржа Нагельмакерса9 начинается в 1872 г. с ос-
нованием в Брюсселе Международного общества спальных вагонов 
(МОСВ)10 [Mühl; Mühl, Klein; Behrend; Perret; Reichardt, Deppmeyer].  
Оно разработало и осуществило концепцию первых скорых поездов 
повышенной комфортности в Европе по аналогии с пульмановскими 
поездами в США. Первая концессия была получена для эксплуатации 
линий Остенде – Бриндизи и Париж – Вена. Первоначально вагоны, 
купленные и перестроенные в этих целях, курсировали с составами 
других компаний. Нагельмакерс не смог запустить сразу собствен-
ные поезда: частные и государственные компании боялись за свои 
монополии перед новым конкурентом. В 1880 г. он заключил новые 
договоры, позволившие ему расширить область ведения своего биз-
неса на Испанию и Россию. В последней процесс индустриализации 
с 1870-х гг. значительно повысил пассажиропотоки по железной  

9 Ж. Нагельмакерс был незаурядной личностью. Не уступив европейский рынок 
американскому предпринимателю Д. М. Пулльману, Нагельмакерс показал свой 
соревновательный дух не только в бизнесе, но и в спортивных состязаниях: в 1900 г.  
в 55 лет он получил золотую медаль в конном спорте на Олимпийских играх в Париже.

10 Позже компания стала называться МОСВСЕП – Международное общество 
спальных вагонов и европейских спальных поездов (фр. CIWL, также CWL – Compag-
nie Internationale des Wagons-Lits, нем. ISG – Internationale Schlafwagen-Gesellschaft).
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дороге, культурный и экономический обмен  
с европейскими странами11.

В начале изучения истории «Северного 
экспресса» меня интересовали два противо-
речивых вопроса. Почему дело в Федераль-
ном архиве Берлин-Лихтерфельде названо 
«Железнодорожное сообщение Петербург –  
Мадрид (Северный экспресс)» [BA BL,  
R 4701/14713, R 4701/14714], когда «Север-
ный экспресс» никогда не ходил до Испании?  
И почему оно начинается 1884-м, а не 1896 г.? 
Согласно общепринятым представлениям в 
историографии, «Северный экспресс» курси-
ровал официально между Петербургом и Па-
рижем именно с 1896 г. [Stoltmann; Mühl; Mühl, 
Klein, S. 112–123; Musekamp; Razvozjaeva]. 

Ввод в эксплуатацию в 1883 г. «Восточного 
экспресса» увенчался полным успехом [Mühl; 
Mühl, Klein, S. 32], что приблизило Нагельма-
керса вплотную к реализации северного и южного направлений. Уже 
в следующем, 1884 г. он организовывает презентацию «Северного экс-
пресса» в Париже (Gare dʼAusterlitz) и Берлине (Schlesischer Bahnhof) с 
пробными поездками до ближайших станций.

Вольно или невольно, преследуя, возможно, исключительно соб-
ственный меркантильный интерес, Г. Нагельмакерс внес свой вклад 
в создание Европы без границ, в которой скоростные комфорта-
бельные поезда соединяют Петербург с Лиссабоном. Должно было 
пройти много лет, проведено множество переговоров и мобилизован 
крупный капитал, прежде чем этот план стал реальностью. Нагель-
макерсу не удалось создать непрерывную трансконтинентальную 
линию между Петербургом и Лиссабоном. Ему пришлось идти на 
компромисс, так как в силу своей сложности реализация проекта в 
полном объеме была невозможна.

Вместо этого он создал две линии, дополнив «Северный экспресс» 
(Петербург – Париж – Остенде) «Южным экспрессом» (Париж – Ма-
дрид – Лиссабон) [Mühl, Klein]12. «Южный экспресс» (Sud Express) 
начинает курсировать между Лиссабоном и Парижем с 1887 г., тогда 
как «Северный экспресс» между Петербургом и Парижем был офи-
циально запущен лишь 9 мая 1896 г., когда после многолетних попы-

11 В ежемесячном журнале «Русское ревю» (Russische Revue), выпускаемом Кар-
лом Рёттгеном на немецком языке в Петербурге в 1872–1891 гг., можно было про-
честь: «Огромный экономический подъем, переживаемый Российской империей во 
время правления императора Александра II, вызвал значительный рост международ-
ных сообщений» [GSPK, I HА, Rep. 76, L. 17].

12 В российской историографии тема «Северного экспресса» не нашла до сих пор 
отражения [Соловьева; История организации]. К российско-немецким связям в раз-
витии железных дорог см.: [Sambefski].

Ж. Нагельмакерс / 
Georges Nagelmackers
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ток было преодолено сопротивление Пруссии13. Маршрут «Северного 
экспресса» пролегал через Кенигсберг.

О том, что вагоны «Северного экспресса» могли курсировать 
между Петербургом и Берлином и ранее, говорит альбом-путево-
дитель МОСВСЕП 1892 г.14 [Альбом-путеводитель]. Маршрут мог 
пролегать через Варшаву и Оппельн, так как более прямого пути 
через Кенигсберг с немецкой стороны еще не существовало, при-
чем по петербургскому и московскому направлениям. С российской 
стороны ветка до станции Вержболово (лит. Кибартай) на россий-
ско-прусской границе была проложена уже в 1861 г. По имеющим-
ся данным, МОСВ запустил свои поезда на внутренних линиях в 
России Москва – Петербург, Петербург – Рига, Москва – Нижний 
Новгород и Харьков – Киев уже с 1888 г. [Cars, Caracalla, S. 81; Mühl, 
Klein, 112–123; Schenk, 2014c, S. 106]. 

Выше уже упоминалось, что первое время вагоны МОСВ следовали 
с поездами других железнодорожных компаний, так как еще не было за-
ключено прямых контрактов с владельцами железнодорожных линий. 
Это дает основание предположить, что вагоны с надписью «Северный 
экспресс» курсировали до Петербурга, возможно, уже c 1884 г. или не-
сколько позже, но, вероятно, еще до начала движения целого состава15.  
В результате экспансии МОСВСЕП на востоке Европы отделения 
компании появляются в Варшаве, Санкт-Петербурге (ул. Малая  
Морская, 2), Москве и Нижнем Новгороде [см.: Балтрашевич; Между-
народное общество, 1904]. Московское направление было открыто од-
новременно с петербургским.

В мае 1884 г. на Силезском вокзале в Берлине на обозрение  
публики был выставлен «Европейский поезд-молния» (der europäische 
Blitzzug)16. Современник, посетивший выставку, не без иронии опи-
сывал путешествия семидесятилетней давности: 

Почтовый дилижанс прогонял милю за 40 минут. А теперь? Спокой-
но поднявшись по ступеням Северного вокзала в Париже, подходишь к 
кассе. «Куда?» «В Санкт-Петербург!» – следует сухой ответ. После этого 
пассажир садится в «поезд-молнию», вежливый персонал отводит гостя 
в спальное купе. Последний переодевается в свое домашнее платье, при-
куривает сигару, пьет заказанный кофе, съедает при этом несколько яиц, 
читает газету. Когда освоишься у себя в купе, можно осмотреться в че-
тырех вагонах, которые на время путешествия превращаются в летучий 
отель. Перед купе проходит коридор, стены которого украшены зеркала-

13 В Германии поезд курсировал под литерным номером L11/L12.
14 В это время компания уже называется «Международным обществом спальных 

вагонов и скорых европейских поездов» (МОСВСЕП). 
15 Железнодорожная линия сообщений между Петербургом и Вержболово, соеди-

нившая Россию с Германией по маршруту, пролегавшему по территории Польши и 
Восточной Пруссии, была открыта в 1862 г. [Энгель-Брауншмидт, Нойфельд, c. 476].

16 Характерно, что брендирование легенды железных дорог «Восточного 
экспресса» происходило также именно под этим названием [Berliner]. «Северный 
экспресс» не уступал «Восточному» по всем параметрам, в том числе и в роскоши.
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ми, а пол покрыт мягкими коврами, и, идя по нему вдоль больших окон, 
попадаешь в салон. Невозможно поверить, что вагон может содержать 
в себе такое роскошное помещение! Кресло за креслом следуют с обеих 
сторон, на заднем плане видно элегантное канапе, две люстры свисают с 
потолка, а в буфете в самоваре кипит вода к чаю [Sonst und Jetzt]. 

Воодушевленный тем, как развивается техника благодаря дости-
жениям научной революции в естественных науках XIX в., современ-
ник добавляет, что роскошные помещения дополнены багажным от-
делением и ванной комнатой [Zimmermann; Roth, S. 22–23]. 

Судя по частоте встречающихся заголовков об экспрессе, назы-
вавших его «Европейский поезд-молния», этот эпитет был неотъем-
лемой частью образа «Северного экспресса» [Berliner]. В мае 1884 г. он 
состоял из двух спальных вагонов, вагона-ресторана и багажного ва-
гона. В поезде, имевшем вагоны только 1-го класса, позже появились 
места 2-го класса, в нем могли разместиться до 40 пассажиров, а позд-
нее – до 50. Корреспондент сообщал, что пробная поездка на поезде, 
состоявшаяся по путям городских электричек и далее по железной 
дороге в сторону Гамбурга до станции Науен, «вызвала в завершение 
всеобщие аплодисменты» [Berliner].

Вот что писали о поезде в Берлинском биржевом листке 18 июля 
1884 г.: «Этот поезд – один из самых великолепных поездов мира – бу-
дет пересекать Европу от Петербурга до Лиссабона с северо-востока 
на юго-запад… всего за 92 часа» [BA BL, R 4701/14713]. Нет оснований 
предполагать, что после крупных инвестиций в его постройку «Север-
ный экспресс», полностью готовый к эксплуатации, был поставлен на 
запасные пути и ждал своего часа до 1896 г. Ведь известно, что вагоны 
каждого направления имели свой неповторимый дизайн, вплоть до 
окраски, а значит, с трудом могли эксплуатироваться на других лини-
ях17. Здесь внедрялись и проходили испытание самые последние тех-
нические новинки. На территории узкого мобильного пространства 
удовлетворялись все потребности пассажиров в гигиене, питании и 
быстром перемещении в пространстве. Для этого имелись необходи-
мые технически оснащенные помещения с электрическим освещени-
ем, телеграфом, вагоны на четырех осях, обеспечивающих плавный 
ход, мощный локомотив и хорошо обученный персонал. Это позволя-
ло пассажиру читать и коммуницировать с внешним миром в любое 
время суток. При этом поезд развивал невероятную для своего вре-
мени скорость до 80 км/ч летом и до 64 км/ч в зимнее время [GS PK, 
I HA, Rep. 93 E, Nr. 372, L. 2]. Для преодоления расстояния от Петер-
бурга (Варшавский вокзал) до Берлина (Силезский вокзал) в 892 км 
поезду требовался 31 час18, до Парижа – 52 часа [BA BL, R 4701/14713, 
580a; Braun].

17 Вагоны «Северного экспресса» были фирменного коричневого цвета, а «Вос-
точного» – темно-синего [см.: Mühl, Klein].

18 Сегодня время в пути по тому же маршруту составляет 32 часа.
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Первоначально «Северный экспресс» курсировал из-за климати-
ческих условий с середины мая до середины октября один раз в неделю,  
с 1902 по 1906 г. три раза и с 1906 до 1914 г. два раза в неделю круглый 
год [см.: Mühl] (см. рис. на вклейке). Пассажиры, доехав до конечной 
пограничной станции Вержболово (нем. Wirballen) в литовском на-
селенном пункте Кибарты (нем. Kybartei, лит. Kybartai, рус. сегодня –  
Кибартай) на российской стороне, пересаживались на поезд, сто-
явший с другой стороны платформы на более узкой колее. Анало-
гичная пересадка происходила на конечной станции Прусской вос-
точной железной дороги (нем. Preußische Ostbahn) Эйдкунен (нем. 
Eydtkuhnen, рус. Чернышевское) для поездов, следовавших из Гер-
мании (Восточной Пруссии) через Кенигсберг (Калининград, РФ) 
на Восток19.

Путешественник мог выбирать, в каком направлении следовать 
далее с поездами МОСВСЕП, имея возможность сделать пересадку 
в Берлине или Кельне на «Восточный экспресс», курсирующий по 
маршрутам Гамбург – Берлин – Вена и Амстердам – Кельн – Вена до 
Константинополя [Beilage], и далее на экспрессы, идущие к черно-
морским курортам в Болгарии или Румынии, или сделать пересадку 
в Париже на вокзале Аустерлитц (d’Austerlitz) на «Южный экспресс», 
следующий до Мадрида и Лиссабона. План движения «Северного 
экспресса» согласовывался со стыкующимися поездами МОСВСЕП 
в Париже и Кельне, с паромами и пароходами в портах на Северном 
и Средиземном морях, а также на Тихом океане, отходящими в на-
правлении Англии, Северной и Южной Америки и в Индию [BA BL, 
R 4701/14713]. С других вокзалов пассажир мог пересесть на анало-
гичные экспрессы, следовавшие до Ниццы (французская Ривьера), 
курортов в Швейцарии и итальянской Ривьере. Из Парижа «Север-
ный экспресс» следовал до конечной станции на Атлантическом по-
бережье – Остенде.

Карл Шлёгель писал в 2001 г.: «На линии железнодорожного со-
общения Санкт-Петербург – Москва для России начинается новый 
отсчет времени. 11 июня стартовал относительно незаметно русский 
высокоскоростной поезд» [Schlögel, 2005]. Можно сказать, что более 
ста лет назад произошло аналогичное событие, когда летом 1896 г. 
«Северный экспресс» начал свое регулярное движение. Стандарты 
комфорта этого поезда не превзойдены и сегодня: будуары, обстав-
ленные мебелью, украшенные зеркалами и цветными витражами, 
стены, обшитые дорогими тканями, ванные комнаты, помещения 
для обслуживающего персонала, ресторан на 50 персон – своего рода 
«Титаник» на колесах в миниатюре. 

«Построенный в Мюнхене, декорированный в Руане, собствен-
ность МОСВСЕП» [Sonst und Jetzt] в Брюсселе, экспресс был резуль-

19 Оба населенных пункта находятся сегодня на территории Калининградской об-
ласти; см.: [Schlögel, 1998, S. 39–56]. Станции Вержболово и Эйдкунен стали менталь-
ной границей между Востоком и Западом [Musekamp, S. 246].
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татом европейского трансграничного сотрудничества специалистов 
из разных культурных слоев [Irrgang]. Для пассажиров это означало 
высокий комфорт поездки, сервис на высшем уровне [Beilage]. Куль-
турный трансфер и трансфер идей в ходе трансграничной коммуни-
кации элит России, Германии и Франции приводил к диверсификации 
образа «чужого» и стиранию психологических границ [Musekamp,  
S. 246]. Не следует также забывать, что по обе стороны немецко-рос-
сийской границы в Вержболово проживало польское население буду-
щей парламентской республики Польши [Musekamp, S. 247].

Не только «Восточный», но и «Северный экспресс» мог быть по 
праву назван поездом королей или королем поездов. Ведь на нем ез-
дили те, кого мы называем сегодня элитой: члены королевских и им-
ператорских семей, аристократы, предприниматели, политики. Че-
ловек с более низким социальным статусом, но состоятельный, мог 
позволить себе купить билет на «Северный экспресс» и на короткое 
время попасть в респектабельное общество, где имел возможность 
завести деловые связи, провести важные переговоры, найти невесту 
или получить бесценный коммуникативный и социальный опыт в 
кругах, закрытых для него в обычной жизни. Писатель В. В. Набо-
ков оставил красочные воспоминания детства о модели «Северного 
экспресса», пассажиром которого он часто бывал. В 1909 г. его семья 
во главе с отцом Владимиром Дмитриевичем, депутатом Первой Го-
сударственной думы, в количестве одиннадцати персон, включая 
прислугу и таксу, путешествовала в 1909 г. на «Северном экспрессе»  
в Биарриц20.

транссиб – мост между Европой и Азией

Строительство Транссибирской железнодорожной магистрали соз-
дало предпосылки для дальнейшей экспансии МОСВСЕП в Сибирь, 
Дальний Восток и Китай (к истории Транссиба см.: [Коптелов; Cars, 

20 Вот как описывает В. Набоков свои первые впечатления от модели «Северного 
экспресса», выставленной в витрине представительства МОСВСЕП: «В железнодо-
рожном агентстве на Невском была выставлена двухаршинная модель коричневого 
спального вагона: международные составы того времени красились под дубовую об-
шивку, и эта дивная, тяжелая с виду вещь с медной надписью над окнами далеко пре-
восходила в подробном правдоподобии все мои, хорошие, но явно жестяные и обоб-
щенные, заводные поезда. Мать пробовала ее купить; увы, бельгиец-служащий был 
неумолим. Во время утренней прогулки с гувернанткой или воспитателем я всегда 
останавливался и молился на нее. Иметь в таком портативном виде, держать в руках 
так запросто вагон, который почти каждую осень нас уносил за границу, почти рав-
нялось тому, чтобы быть и машинистом, и пассажиром, и цветными огнями, и про-
летающей станцией с неподвижными фигурами, и отшлифованными до шелковисто-
сти рельсами, и туннелем в горах. Снаружи сквозь витрину модель была доступнее 
влюбленному взгляду, чем изнутри магазина, где мешали какие-то плакаты... Можно 
было разглядеть в проймах ее окон голубую обивку диванчиков, красноватую шли-
фовку и тисненую кожу внутренних стенок, вделанные в них зеркала, тюльпаноо-
бразные лампочки... Широкие окна чередовались с более узкими, то одиночными, то 
парными. В некоторых отделениях уже были сделаны на ночь постели» [Набоков].
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Caracalla; Dahlmann; Marks; Neutatz; Schenk, 2014a])21. C 1898 г. обще-
ство Нагельмакерса запустило литерный поезд Москва – Красноярск. 
Чрезвычайно успешной и эффектной оказалась презентация проекта 
будущего «Транссибирского экспресса» на Всемирной выставке 1900 г. 
в Париже [Schenk, 2014c, S. 106–107]. Являясь лидером в быстрой до-
ставке почты, экспресс располагал почтовым отделением, в котором 
транспортировалась почта из Дальнего Востока и Юго-Восточной 
Азии. С 1909 г. почта из заграничных почтовых отделений Шанхая, То-
кио, Йокогамы, Кобе, Цуруги, Тяньцзиня, Чифу, Пекина и других горо-
дов доставлялась с «Северным экспрессом» из Москвы в основном до 
Лондона [BA BL, R 4701/14714; Международное общество, 1903].

К 1914 г. «Северный экспресс» превратился во внушительный для 
своего времени поезд. Число вагонов в составе возросло с четырех 
до двенадцати. Вместо одного почтового и одного багажного вагонов 
теперь насчитывалось до шести [BA BL, R 4701/14714]. Но с началом 
военных действий движение поезда было прекращено, так как он пе-
ресекал несколько линий фронта.

Север, восток, запад..?

«Северный экспресс» пересекает Восточную, Центральную и За-
падную Европу, причем не с востока на запад, а с севера на юг [см.: 
Grenzen; Konstantinopel]. И это тоже показательно, ведь Петербург в 
сознании европейцев до 1914 г. находился не столько в Восточной, 
сколько в Северо-Восточной или даже Северной Европе и был не-
разрывно связан тысячами экономических и родственных связей со 
скандинавскими странами и странами Балтии, а Восток (Orient) на-
чинался в Москве или в Константинополе [Бобков; Jobst; Lübke; Said]. 
Маршрут литерного L11/12 символизирует движение и динамику, 
единую Европу и Россию, интегрированную в нее [Vergessene Vielfalt]. 
Нагельмакерс предопределил на многие десятилетия вперед транс-
портную концепцию скоростных поездов TGV и ICE. Пересекающие-
ся линии «Северного» и «Восточного» экспрессов в Кельне и Берлине 
невольно наводят на это сравнение [Merki].

Вся вторая половина XIX в. пронизана ощущением происходящего 
чуда, сокращения времени и пространства, – и они становятся ката-
лизатором трансформации сознания [Schenk, 2014c, S. 146–150; 228–
232; Sperling]. Новый вид передвижения изменял восприятие време-
ни и пространства [Brauckmann; Braun; Cvetkovski; Kaschuba; Roth; 
Schenk, 2014b; Schenk, 2014c; Schivelbusch]. Строительство все более 
совершенных машин сделало это столетие веком «высоких» скоро-
стей, заставило поверить в безграничные возможности человечества, 
вооруженного наукой и техникой для открытия тайн природы и для ее 

21 Время постройки – 1891–1916 г. Движение по Транссибу на всем протяжении 
началось в 1901 г. – с вводом в эксплуатацию Китайско-Восточной железной дороги. 
Непрерывный рельсовый путь до Владивостока появился в 1904 г. 
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демифологизации. Романы Жюль Верна как нельзя лучше отражают 
дух того времени, задор первооткрывателей, опьяненных скоростью 
[Braun]22. Понадобилось всего несколько лет – и то, что казалось неве-
роятным подвигом из области фантастики, становится реальностью. 
Состоятельные люди могут позволить себе комфортное путешествие 
в комбинации поезд-пароход в самые отдаленные уголки планеты за 
сравнительно короткие сроки.

Путешествия по железной дороге создают новый вид социального 
пространства [Schenk, 2014с], изменяют восприятие географического 
пространства [Sperling], способствует возникновению ментальных 
карт [Burguière; Europäische], на которых Европа присутствовала не 
только как материк, но приобретала очертания единого европейского 
дома от Петербурга до Гибралтара. Глобальная трансформация меж-
дународного пространства создавала, по выражению Михаэля Гайера 
и Чарльза Брайта, новые «global condition» [Vergessene Vielfalt, S. 17]. 

Первая мировая война оборвала деятельность МОСВСП. Лишь  
в 1926 г. «Северный экспресс» вновь начинает курсировать по старым 
маршрутам. Принцип ultima ratio regum превращается после 1945 г.  
в ultima ratio объединенной Европы, в которой железная дорога вновь 
приобретает свою интегративную функцию, позволяя Европе быть не 
только географическим пространством, но и сообществом людей, це-
нящих свободу передвижения между странами и культурами [Irrgang; 
Schlögel, 2013]. Опыт «Северного экспресса» является положительным 
примером в организации и осуществлении МОСВСЕП трансгранич-
ного интернационального технологического и логистического проекта, 
впервые связавшего Европу в единое транспортное пространство.
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