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FROM POETRY TO PEASANTRY:
MY EARLY ADVENTURES IN RUSSIAN STUDIES

The Editorial Board of the journal is rightly proud that it managed to 
persuade Professor Maureen Perrie, the eminent British historian of Russia, to 
write this memoir, intriguingly entitled ‘From Poetry to Peasantry: my Early 
Adventures in Russian Studies’. The memoir is written with such candour, and in 
such a lively and entertaining style, that its appeal will extend beyond specialists 
in the humanities. The reader is presented with a portrait of an entire generation, 
with its insights and its delusions, its loyalty to its parents’ moral code and 
its aspiration towards new visions of humanity. Maureen Perrie’s remarkable 
memory for detail enables her to create a complex and dynamic picture of 
the attitude of British society towards Russia, of cultural interactions and the 
cruel political prejudice that played such a pernicious role. At the same time 
we have a valuable account of her youthful enthusiasms, heartfelt experiences 
and the role of personal relationships in her development as a historian. The 
author followed a complex path, beginning with an interest in Russian literature 
and the Symbolists (her favourite poet was Alexander Blok), and leading on to 
research on the Russian peasantry, pretenderism and the Russian monarchy. This 
trajectory provides evidence of her inquiring mind and her desire to get to the 
very heart of a phenomenon – because a true understanding of Russia involves 
first and foremost an understanding of the patriarchal mindset, the peasant 
world, popular utopias and the cruelty of the regime towards its own people. 
Maureen Perrie has brilliantly succeeded in her task. Her publications make a 
major contribution to international Russian Studies; and this autobiographical 
essay, which is so revealing of the author’s personality, provides entertaining and 
moving reading for all lovers of Russian culture.

Keywords: Maureen Perrie; memoirs about Russia; University of Edinburgh; 
University of Birmingham; history of the Russian peasantry; CREES. 

I was born in March 1946, which makes me one of the first “baby-boom-
ers” – the children conceived in the immediate aftermath of the Second 
World War, when demobilised soldiers began to return home. As a conse-
quence of being a baby-boomer, I grew up in the shadow of the Cold War.

For the first decade of my life, which was spent in provincial Scotland, 
the events of the Cold War made little impact on me. The earliest world 
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events that I can recall were those at the end of 1956: the Soviet incursion 
into Hungary to suppress the popular uprising there; and the Suez crisis, 
when Britain and France invaded Egypt to regain control of the Suez Canal. 
From coverage in the UK media, I learned that the Russians were definitely 
the “bad guys” in Hungary; but it was not so clear that we British were the 
“good guys” in Suez. Nikita Khrushchev’s secret speech, earlier in 1956, 
with its criticisms of Stalin, had escaped my notice; but the launch of the 
first Soviet sputnik, in 1957, attracted widespread attention and created a 
positive image of the USSR as a land at the forefront of scientific progress. 
I was much more interested, however, in the Doctor Zhivago affair of 1958, 
when Boris Pasternak’s novel was published in the West, in defiance of the 
authorities in the USSR, and Pasternak was obliged to refuse the Nobel 
Prize for Literature. In following the Zhivago affair, I realised for the first 
time that literature could have political significance, and be a political tool.

I did not read Doctor Zhivago until a few years later (probably when the 
English translation first appeared in paperback, in 1961), and I remember 
being somewhat disappointed by its literary qualities, and confused by the 
complicated plot. The historical background, however, with its broad pano-
rama of war and revolution, fascinated me, and made me aware for the first 
time of the drama of Russian history. I had read that Pasternak’s novel was an 
attempt to create a 20th-century War and Peace: with the fearlessness of youth, 
I embarked on Tolstoy’s great novel (in the translation by Louise and Aylmer 
Maude), and was pleasantly surprised to find it so readable and enthralling 
(part of me is still in love with Prince Andrei). After War and Peace, I read 
Anna Karenina, but my proto-feminist teenage self was disappointed by the 
plot, which so closely resembled that of the women’s magazine stories I had 
already come to despise. From Tolstoy, I moved on to Dostoevskii. I admired 
Crime and Punishment and The Brothers Karamazov, but it was to the themes 
of The Possessed (“Besy”) that I was later most frequently to return, when  
I became interested in the history of the Russian revolutionary movement.

The most significant event in my relationship with Russia came in 1960, 
when I began to learn the Russian language. At that time, Scottish second-
ary schools offered French as a first modern foreign language, together with 
Latin for the most able. These languages were taught from the first year of 
secondary education (when pupils were 12 years old); a second foreign lan-
guage – usually German – was offered in the third year. In the late 1950s, 
however, when the Khrushchev “Thaw” seemed to offer a relaxation in the 
Cold War, with increased opportunities for both cultural relations and com-
mercial trade between East and West, the Scottish Education Department 
decided that Russian was the language of the future, and set up a one-year 
course for teachers of classical languages (Latin and Greek – the languages 
of the past) who were willing to convert themselves into teachers of Russian. 
In 1960 my school – we were living at the time in the town of Ayr, on the 
estuary of the River Clyde, south-west of Glasgow – acquired the services of 
one of the graduates of this conversion course. My year-group was the first 
to be offered the opportunity to learn Russian as an alternative to German as 
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a second foreign language; and I was an enthusiastic volunteer. Our teacher 
was a kindly man, but he taught Russian as if it were a dead language, like 
Latin, with much emphasis on rote-learning of noun declensions and verb 
conjugations. As a result, I obtained a good grasp of Russian grammar, but  
I have never acquired the fluency in oral communication that a more imagi-
native approach to the early stages of language-learning might have produced.

My parents, who were socially and politically conservative, and regu-
lar church-goers (my mother was a school teacher, and my father a bank 
clerk), were proud of their clever daughter. They fully supported my deci-
sion to study this difficult and exotic “language of the future”, in spite of the 
fact that many of their friends and neighbours believed that the only British 
people who would want to learn Russian would be Communists, and hence 
potential traitors. In fact my political views (such as they were) were of a 
vague “New Left” kind. I regarded the Soviet Union as a still fundamentally 
unreformed Stalinist system of state capitalism, very far short of the demo-
cratic socialism that I hoped soon to see established throughout the world.

In 1963 I started university in St Andrews. St Andrews is a small sea-
side town on the east coast of Scotland, mainly famous for its golf courses.  
It does, however, have a medieval university, the oldest in Scotland; in the 
UK, only Oxford and Cambridge are older (for some reason, British people 
consider that universities founded in the middle ages are particularly pres-
tigious). Because St Andrews was such a small place, with strictly super-
vised halls of residence for female students, my parents reluctantly agreed 
to let me go to university a year earlier than usual. Moreover, I had been 
born in St Andrews, and we still had relatives in the area who they hoped 
would keep an eye on me. 

English literature had been my best subject at school, and I hoped to 
specialise in it at university. The Scottish system of higher education is more 
broadly based than that in England: degree courses last for four years, and 
students specialise in their chosen “Honours” subject only in the third year. 
In the 1960s the teaching of Russian was beginning to expand in Scotland at 
university level, as well as in schools; and in my first year at St Andrews the 
university had a Russian Department for the first time, with only one lec-
turer: Harvey Pitcher, an enthusiastic young specialist on Chekhov. I soon 
discovered that I was much more interested in Russian literature than I was 
in English; but even though the St Andrews Russian Department expanded 
in my second year, with the appointment of two new lecturers, it was not 
yet possible to take an Honours degree there in Russian. So, after two years 
at St Andrews, I transferred to the University of Edinburgh, which was then 
the only Scottish university to offer a single-subject Honours degree in Rus-
sian Language and Literature. By then I was in any case beginning to find 
St Andrews a somewhat claustrophobic environment, and welcomed the 
opportunity to explore the more varied attractions of the Scottish capital.

In the Russian Department at Edinburgh, language and literature were 
taught to the senior students by Dr Militsa Eduardovna Greene (1912–
1998), a charming Russian émigrée, known universally to her students as 
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“Doc Greene”.1 All of her teaching was conducted through the medium of 
Russian: she lectured in Russian, and we students had to write our essays in 
Russian, and speak only Russian in her seminars. Doc Greene’s approach to 
literature was heavily influenced by the Russian formalist school (our Bible 
was Wellek and Warren’s Theory of Literature [Wellek, Warren]); we stu-
dents often grumbled about this, but when I later came to specialise in his-
tory, I found that my training in the close-reading of a literary text could be 
very fruitfully transferred to the study of historical documents. The Hon-
ours syllabus at Edinburgh had a compulsory course on Russian history, 
focussing on the 19th and 20th centuries; there was also a compulsory course 
on Old Russian Language, with associated texts, including Avvakum, Afa-
nasii Nikitin and the Slovo o polku Igoreve, which our teacher, Professor 
Dennis Ward (1924–2008), had translated [Ward]. I greatly resented the re-
quirement to take this Old Russian course, which I regarded as completely 
“irrelevant”. In later years, however, when I began to work on early modern 
Russian history, I was to be very grateful for the grounding in Old Russian 
that Dennis Ward’s course had given me.

In the spring of 1967 it was time for me to think about my future after 
graduation. I was a good student, and Doc Greene suggested that I stay 
on in Edinburgh as a postgraduate, to do research for a PhD on Russian 
“Silver Age” poetry. “We can find you a minor Symbolist!”, she promised.  
I had enjoyed studying Silver Age poetry, and was particularly fond of Blok –  
but I knew that I did not want to devote the next few years of my life to 
the archive of a minor Symbolist. I briefly considered applying for a Mas-
ter’s course on the Sociology of Literature (then a fashionable new sub-
ject) – perhaps as a reaction against the diet of formalism that we had been 
force-fed by Doc Greene; but in the end I applied for and obtained a place 
to do research on Russian history at the Centre for Russian and East Euro-
pean Studies (CREES) at the University of Birmingham. Doc Greene was 
horrified: “They are all Communists there!”, she warned me. But I was not 
afraid of Communists; more importantly, CREES offered me a studentship 
in political science, funded by the Social Science Research Council.2 In the 
autumn of 1967, I set off for Birmingham – and have been there ever since.

CREES had been established in 1963 as a result of the recommendations 
of the Hayter Committee on Area Studies,3 which had proposed the crea-
tion of specialist research centres dedicated to the study of a number of ar-
eas of the world which were identified as being of strategic importance for 
Britain’s national interests: Asia, Africa, Russia and Eastern Europe. The new 
centres’ approach was to be multi-disciplinary, including language study, but 
not dominated by it, as the more traditional “language and literature” depart-
ments had been. There was to be generous funding for the centres for at least 

1 This was actually a sign of respect: we referred to all our other teachers by their first names.
2 In 1983 the name of this research council was changed to the Economic and Social 

Research Council, during the premiership of Margaret Thatcher, who did not believe that 
there was any such thing as a “science” of society.

3 A Sub-Committee of the University Grants Committee, chaired by Sir William Hayter, 
a former UK ambassador to Moscow.
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ten years. So I benefitted at postgraduate level, as I had earlier at both second-
ary-school and undergraduate level, from government policies designed to 
promote Russian Studies in the UK. Only two years later I was to benefit from 
the unprecedented expansion of British higher education following the Rob-
bins Report of 1963, when I was appointed to a Lectureship in Russian His-
tory at CREES, at the tender age of 23, and without a completed PhD thesis. 

When I had applied to CREES for postgraduate study, my proposed 
thesis topic was the role of the intelligentsia in the Socialist-Revolutionary 
(SR) Party. I had always been interested in the SRs, partly because of my 
belief that socialism had to be democratic, and that the SRs’ performance 
in the election to the Constituent Assembly of January 1918 gave them a 
much greater claim to legitimacy than the Bolsheviks. The phenomenon of 
the revolutionary intelligentsia, from the time of the populists (narodniki) 
of the 19th century onwards, also fascinated me (not least, I must admit, 
because I had developed a somewhat romanticised image of myself as a 
potential intelligentka of the Russian type, seeking self-fulfilment through 
political service to the “broad masses”). The political sociologist David 
Lane, then a lecturer at CREES, was completing a monograph, based on his 
Oxford PhD thesis, on the socal composition, structure and activity of the 
Russian Social-Democratic Party around the time of the 1905 revolution 
[Lane]; and he had agreed to supervise my proposed similar study of the 
SRs. But by the time I arrived in Birmingham, David had left. His replace-
ment, Teodor Shanin, expressed a willingness to supervise my research on 
the SRs. “But why are you interested in the intelligentsia?”, he asked. “The 
intelligentsia in the SR Party is not interesting. What is interesting about 
the SRs is the peasantry.” And so I discovered Peasant Studies.

Peasant Studies was a comparatively new area of research in the 1960s. 
After the Second World War, peasants had come to assume “contemporary 
relevance” for both scholars and politicians. The Chinese communist revo-
lution suggested that it was no isolated anomaly that the first socialist revo-
lution, in Russia in 1917, had occurred in a predominantly peasant society, 
rather than in the developed capitalist world, as classic 19th-century Marx-
ists had assumed. And the anti-imperialist movements of de-colonisation 
that were taking place in what was then called the “third world” were also 
rooted in predominantly peasant societies.

New approaches to conceptualising the economics of the peasant house-
hold had led to the rediscovery of the works of the Russian agronomist Alex-
ander Chayanov (1888–1937); and Professor R.E.F. (Bob) Smith of CREES 
(1922–2010) had co-edited (with Basile Kerblay and Daniel Thorner of the 
Sorbonne) an English translation of Chayanov’s major works, which was 
published in 1966 [Chayanov]. Chayanov’s work, which had been banned 
in the Soviet Union after 1930, was thus made available for the first time to 
a broader readership of non-Russianists. Chayanov’s writings influenced 
Bob Smith’s own research into medieval Russian agriculture, as was most 
evident in his monograph on Peasant Farming in Muscovy [Smith]; and 
Chayanov’s argument that peasant farmers operated to a different economic  
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rationale from capitalists was developed further by Teodor Shanin, in his 
1969 CREES PhD thesis,4 in which he argued that peasant solidarity against 
outsiders was more important than social differentiation within the peas-
antry. Chayanov’s views, with their critique of the traditional Marxist view 
of the peasantry as petty-bourgeois, were to be very influential and contro-
versial in the new academic field of Peasant Studies, which included inter-
disciplinary research on contemporary “developing societies” as well as on 
the history of medieval Europe.5

For several years, from 1964 onwards, Bob Smith organised an annual 
two-day seminar in Birmingham on “Peasant and Farmer in Europe”, which 
brought together specialists on the medieval and modern history of both 
Eastern and Western Europe. Bob was also a member of the Editorial Board 
of Past and Present, the pre-eminent British journal of social history, many 
of whose founders had been members of the Communist Party Historians’ 
Group. One of my first scholarly articles, on the role of the peasantry in the 
Russian revolution of 1905, was to be published in Past and Present [Perrie, 
1972b]. It was based on a paper that I had presented to the “Peasant and 
Farmer” seminar the previous year.

In 1968, Moshe (Misha) Lewin (1921–2010) joined the teaching staff 
of CREES. Like Teodor Shanin, Misha had an East European Jewish back-
ground; like Teodor, he had lived in exile in the USSR during the war, and 
had subsequently emigrated to Israel. In the year he came to Birmingham, 
Misha published a monograph entitled Russian Peasants and Soviet Power 
[Lewin], which was based on his PhD thesis from the Sorbonne, completed 
in 1964. It provided a devastating critique of Bolshevik agrarian policy in 
the 1920s, culminating in the dekulakisation campaign of the winter of 
1929–1930. Teodor and Misha were the most exotic academics I had ever 
met. They were both charismatic figures, inspirational, energetic and en-
thusiastic. They were contrasting physical types: Teodor was tall and broad-
shouldered, Misha was short and stocky. They made a slightly comical pair 
as they walked together around the campus, debating passionately in an 
incomprehensible shared language (probably a mixture of Polish, Russian, 
Yiddish and Hebrew); both of them also spoke fluent but idiosyncratic Eng-
lish. Teodor left Birmingham a couple of years after my arrival in CREES; 
soon afterwards, he was appointed Professor of Sociology at the University 
of Manchester.6 Misha remained at CREES until 1978, when he moved to 
the United States. Throughout the ten years he spent in Birmingham, Mi-
sha was my closest colleague and mentor: it was largely as a result of his 
patronage that I was appointed to my teaching post in 1969. Although his 
own research was on the Soviet period, Misha believed that one could only 
understand the Soviet Union by placing it in the longer-term context of 
Russian history; he fully encouraged me when I began to think about work-

4 Published as The Awkward Class [Shanin].
5 Lively debates between the Marxists and the Chayanovites took place on the pages of 

the Journal of Peasant Studies, founded in 1973.
6 Much later he was to be the founding rector of the Moscow School of Economic and 

Social Sciences (Moskovskaya vy′sshaya shkola social′ny′h i e′konomicheskih nauk).



M. Perrie     From Poetry to Peasantry: My Early Adventures in Russian Studies 25

ing on the early modern period and exploring continuities from the 16th to 
the 20th centuries.

My research on the SRs had come to focus on the ideas of Viktor Cher-
nov, the party leader. Unlike Lenin and the Russian Marxists, who viewed the 
mass of the peasantry as “petty-bourgeois” because they owned their means 
of production, Chernov argued that the majority of the peasants were “work-
ers” (trudyashhiesya), just like the urban and rural proletariat. It followed that 
the mass of the peasantry were potential allies of the workers, and shared 
with them an interest in carrying out a revolution that would go further than 
a “bourgeois-democratic” revolution, carry out the “socialisation (socializaci-
ya)” of the land, and prepare the way for the transition to socialism. It was 
not of course possible at that time for a Westerner to undertake research trips 
to Russia to study the early history of the SR Party. Nor was it necessary: the 
SR Party leadership had been in emigration in Western Europe before 1917, 
and its main publications were held in Western libraries, including the British 
Museum in London (now the British Library).7

My first visits to Russia were for one-month summer language courses 
in Moscow, when I was still an undergraduate. Apart from the language 
classes (which were useful, and well taught) these involved a “cultural pro-
gramme”. This usually included a long weekend excursion to Leningrad, 
and day-trips to Vladimir, Suzdal’ and Zagorsk (Sergiev Posad). As well 
as these primarily tourist expeditions, we were taken to visit factories 
and Pioneer camps, and attended receptions at the “House of Friendship” 
(Dom druzhby′ s narodami zarubezhnyh stran), where we acquired official 
“friends” who offered to show us the sights of the capital. We were under no 
illusions about the motives of our new “friends”, but often went around with 
them anyway, for the sake of practising our spoken Russian.

In those days our visits to Russia were always undertaken by rail, which 
required three days’ travel from Edinburgh to Moscow. These train journeys 
were very educational in themselves, and brought home to us the realities of 
the division of Europe by the Iron Curtain. We were struck by the contrast 
between the bright lights of West Berlin and the drabness of the East; and we 
were infuriated by the numbers of armed border guards who kept coming 
through the carriages demanding that we fill in endless customs forms and 
currency declarations. As we travelled across the flat and featureless Central 
European Plain, we understood the Russians’ constant fears of invasion from 
the west; at Brest-Litovsk we shivered on the platform in the middle of the 
night while our carriages were lifted on to new wheels for the wider-gauge 
Soviet track. Once inside the Soviet Union, we enjoyed the constant supply 
of hot tea from the samovar in the corridor of the train, and breakfasted in a 
dining-car that served only fried eggs (yaichnicza).

In 1968 CREES established a student exchange with the Maurice Thorez 
Institute of Foreign Languages in Moscow (Moskovskij gosudarstvenny′j 

7 The first person to use the Party’s archive for the period, held at the International In-
stitute for Social History in Amsterdam, was the German historian Manfred Hildermeier. 
See [Hildermeier]. 
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pedagogicheskij institut imeni Morisa Tereza), popularly known as Inyaz.  
In the summer of 1970, as a junior lecturer, I accompanied a group of CREES 
students attending a one-month language course at Inyaz. For the first time, 
I acquired a reader’s ticket to the Lenin Library, claiming (with only a slight 
degree of dishonesty) that my research topic was the “peasant movement 
(крестьянское движение)” in the 1905 revolution. Like other foreigners,  
I was allocated to the legendary First Reading Room (Pervy′j chital′ny′j zal), 

where youthful Western PhD students 
in jeans and tee-shirts worked alongside 
venerable Soviet Academicians in for-
mal three-piece suits. To the great credit 
of the library staff, they were just as 
helpful and respectful to the young for-
eign aspiranty as they were to the aged 
akademiki.

By the early 1970s my work on the 
SRs was coming to an end,8 and I need-
ed to decide on a new topic of research.  
In my work on the SRs, I had often con-
sidered the issue of the continuity be-
tween the peasant unrest in the revolu-
tions of 1905 and 1917, on the one hand, 
and earlier popular uprisings in Russia, 
on the other.9 The SRs themselves were 
interested in the Razin and Pugachev 
rebellions (as were the Bakuninists be-
fore them), and I began to investigate 

these events. I read K.V. Chistov’s brilliant book on “popular socio-utopi-
an legends” [Чистов], and learned from it about the distinctively Russian 
“pretender phenomenon” (samozvanchestvo) and the mentalité of “popular 
monarchism” associated with it. It was Chistov’s book that inspired me to 
do research on the Time of Troubles of the early 17th century;10 and I have 
continued to work on related issues ever since.

_____________________________________________________________________

Редколлегия журнала по праву гордится тем, что ей удалось заинте-
ресовать выдающегося английского профессора истории России Морин 
Перри предложением написать воспоминания, интригующе озаглав-
ленные «От поэтики литературы к истории крестьянства: мои ранние 

8 My main publications on the SRs were [Perrie, 1972a; Perrie, 1976]. See also [Perrie, 
1982a]; also in German [Perrie, 1982b]. 

9 The American historian Paul Avrich had followed a similar intellectual trajectory: after 
working on the 20th-century Russian anarchists, he published an excellent book on earlier 
Russian revolts [Avrich].

10 My main publication on this theme is [Perrie, 1995].
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приключения в области русистики». Воспоминания написаны с таким 
доверительным чувством, настолько живо и занимательно, что долж-
ны привлечь внимание не только специалистов в сфере гуманитарной  
науки. Перед читателем возникает портрет целого поколения с его про-
ницательностью и заблуждениями, верностью родительской морали и 
устремлением к новым горизонтам человечности. Удивительная память 
Морин Перри на детали позволяет воспроизвести объемную и динамич-
ную картину отношения британского общества к России, культурных 
взаимодействий и политической античеловеческой ангажированности, 
играющей губительную роль. Вместе с тем перед нами драгоценные стра-
ницы, описывающие увлечения юности, тонкие переживания, роль че-
ловеческих взаимоотношений в формировании историка. Проделанный 
автором непростой путь, начавшийся с интереса к русской литературе и 
младосимволистам (любимый поэт – А. Блок) и приведший к изучению 
русского крестьянства, самозванчества и российской монархии, свиде-
тельствует о пытливости ума и стремлении проникнуть в самую глубь 
явления, потому что действительно понять Россию – это, в первую оче-
редь, понять патриархальное сознание, крестьянский мир, народные уто-
пии и жестокость режима к своему народу. Это блестяще удалось Морин 
Перри. Ее работы являются важной страницей мировой русистики, а ее 
биографические заметки, раскрывающие личность автора, представляют 
занимательное и эмоциональное чтение для всех любящих русскую куль-
туру. 

Ключевые слова: Морин Перри, мемуары о России, университет Эдин-
бурга, университет Бирмингема, история русского крестьянства, CREES. 

Я родилась в марте 1946 г. и была одним из первых «бэби-бумеров» –  
детей, зачатых сразу после Второй мировой войны, когда демобили-
зованные солдаты начали возвращаться домой. Принадлежа к поко-
лению бэби-бума, я росла в тени «холодной войны». 

Первые десять лет своей жизни я провела в шотландской провинции, 
и в то время события «холодной войны» мало меня касались. Самые 
ранние воспоминания о мировых событиях относятся к концу 1956 г.:  
это вход советских войск в Венгрию для подавления народного восста-
ния и Суэцкий кризис, который произошел, когда Великобритания и 
Франция вторглись на территорию Египта, чтобы восстановить кон-
троль над Суэцким каналом. Из британских СМИ я узнала, что русские 
в Венгрии определенно вели себя как «злодеи»; но то, что мы, британцы, 
вели себя как «герои» в Суэце, было не столь очевидно. Я не знала о 
тайной речи Никиты Хрущева в начале 1956 г., в которой он критико-
вал Сталина; но запуск первого советского спутника в 1957 г. привлек 
широкое внимание и создал положительный образ СССР как страны, 
находящейся в авангарде научного прогресса. Однако меня намного 
больше заинтересовала ситуация вокруг «Доктора Живаго» в 1958 г.,  
когда наперекор советским властям роман Бориса Пастернака был  
опубликован на Западе и автор был вынужден отказаться от Нобелевской  
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премии по литературе. После этого я впервые поняла, что литература 
может иметь политическое значение и быть инструментом политики. 

Я прочитала «Доктора Живаго» лишь несколько лет спустя (навер-
ное, в 1961 г., когда вышел английский перевод в мягкой обложке); пом-
ню, что меня слегка разочаровали литературные качества этой книги 
и я запуталась в ее замысловатом сюжете. Но я была зачарована исто-
рическим фоном, широкой панорамой войны и революции; тогда я 
впервые поняла всю драматичность истории России. Я прочитала, что 
роман Пастернака был попыткой создать «Войну и мир» XX в. С бес-
страшием, присущим юности, я взялась за великое произведение Тол-
стого (в переводе Луизы и Эйлмера Мод) и была приятно удивлена тем, 
что этот роман так легко читается и настолько увлекателен (какая-то 
часть меня все еще влюблена в князя Андрея). После «Войны и мира» 
я прочитала «Анну Каренину», но подрастающая во мне феминистка 
была разочарована сюжетом, так сильно напоминавшим рассказы в 
женских журналах, к которым я уже относилась с презрением. После 
Толстого я принялась за Достоевского. Я была восхищена «Преступле-
нием и наказанием» и «Братьями Карамазовыми», но именно к темам 
«Бесов» я чаще всего обращалась в дальнейшем, когда заинтересова-
лась историей русского революционного движения. 

Самое важное событие в моих отношениях с Россией произошло в 
1960 г., когда я начала учить русский язык. В то время в шотландских 
средних школах в качестве первого современного иностранного языка 
предлагался французский; самые способные ученики занимались еще 
и латынью. Эти языки преподавались с первого года средней школы 
(с 12 лет); на третьем году обучения появлялся второй иностранный 
язык, обычно немецкий. Но в конце 1950-х хрущевская «оттепель» 
принесла ослабление напряженности в «холодной войне»; увеличились 
возможности для культурных и экономических связей между Восто-
ком и Западом, и Министерство образования Шотландии решило, что 
русский – это язык будущего. Был учрежден годичный курс для пре-
подавателей классических языков (латыни и греческого – языков про-
шлого), желающих перепрофилироваться в учителей русского. В 1960 г.  
один из выпускников этого курса оказался в моей школе (тогда мы 
жили в городе Эре, который находится в устье реки Клайд, к юго-запа-
ду от Глазго). Мои сверстники первыми получили возможность учить 
русский в качестве второго иностранного языка вместо немецкого,  
и я с энтузиазмом вызвалась этим заниматься. Наш учитель был добро-
душным человеком, но он преподавал русский как мертвый язык, по-
добно латыни, уделяя много внимания зубрежке склонений и спряже-
ний. В результате я хорошо усвоила русскую грамматику, но до сих пор 
не научилась говорить так бегло, как могла бы при более творческом 
подходе на начальном этапе изучения языка. 

Мои родители, консервативные в социальном и политическом 
отношении и регулярно посещавшие церковь (моя мать была учи-
тельницей в школе, а отец – клерком в банке), гордились своей ум-
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ной дочерью. Они полностью поддерживали мое решение учить этот 
сложный и экзотический «язык будущего», хотя многие их друзья и 
соседи думали, что единственные британцы, которым может хотеть-
ся учить русский, – коммунисты, а следовательно, потенциальные из-
менники. На самом деле мои политические взгляды (если они у меня 
вообще были) можно было отнести скорее к направлению «новых 
левых». Я считала Советский Союз сталинистской системой государ-
ственного капитализма, которая все еще сильно нуждается в рефор-
мах и очень отличается от демократического социализма, который, 
как я надеялась, скоро должен установиться по всему миру. 

В 1963 г. я поступила в университет в Сент-Эндрюсе. Сент-Эндрюс –  
приморский городок на восточном берегу Шотландии, больше всего 
известный своими курсами по гольфу. Но в этом городке есть средне-
вековый университет, старейший в Шотландии; во всем Соединенном 
Королевстве старше него только Оксфорд и Кембридж (почему-то бри-
танцы считают, что университеты, основанные в Средневековье, осо-
бенно престижны). Мои родители нехотя согласились отпустить меня 
в университет на год раньше обычного, потому что Сент-Эндрюс –  
город маленький и потому что за общежитиями для студенток там 
строго следят. К тому же я родилась в Сент-Эндрюсе, и в округе у нас 
все еще были родственники, которые, как надеялись мои родители, 
могли за мной присматривать. 

В школе мне лучше всего давалась английская литература, и я на-
деялась изучать этот предмет в университете. Шотландская система 
высшего образования основана на более широких принципах, чем ан-
глийская: обучение длится четыре года, и только на третьем году сту-
денты проходят предметы по специализации, которую они выбрали для 
диплома с отличием. В 1960-х изучение русского языка в Шотландии 
начало распространяться не только в школах, но и на университетском 
уровне. Ко времени моей учебы на первом курсе в Сент-Эндрюсе в уни-
верситете только-только появилась кафедра русского языка; на ней был 
единственный преподаватель – Харви Питчер, увлеченный молодой 
специалист по Чехову. Скоро я поняла, что русская литература инте-
ресует меня намного больше, чем английская; но, хотя во второй год 
моего обучения кафедра русского языка Сент-Эндрюсского универси-
тета расширилась, пополнившись двумя новыми преподавателями, там 
еще нельзя было получить диплом с отличием в области русского языка. 
Поэтому после двух лет в Сент-Эндрюсе я перевелась в Эдинбургский 
университет: тогда он был единственным учебным заведением в Шот-
ландии, где можно было получить диплом с отличием только по русско-
му языку и литературе. К тому времени Сент-Эндрюс начал казаться 
мне довольно замкнутым местом, так что я радовалась возможности 
исследовать более разнообразные возможности шотландской столицы. 

На русском отделении Эдинбургского университета язык и лите-
ратуру у студентов старших курсов вела доктор Милица Эдуардовна 
Грин (1912–1998), очаровательная русская эмигрантка, которую все 
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ее студенты называли «док Грин»11. Она всегда преподавала, обра-
щаясь к русскому языку: она читала лекции по-русски, и нам, сту-
дентам, приходилось писать эссе по-русски и говорить только по-
русски на ее семинарах. Подход «док» Грин к литературе испытал 
сильное влияние русской формальной школы (нашей библией была 
«Теория литературы» Уэллека и Уоррена [Wellek, Warren]). Мы, 
студенты, часто ворчали по этому поводу, но, когда позднее я за-
нялась историей, оказалось, что мои навыки внимательного чтения 
художественного текста можно очень плодотворно применить к из-
учению исторических документов. В Эдинбургском университете в 
программу для тех, кто претендовал на диплом с отличием, входил 
обязательный курс по истории России, в котором особое внима-
ние обращалось на историю XIX и XX вв. Также был обязательный 
курс по древнерусскому языку: мы читали тексты на древнерусском,  
в том числе произведения протопопа Аввакума, Афанасия Никити-
на и «Слово о полку Игореве», которое перевел наш преподаватель, 
профессор Деннис Уорд (1924–2008) [Ward]. Я изо всех сил возму-
щалась тем, что мы должны были проходить этот курс, который я 
считала совершенно «бесполезным». Но впоследствии, занявшись 
историей России раннего Нового времени, я была очень благодарна 
Деннису Уорду за основы древнерусского языка, которые мне дал 
его предмет. 

Весной 1967 г. пришло время задуматься о моем будущем после 
окончания университета. Я была хорошей студенткой, и «док» Грин 
предложила мне поступить в аспирантуру в Эдинбурге и писать дис-
сертацию по русской поэзии Серебряного века. Она пообещала: «Мы 
можем найти тебе младосимволиста!» Мне нравилась поэзия Сере-
бряного века, особенно Блок, но я не хотела посвятить следующие 
несколько лет своей жизни наследию одного из младосимволистов. 
Какое-то время я думала о том, чтобы поступить в магистратуру по 
социологии литературы (в то время это новое направление было в 
моде); возможно, это была реакция на строгую «диету», на которой 
нас держала Грин. Но в конце концов я подала заявление и поступила 
в Центр российских и восточноевропейских исследований (Centre for 
Russian and East European Studies – CREES) в Бирмингемском универ-
ситете; там я собиралась изучать историю России. «Док» Грин была в 
ужасе. «Они там все коммунисты!» – предостерегала она меня. Но я 
не боялась коммунистов. Важнее для меня было другое: CREES давал 
мне стипендию по политологии, которую предоставлял Исследова-
тельский совет по социальным наукам12. Осенью 1967 г. я отправи-
лась в Бирмингем – и с тех пор живу там. 

11 На самом деле это было знаком уважения: всех остальных преподавателей мы 
называли по именам. 

12 В 1983 г. его переименовали в Исследовательский совет по экономике и обще-
ству. Это произошло во времена Маргарет Тэтчер, которая не верила, что «науки» об 
обществе вообще существуют.
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CREES был основан в 1963 г. благодаря рекомендациям Комитета по 
региональным исследованиям имени Уильяма Хейтера13. Этот комитет 
предложил создать специализированные исследовательские центры, 
посвященные изучению некоторых регионов, считавшихся стратеги-
чески важными для национальных интересов Британии: Азии, Афри-
ки, России и Восточной Европы. Новые центры должны были исполь-
зовать междисциплинарный подход; в этот подход входило и изучение 
языков, но ему не отводилась ведущая роль, как на более традицион-
ных факультетах «языка и литературы». Центры должны были щедро 
финансироваться, по меньшей мере в течение 10 лет. Так в аспирантуре 
(а ранее в средней школе и будучи студенткой) я извлекла пользу из го-
сударственной политики по продвижению русистики в Великобрита-
нии. Всего два года спустя я смогла воспользоваться беспрецедентным 
расширением британского высшего образования, которое последовало 
за докладом Роббинса в 1963 г. Меня назначили лектором по истории 
России в CREES, когда мне было только 23 года и я еще не закончила 
свою докторскую (PhD) диссертацию. 

Когда я подавала заявление в аспирантуру CREES, предполагаемая 
тема моей диссертации была связана с ролью интеллигенции в Пар-
тии социалистов-революционеров (эсеров). Я всегда интересовалась 
эсерами. Мне казалось, что социализм должен быть демократиче-
ским и что результаты выборов в Учредительное собрание в январе 
1918 г. давали эсерам намного больше оснований для легитимности, 
чем большевикам. Меня также увлекал феномен революционной ин-
теллигенции, начиная с народников XIX в. (должна признаться, не в 
последнюю очередь потому, что я создала слегка романтизирован-
ный образ самой себя: я представляла себя русской интеллигенткой, 
которая пытается реализоваться в политическом служении «широ-
ким массам»). Специалист по политической социологии Дэвид Лэйн, 
который в то время был лектором в CREES, завершал монографию 
о социальном составе, структуре и деятельности Российской соци-
ал-демократической партии периода революции 1905 г. [Lane]; эта 
монография была основана на его оксфордской докторской (PhD) 
диссертации. Лэйн согласился руководить моим предполагаемым ис-
следованием эсеров, которое имело сходную направленность. Но 
когда я приехала в Бирмингем, Дэвида уже там не было. Пришедший 
ему на смену Теодор Шанин выразил готовность руководить моей ра-
ботой на тему эсеров. «Но почему вас интересует интеллигенция? –  
спросил он. – Интеллигенция в партии эсеров – это неинтересная тема. 
Другое дело – крестьянство». Так я открыла для себя крестьяноведение.

Крестьяноведение было сравнительно новой областью исследова-
ния в 1960-е гг. После Второй мировой войны тема крестьянства при-
обрела «актуальность» как для ученых, так и для политиков. Китай-
ская коммунистическая революция навела на мысль о том, что первая 

13 Это подразделение Комитета по распределению субсидий университетам; его 
возглавлял сэр Уильям Хейтер, бывший посол Великобритании в Москве.
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социалистическая революция, случившаяся в 1917 г. в России, не 
была изолированным и аномальным явлением и что она произошла 
в преимущественно крестьянском обществе, а не в развитом капи-
талистическом мире, как предполагали классики марксизма в XIX в.  
В основе антиимпериалистических движений, связанных с деколо-
низацией и происходивших в «третьем мире» (по терминологии того 
времени), также лежали преимущественно крестьянские общества. 

Благодаря новым подходам к осмыслению экономики крестьян-
ского хозяйства были заново открыты работы русского агронома 
Александра Чаянова (1888–1937). Профессор Р.  Э.  Ф. (Боб) Смит из 
CREES (1922–2010) в 1966 г. издал (совместно с Базилем Керблеем и 
Даниэлем Торнером из Сорбонны) английский перевод основных ра-
бот Чаянова [Chayanov]. Таким образом, труды Чаянова, запрещен-
ные после 1930 г. в Советском Союзе, впервые стали доступны ши-
рокому кругу нерусистов. Книги Чаянова повлияли на исследование 
земледелия в средневековой России, которое проводил сам Боб Смит; 
особенно это заметно в его монографии о крестьянском хозяйстве в 
Московском государстве [Smith]. Теодор Шанин развил суждение Ча-
янова о том, что за трудом крестьян стоит иная экономическая пред-
посылка, чем за работой капиталистов. В своей докторской (PhD) 
диссертации, защищенной в CREES в 1969 г.14, Шанин утверждал, что 
сплоченность крестьян перед лицом чужаков была важнее, чем со-
циальное расслоение внутри крестьянства. Взгляды Чаянова и его 
критика традиционного марксистского подхода к крестьянству как к 
мелкой буржуазии оказали большое влияние на новую область науки – 
крестьяноведение – и вызвали в ней много споров. Крестьяноведение 
включало в себя междисциплинарное исследование как современных 
«развивающихся обществ», так и истории средневековой Европы15.

С 1964 г. в течение нескольких лет подряд Боб Смит был органи-
затором ежегодного двухдневного семинара «Крестьянин и фермер в 
Европе» в Бирмингеме. На этот семинар съезжались специалисты по 
истории Средних веков и Нового времени Восточной и Западной Евро-
пы. Также Боб входил в редакцию Past and Present («Прошлое и насто-
ящее»), выдающегося британского журнала по социальной истории; 
многие из его основателей принадлежали к группе историков Комму-
нистической партии. Одна из моих первых научных статей о роли кре-
стьянства в русской революции 1905 г. была опубликована в «Прошлом 
и настоящем» [Perrie, 1972b]. В основу этой статьи лег доклад, с кото-
рым я выступила на семинаре «Крестьянин и фермер» за год до того. 

В 1968 г. к преподавательскому составу CREES присоединился Моше 
(Миша) Левин (1921–2010). Как и Теодор Шанин, Миша был евреем из 
Восточной Европы; как и Теодор, во время войны он жил в ссылке в 
СССР, а затем эмигрировал в Израиль. В тот год, когда Миша приехал 

14 Она была опубликована под названием «Неудобный класс» (The Awkward Class) 
[Shanin].

15 Оживленная дискуссия между марксистами и чаяновцами проходила на страницах 
Journal of Peasant Studies («Журнал по крестьяноведению»), который был основан в 1973 г.
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в Бирмингем, он опубликовал монографию под названием «Russian 
Peasants and Soviet Power» («Русское крестьянство и советская власть») 
[Lewin]; она была основана на докторской (PhD) диссертации, которую 
он защитил в Сорбонне в 1964 г. Монография содержала сокрушитель-
ную критику аграрной политики большевиков в 1920-е гг., кульминаци-
ей которой стала кампания по раскулачиванию зимой 1929/30 г. Теодор 
и Миша были самыми необычными профессорами, которых я когда-
либо встречала: оба харизматичные, воодушевляющие, энергичные, 
полные энтузиазма люди. При этом внешне они были полной противо-
положностью друг другу: Теодор – высокий и широкоплечий, Миша –  
низкий и коренастый. Вдвоем они выглядели слегка комично, когда 
прогуливались по кампусу, страстно что-то обсуждая на непонятном 
общем языке (возможно, это была смесь польского, русского, идиша 
и иврита). Они оба также хорошо, правда своеобразно, говорили по-
английски. Теодор уехал из Бирмингема через пару лет после моего по-
ступления в CREES; вскоре после этого в Манчестерском университете 
его назначили профессором социологии16. Миша остался в CREES до 
своего отъезда в Америку в 1978 г. На протяжении десяти лет, которые 
Миша провел в Бирмингеме, он был моим ближайшим коллегой и на-
ставником; я получила должность преподавателя в 1969 г. во многом 
благодаря его покровительству. Миша хотя и занимался советским пе-
риодом, но считал, что единственный способ понять Советский Союз – 
поместить его в более продолжительный контекст истории России. Он 
полностью поддержал меня, когда я задумалась о том, чтобы работать 
над темой по Новому времени и изучать преемственные явления, про-
слеживаемые с XVI по XX в. 

В центре моего исследования эсеров были идеи лидера партии – 
Виктора Чернова. В отличие от Ленина и русских марксистов (они 
считали крестьянскую массу «мелкой буржуазией», потому что 
крестьяне владеют средствами производства), Чернов утверждал, 
что большинство крестьян принадлежат к трудящимся, точно так 
же как городской и сельский пролетариат. Из этого следовало, что 
крестьянская масса – это потенциальные союзники рабочих, разде-
ляющие их стремление к революции, которая будет не просто «бур-
жуазно-демократической», которая проведет социализацию земли 
и подготовит путь для перехода к социализму. Конечно, в то время 
жители Запада не могли ездить в командировки в Россию, чтобы 
изучать раннюю историю партии эсеров. Но в этом не было необ-
ходимости: до 1917 г. руководство партии находилось в эмиграции 
в Западной Европе, и основные работы эсеров хранились в запад-
ных библиотеках, в том числе в Британском музее в Лондоне (ныне 
в Британской библиотеке)17.

16 Гораздо позже он стал основателем и ректором Московской высшей школы со-
циальных и экономических наук.

17 Немецкий историк Манфред Хильдермайер первым использовал архив партии 
эсеров за этот период, который хранится в Международном институте социальной 
истории в Амстердаме. См.: [Hildermeier].



Scientia et vita34

Моими первыми поездками в Россию были одномесячные летние 
курсы языка в Москве, в которых я принимала участие, будучи еще 
студенткой. Помимо занятий по русскому языку (они были полезны-
ми, и их хорошо вели) эти курсы включали в себя «культурную про-
грамму». В нее обычно входила длинная экскурсия в Ленинград на 
выходные, а также однодневные поездки во Владимир, Суздаль и За-
горск (Сергиев Посад). Кроме этих преимущественно туристических 
маршрутов, нас возили на заводы и в пионерские лагеря. Мы также 
посещали приемы в Доме дружбы с народами зарубежных стран и 
заводили там официальных «друзей», которые предлагали показать 
нам достопримечательности столицы. Мы не питали иллюзий насчет 
мотивов наших новых «друзей», но все равно часто общались с ними, 
чтобы попрактиковаться в разговорном языке. 

В те времена мы всегда ездили в Россию на поезде; дорога из Эдин-
бурга в Москву занимала три дня. Эти путешествия были очень инте-
ресны сами по себе и помогали нам понять те реалии, которые суще-
ствовали в Европе, разделенной «железным занавесом». Нас поражал 
контраст между яркими огнями Западного Берлина и тусклостью 
Восточного; и нас выводило из себя число вооруженных погранични-
ков, которые обходили вагоны, требуя заполнить бесконечные тамо-
женные формуляры и валютные декларации. Проезжая по плоской и 
однообразной Восточно-Европейской равнине, мы понимали, поче-
му русские всегда боялись вторжения с Запада; мы дрожали, стоя по-
среди ночи на платформе в Брест-Литовске, пока наши вагоны стави-
ли на новые колеса, подходящие для более широкой советской колеи. 
Когда мы въехали на территорию Советского Союза, у нас появился 
неиссякаемый запас горячего чая из самовара в коридоре поезда, и 
мы завтракали в вагоне-ресторане, в котором была только яичница. 

В 1968 г. CREES организовал студенческий обмен с Московским 
государственном педагогическом институтом иностранных языков 
имени Мориса Тореза, широко известным как Иняз. Летом 1970 г. в 
качестве младшего преподавателя я сопровождала группу студентов 
CREES, которые посещали одномесячный языковой курс в Инязе.  
Я впервые получила читательский билет в Библиотеку имени Ленина, 
сказав (и в этом была лишь небольшая доля лжи), что тема моего ис-
следования – «крестьянское движение» в революции 1905 г. Как и дру-
гих иностранцев, меня определили в легендарный Первый читальный 
зал; там молодые западные аспиранты в джинсах и футболках работа-
ли бок о бок с почтенными советскими академиками в официальных 
костюмах. К большой чести сотрудников библиотеки, они относились 
с одинаковой предупредительностью и уважением как к пожилым 
академикам, так и к молодым аспирантам из-за границы. 

К началу 1970-х моя работа по эсерам подходила к концу18, и мне 
нужно было выбирать новую тему для исследования. Изучая эсеров, 
я часто обращала внимание на связь между крестьянскими волне-

18 Моими основными публикациями о эсерах были [Perrie, 1972a; Perrie, 1976]. См. 
также [Perrie, 1982a]; также на немецком [Perrie, 1982b].
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ниями во время революций 1905 
и 1917 гг., с одной стороны, и 
более ранними народными вос-
станиями в России, с другой19. 
Сами эсеры интересовались 
Разинским и Пугачевским вос-
станиями (как и бакунинцы до 
них), и я начала исследовать эти 
события. Я прочитала блестя-
щую книгу К. В. Чистова о «на-
родных социально-утопических 
легендах» [Чистов], из которой 
узнала о характерном для Рос-
сии «самозванчестве» и связан-
ном с ним мышлении «народно-
го монархизма». Именно книга 
Чистова вдохновила меня на из-
учение Смутного времени нача-
ла XVII в.20, и с тех пор я продол-
жаю работать над вопросами, 
связанными с этой темой. 
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