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THE ENTHUSIASMS OF YOUTH  
AND WHERE THEY LED: A MEMOIR

The autobiography written by Daniel Waugh, an eminent American scholar 
and specialist in Old Russian literature demonstrates how a person’s life can 
be combined with professional interest. The events of the author’s life are set 
against a background of Russian studies carried out both in Russia and abroad, 
as well as historical and cultural  discussion. The reader gets acquainted  
with the Soviet and world humanities thought that intricately combines 
benevolence and academic objectivity with ideological confrontation  
and captious objections. The author’s perfect understanding of people  
and their achievements makes the memoirs a source of valuable information 
on the humanities during the Cold War and post-Soviet years. The article 
demonstrates that respect for hard academic work and mutual respect among 
scholars is a key to the solution of conflicts and disagreement regardless  
of their nature. This is the first part of the autobiography, a continuation  
is to be published in the upcoming issue. 

Keywords: Soviet humanities; Pushkin House; Soviet historians; 
Manuscript Heritage; Old Russian literature.

The essay which follows was originally composed in 2012 as  
an introduction to a possible reprint collection of my early publications. 
While such a collection undoubtedly will never appear in print (most  
of the material is available in electronic form on my personal website), 
in the process I was adding some notes to update or contextualize  
the early work and pondering the question for which I still do not have  
a definitive answer as to how and why my career developed the way it did.1 
In short, I am at that stage of life in my seventh decade, when some kind  
of nostalgia (and also critical self-examination) of one’s early years 
emerges. This essay is far from a complete scholarly autobiography, as life  
and scholarship continue, and my interests nowadays are increasingly occupied  
by the history of Central Asia and especially the historic Silk Roads 
and Eurasian exchange. Why those subjects is a topic for another day. 
Readers should also be warned that, as with any memoir, to a considerable 
degree this one is self-serving. Memoirists tend to want to justify themselves  
and enhance their importance. At very least though, I can hope the essay 
will shed some light on how one American specialist on pre-modern Russia 

1 Links are to be found at http://faculty.washington.edu/dwaugh.
© Waugh D., 2014     Quaestio Rossica · 2014 · №2
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benefitted from the privilege and opportunity of interacting with so many 
prominent specialists. I am in their debt.

My path to pre-modern Russia from having (unwisely) chosen physics 
as an undergraduate major at Yale University requires a brief explanation. 
I began Russian in order to read physics articles in the language.  
My first Russian history course was undertaken at a dorm-mate’s suggestion  
of a good way to fulfill a distribution requirement.2 One of its instructors 
was Firuz Kazemzadeh, who, when I subsequently took his course  
on Russian imperial expansion, pointed me in the direction of studying 
Russo-Ottoman relations.3 I was fortunate to end up at Harvard for graduate 
school in the year when John Fennell was visiting there from Oxford, lecturing  
and offering a seminar in the textual analysis of Russian chronicles, a subject 
on which he was one of the great experts. I obviously took to the kind  
of detective work that involved; from there it was an easy step to commit 
to a dissertation on Muscovy, for which, oddly it may seem, my formal 
adviser was Robert Lee Wolff, even if my “real adviser” was Edward (Ned) 
Keenan (not yet tenured and thus not eligible to supervise the work). Wolff, 
a Byzantine and Balkan specialist who at one time had filled in at Harvard 
when there was no early Russianist on the faculty, had some notoriety  
for being hard on his graduate students. I was blessed that he left me in peace  
to do my thing even if the infrequent visits to his study in Widener Library L 
were a cause for some anxiety.4 By that point in his career, his main passion 
was collecting and writing about early Victorian novelists.

To this day I cannot claim ever to have had a particular aptitude  
in learning languages. The Harvard Russian program was a notch above 
Yale’s in its expectations for third year Russian; so I had to “repeat”  
the course and hardly with distinction, despite the intimidating 

2 I thank Norman Sinel, who lived in the room next door (and would later become  
a lawyer) and whose brother Alan (later a prominent historian of imperial Russian educa-
tion policy at University of British Columbia) was then doing his graduate work at Harvard. 
Norman suggested we try Russian history, the survey course at Yale being taught jointly  
by Ivo Lederer, Firuz Kazemzadeh and Christopher Becker.

3 Professor Kazemzadeh, of Iranian-Russian ancestry, published on Russian-Iranian 
relations in the early 20th century after having written his doctoral dissertation on events  
in Transcaucasia during and immediately after the Bolshevik Revolution.

4 Wolff still was capable of giving grief to those who worked under him, a classic case 
being Mark Pinson, who had to keep re-writing dissertation chapters and managed eventu-
ally to finish only by getting Wolff off his committee. In my case, Wolff did not want to see 
the dissertation until it was finished, and then he had only a few suggestions for changes 
and blessed it with what in retrospect I consider to have been unwarranted praise: “...I think 
it is a splendid piece of work. Even before the arrival of appendices and bibliography, I am 
prepared to say that not only it is surely acceptable in its present form as a dissertation, 
but that it is one of the very best I have ever read, and, I think, nearer than any to a final 
publishable book.” (Robert Lee Wolff to Daniel Waugh, 9 November 1971). Maybe my view  
of the dissertation is much colored now by a kind of retrospective re-thinking of the project 
in light of newer approaches to the kind of material I was studying. By today’s standards, 
its analysis is very “old fashioned.” At very least, even in its final typed form, the disserta-
tion is embarrassing for its many typos, a consequence of my having been in Leningrad  
at the time it was turned in and thus not having been able to proof the final copy. The disser-
tation is: “Seventeenth-Century Muscovite Pamphlets with Turkish Themes: Toward a Study  
of Muscovite Literary Culture in its European Setting” [2 vols.] (Harvard University, 1972).
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ministrations of Nina Arutunova.5 If my Russian today is more or less fluent 
(though getting rustier, and never all that accurate), it is largely thanks  
to the extended time in the Soviet Union while researching the dissertation 
and to having married there a Russian with whom we agreed that it would 
be our language spoken at home.6 I also enrolled in Horace Lunt’s Old 
Church Slavonic course in my first graduate semester. He would probably 
be dismayed if he were alive now to know how much of it I have “lost”  
for want of practice or that a reviewer of my first monograph pointed out 
a mistake in my translation of a text.7 I knew nothing of Lunt’s reputation 
as a harsh taskmaster; in fact he had mellowed and was always very nice 
to me, indulgent perhaps with a historian who could never be expected  
to play on a level field with linguists. The memorable moment  
in the course had nothing to do with discovering the dual or learning  
about aorists, but was when the bells of Memorial Chapel in Harvard Yard 
began to ring and someone came into the room to tell us that President 
Kennedy had been killed. My graduate years also provided the rare opportunity  
to hear lectures by Roman Jakobson, one course devoted to Slavic paganism, 
the other to early 20th-century Russian poetry, a subject he knew in part 
from personal interaction with some of the poets. Jakobson’s description  
of his first encounter with Maiakovskii which concluded one of the lectures 
was memorable, even if other details of the poetry course escaped me.

One of my reasons for choosing Harvard was to study Turkish, which 
I did under the Ottoman history specialist Stanford Shaw, though never 
achieving a level of proficiency which would have enabled me to remember 
and use the language effectively without constant practice.8 At very least, 
it helped stimulate my interests in Central Asia and its cultures, subjects 

5 Dr. Arutunova kindly let me audit the summer version of her course a few years later 
as I was getting ready to leave for my first year of dissertation work in the Soviet Union  
and badly needed to have some conversational Russian practice. This stood me in good 
stead when I rather stupidly showed up in Moscow the day before the date on my entry visa  
in August 1968 and had to talk my way into being admitted rather than being put back  
on a plane to London.

6 Over the years I have been very much in the debt of those who took the pains to cor-
rect the Russian in various of my papers and publications: my former wife Marina Aleksan-
drovna Tolmacheva (the great-granddaughter of Aleksandr Petrovich Karpinskii, who was 
president of the Russian/Soviet Academy of Sciences from 1917–1936), Veronica Muskheli, 
Galya Diment, Maria Kozhevnikova, Varvara Vovina-Lebedeva, and editors in Russia whose 
specific contributions I cannot identify.

7 My book is The Great Turkes Defiance. On the History of the Apocryphal Correspon-
dence of the Ottoman Sultan in Its Muscovite and Russian Variants, with a foreword by Aca-
demician Dmitrii Sergeevich Likhachev (Columbus, O.: Slavica, 1978). The review is that 
by Norman Ingham, published in Modern Philology [Ingham]. Once in Lunt’s Old Russian 
course, which I took in winter-spring semester 1964, when we had noted a mis-translation 
by Serge Zenkovsky (in his anthology of early Russian texts) of the text we were reading, 
Lunt said with a laugh that perhaps Harvard should demand back from Zenkovsky his Har-
vard degree.

8 Shaw’s second year course, in which we began to read Ottoman texts in Arabic script, 
had one other student, Carter Findley, who went on to become a prominent specialist  
on Ottoman History at Ohio State University. I graded for the course Shaw and Wolff taught 
on Ottoman History. Shaw then left Harvard for UCLA, where the sizeable local Armenian 
community made his life miserable for his “pro-Turkish” views on the massacres of Arme-
nians during World War I. 
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which have come back to dominate my current interests. In retrospect, it 
was probably not my auditing of courses by Omeljan Pritsak or by Joseph 
Fletcher which contributed most significantly to my Silk Road interests  
in later years, but rather the courses on Islamic Art by Oleg Grabar, which were 
still very much on my mind when I had the opportunity to visit the famous 
Umayyad desert retreat of Qusayr Amra not far from Amman (Jordan)  
in October 2010. When it came to passing a second language reading exam 
for the Ph.D., I chose to self-study French over a summer as the easier route 
than to revive the German I had learned to read as an undergraduate.  
(The grade on the French test was something like a C-, but that was 
passing.) None of this speaks for a very respectable level of proficiency  
in those languages, which I frequently have to use now and are still a struggle. 

My choice of Muscovite turcica for the dissertation enabled me to apply 
my interests in the Ottomans but also was a practical one, when looking 
forward to doing research in the Soviet Union. At that time it would 
have been almost impossible to gain access to the foreign policy archives  
(in RGADA) even for Muscovite topics; so my original plan to study 
Russo-Ottoman relations had to be abandoned. The wisdom, if it was that,  
of the Soviet evaluators of my proposal for the IUCTG (in subsequent 
years, IREX) exchange placed me in Leningrad in 1968, even though  
I had requested Moscow. After all, Leningrad was the center of scholarship 
on early Russian literature; indeed, I was placed in the Filfak (Faculty  
of Philology), not the Istfak (Faculty of History) at LGU, under  
the guidance of Nataliia Sergeevna Demkova. When I arrived, she assumed 
I knew very little – largely true by the standards of Russian specialists.  
Of critical importance for everything that followed though was  
the invitation I received to attend the meetings of the Division of Early Russian 
Literature (ODRL) in Pushkinskii dom (IRLI). It was there that I really began  
to understand a bit about Soviet scholarly life and controversy in ways that 
never could have been derived only from reading published scholarship.

Apart from that, arguably the most important result of my work in Lenin- 
grad was to introduce me to the study of Muscovite manuscript books.  
I came to this ill-prepared, in the sense that I had never formally studied Rus-
sian palaeography (only some years later did Ned Keenan launch a course  
on it at Harvard). My only training prior to arriving in Leningrad in 1968 
was to work through Beliaev’s old but still useful manual on Russian cursive 
[Беляев]. And when I received my first manuscript in the Publichka [now 
RNB, the Russian National Library] – I remember it well, Pogodin Collec-
tion No. 1558 – I was dismayed to discover that even its rarther neat hand 
was a challenge. The analysis of watermarks for dating (filigranology) was to-
tally new to me; I took it up with an inexplicable passion. Overall, in the two 
years I was privileged to have as an exchange student in Leningrad (1968–69, 
1971–72), undoubtedly I spent far to much of the first one fumbling my way 
through manuscript codicology and nowhere near enough time analyzing  
and copying the texts that were the subject of my dissertation. The second 
year, fortunately, gave me the opportunity to rectify some of the oversights.
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It is possible that I established my bona fides in the circles of Leningrad 
medievalist literature scholars in the first instance simply by spending long 
hours in the manuscript division of the Publichka. Somewhat irreverently, 
I would joke (though not, I think, to the Russians) that a plaque should 
be added alongside the one on the façade commemorating Lenin’s having 
spent time reading in the library to mark my having spent diligent hours 
there too. I was there when the doors opened and often had to be reminded 
it was time to leave when they were getting ready to close in the evening. 
On at least one occasion the librarian on duty rapped me on the head to wake 
me up in early afternoon as I was napping at the desk. One unfortunate result 
of this diligence was to contribute ultimately to the breakup of my marriage 
(my then wife, with me in Leningrad, was left to fend for herself and was not  
a Russianist). The one other scholar whose hours in the Publichka manuscript 
division equalled mine (as far as I can remember) was Klimentina Ivanova, 
the Bulgarian medievalist who had come for a year to describe the South 
Slavic manuscripts in the Pogodin Collection only to discover that so little 
had been done on the task, a year was hardly going to suffice.9

While I would not claim here to having developed especially 
close professional or personal ties with them, I have vivid memories  
of interactions with some of the most distinguished 20th-century Russian 
medievalists. I might start with Aleksandr Aleksandrovich Zimin.Within 
weeks of my arrival in 1968 (when my ability to follow an oral presentation 
in academic Russian was still limited), I attended his talk at the Institute 
of Russian History (LOII) on the second marriage of Vasilii III.10  
I had been alerted to it by his close colleague Iakov Solomonovich Lur’e  
(about whom, more below). Even though I had read some of Zimin’s work  
on Muscovy, I was largely unaware of the controversy he had provoked 
a few years earlier with his attempt to show the Igor Tale (Slovo o polku 
Igoreve) was a work of the late 18th century, not the revered medieval 
epic that most others believed. Zimin’s views had been subjected  
to a withering barrage of unfairly orchestrated criticism.11 Without 
knowing all this, I really could not appreciate why, as it turned out, some 
in the audience seemed to be lying in wait for Zimin. The noteworthy 
exchange was one in which Iurii Konstantinovich Begunov attacked 
him for supposedly falsifying some of the evidence (I do not remember  
the details), at which Zimin leaned over the podium and responded coldly 
in level tones, “You are lying” (Vy govorite lozh). On another occasion,  
at a dissertation defense in Leningrad, I heard Zimin (as one of the official 
opponenty) defending the dissertant (with some amusing irony) against 
unwarranted attacks by some of Zimin’s old “enemies” in Moscow12. 
Before these experiences, I guess that I had naively underestimated how 

9 Her herculean efforts resulted in: [Иванова].
10 Published later as: [Зимин].
11 See the summary of the affair in [Fennell]. Fennell was a close friend of Zimin’s  

and sympathetic to his position on the Slovo.
12 For some of Zimin’s disagreements with his colleagues on a variety of matters pertaining  

to early Russian source study [see: Waugh, 1985].
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much personal relationships and passions might affect what in the ideal 
world should be dispassionate scholarship. I was to see more of this 
in other academic meetings.

I think I met Zimin for the first time only when I went to Moscow  
on a komandirovka a few months into my 1968-69 year. When I returned  
for a second exchange year in 1971, I brought with me the proofs of Ned 
Keenan’s Kurbsky-Groznyi Apocrypha (to which I had contributed a sub-
stantial appendix), in order to elicit responses from the Russian experts 
[Keenan, 1971]. It is undoubtedly good that my thought of making 
a presentation on it never was taken up, as I would have been woefully 
unprepared to defend a book that, like Zimin’s on the Slovo, was bound  
to be rejected by most of the academic specialists in Russia. Indeed, my as-
sociation with Keenan’s work (and mention of it in my end-of-year report  
to the Filfak in the spring of 1972) must have raised some hackles.13 I had the 
distinct sense Nataliia Sergeevna Demkova had been hauled on the carpet about 
me;  so our relations at that point (but not in later years) were markedly cool.14

13 I do not recall the exact content of that report – I think I highlighed my discovery  
of a previously unknown letter of Ivan IV to Stefan Bathory, but contextualizing it with  
reference to Keenan’s book. While I had expected some discussion or questions, it was greeted  
with stony silence. See my letter to Keenan of 15 May 1972, excerpted in [Correspondence, 
р. 63]. When I submitted my article containing a previously unknown letter attributed  
as being from Ivan IV to Stefan Bathory for publication in Arkheograficheskii ezhegodnik  
at the invitation of its editor, Sigurd Ottovich Shmidt, he then wrote me to indicate my 
contextualizing of the letter with reference to Keenan’s book had been deleted as not being 
directly relevant: «…замечания Ваши не имеют отношения к тематике публикации. 
Спор же с профессором Кинаном может и должен стать темой специальной дискус-
сии, которая невозможна пока, так как в библиотеки Советского Союза книга Кинана 
еще не поступила» (S. O. Shmidt to Daniel Waugh, 3 February 1972).

Apart from such academic issues, there were other possible reasons for some to have 
wanted to keep me at arm’s length. I had been instrumental in trying to arrange a Leningrad 
showing of an American documentary film on the first manned American space mission  
to circle the moon. The initial scheduling of the film had resulted in a near riot at LGU from 
the eagerness of the waiting crowd; as a result the local authorities had intervened to cancel 
the event. After I was married in Leningrad in 1972, I lived for six months in a commu-
nal apartment without officially confirming my address or having the appropiate propiska. 
Presumably where I lived was well known to those who would have been keeping track. It 
is amusing that when President Nixon made a historic visit to Leningrad in 1972 and the 
other American stazhery were invited to greet him at the airport, I was explicitly excluded,  
the American Secret Service agents having informed their KGB counterparts that (presuma-
bly because of my having married a Soviet citizen), I could not be trusted.

14 My request for another komanidirovka to Moscow to finish work on manuscripts 
there, which probably otherwise would have been quickly approved and on which she had 
to sign off, ran into difficulties, the pretext being the department felt it should not have  
to pay for it. In fact it never had paid for any of those expenses, an argument I used suc-
cessfully to obtain the permission. In 1975, when Nataliia Sergeevna visited Seattle with her 
physicist husband who had come for a conference, she stayed some days in our home; later, 
when she was in Chicago, she recalled the breathtaking view of Mt. Rainier from the air 
on leaving Seattle and regaled me with some of the interesting things they had been doing  
in Chicago. We last saw each other when I was in St. Petersburg several years ago  
with a tour group and were invited to visit her at home. Part of our conversation revolved 
around her response to Gabriele Scheidegger’s book Endzeit, which invoked me and Keenan  
as a kind of justification for its skepticism about the attributions to Avvakum of works generally 
accepted as his. I had had nothing to do with the book (as Nataliia Sergeevna clearly under-
stood). She was incensed by the fact that Scheidegger had never studied any of the Avvakum 
manuscripts, concerning which Nataliia Demkova was one of the great authorities.
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Both Lur’e and Zimin gave the book a fair hearing, even if neither  
of them could accept its conclusions. Among the many who responded 
to the book eventually, they were the two who took most seriously  
the textual questions it had raised. With the exception of John Fennell 
(who also disagreed with the conclusions, an opinion that had  
to be respected coming from an expert textologist), no one outside  
of the Soviet Union tackled the textual issues seriously. While Lur’e 
never wrote a review as such, he published a detailed response  
in his new edition of the “Correspondence”.15

16

When I next saw Aleksandr Aleksandrovich, in late summer 1979, 
he was within a few months of his death, easily tired from conversa-
tion in which he still conveyed his intellectual vigor and unwillingness 
to accept what he considered was less than scholarly work on the part 
of colleagues. He was still living the controversy over the Slovo, still 
unsparing in his criticism of Roman Jakobson for having published  
a long critique of Zimin’s book even though at the time the book it-
self had never been officially published and spreading the rumor 
that Zimin had tampered with a key manuscript in order to prove 
a point. On seeing how ill he was and with his sixtieth birthday  
approaching, I set about organizing the publication of a Festschrift  
for him, something his Russian colleagues would have done much 
earlier but, because of the Slovo controversy, never had been allowed 
to publish. (When their intended volume finally did appear after his 
death, it still was not designated as a Festschrift on the title page [Россия  
на путях централизации…].) Fortunately, we at least managed to get  
a nicely printed table of contents of our volume to Aleksandr Aleksan-
drovich some two weeks before his death in 1980; I still have the note  
of thanks he wrote me. The book would not appear for another 
five years, in part because I found it so difficult to write the long 
essay I did about his work, in part because my obligations includ-
ed typing the camera-ready copy in several languages. Because  
of the Festschrift I was honored by being invited to share the podi-
um in the opening plenary session of the first conference convened  

15 For Lur’e’s views and citation of much of the response to Keenan’s work, see [Пере-
писка Ивана Грозного].

16 For my letter to Keenan of 15 December 1971 with Zimin’s “review,” see [Correspon-
dence, p. 47–50]. Zimin would later publish an article on the first letter of Kurbskii.
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to celebrate Zimin’s career in Moscow at the Historical-Archival Insti-
tute (MGIAI) in 1990.17 

It was at Zimin’s in 1969 that I first met Sergei Mikhailovich Kashtanov, 
already an established scholar, whose remarkable productivity, breadth 
and scholarly rigor now rank him among the great specialists on medieval 
Russian history. I had the pleasure of reviewing his book on diplomatics  
a few years later [Waugh, 1973], and, during the 1990 conference honoring 
Zimin spent a stimulating evening in Sergei Mikhailovich’s apartment 
with a number of other colleagues. Curiously perhaps, the memorable 
moment of that evening came in a conversation with Iaroslav Romanovich 
Dashkevych, who had provided me in previous years very valuable 
material for my work on turcica.18 Even though at the time the event 
passed unnoticed in the Western press, the hot topic on television news 
in May 1990 in Moscow was the Congress of the Russian Federation, 
in whose proceedings the subject of “self-determination” kept coming 
up. I asked Dashkevych, who had suffered as a “dissident,” how long  
it would be before Ukraine gained its independence; his response was, 
“within a year.” I think this was one reason I concluded my Russian 
History survey course, taught during the subsequent summer term, 
with a prediction that the Soviet Union would not last much longer.19

When it came time to list for my department possible outside reviewers 
for my final promotion (this, a few years before I retired in 2006),  
I included Kashtanov as one who would best be able to say something from 
the perspective of Russian scholars about some of the more specialized 

17 Our Festschrift is Essays in Honor of A. A. Zimin (Columbus, O.: Slavica, 1985),  
at the time quite an unsual undertaking in that the publication of such a volume outside 
of Russia for a Soviet scholar was pratically unknown. Some who would have wished  
to contribute to it were not invited, given what I knew about Zimin’s attitude toward their 
work or theirs toward his; the idea was to emphasize the respect in which Zimin was held 
outside of the Soviet Union (hence Zimin’s admirers in the USSR were not included).  
In contrast to the welcome our 1985 Essays received among many of Zimin’s colleagues 
and former students, Richard Hellie used the occasion of its publication to cast asper-
sions on Zimin in a review [Hellie] which distinguished scholars such as the Profs. Fairy 
von Lilienfeld and Andrzej Poppe found appalling (letters to Daniel Waugh, respective-
ly dated 7 March 1987 and 22 November 1990). The abstracts of the papers from the 
Moscow conference were published as «Спорные вопросы отечественной истории  
XI–XVIII веков. Тезисы докладов и сообщений Первых чтений, посвященных памяти 
А. А. Зимина. Москва, 13–18 мая 1990 г.» (Moscow, 1990). Somewhat to my surprise, 
since I had not submitted or intended it for publication, my paper for the conference 
appeared in full form years later in a special issue of Russian History [Уо, 1998] which 
constituted a second Western Festshrift honoring Zimin and to which I also contributed 
a short introduction. The original plan had been that volume would appear in Russia,  
but for various reasons, publishing it there fell through.

18 My files of correspondence include numerous long letters from Daskhevych, who me-
ticulously copied from archival files for me texts relevant to my work on the apocryphal 
letters of the Ottoman Sultan. I regret that when a recent Festschrift was being prepared 
to honor Dashkevych I could not contribute, for want of an appropriate article and time  
to prepare one from scratch.

19 Claims of prescience about the collapse of the Soviet Union understandably may be 
greeted with skepticism, but I think I am not mis-remembering. Of course it was not only 
the events in Moscow of May that would have contributed to such an assessment, and, if I 
recall correctly, I was off target in thinking it might take another five years or so.
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work I had done, including my just-published book on Viatka. I gather 
he wrote a strong letter of support that must have made a big difference  
in the decision. He then published a lengthy (and not uncritical) review  
of the book, the kind of review an author always wishes to see, even  
if to read justified criticism can sometimes be uncomfortable.20

I have vivid memories of Iakov Solomonovich Lur’e, as a person  
and for his intellectual engagement, breadth and energy. It is not  
as though we met and talked much, but I heard his papers and responses  
in the seminars at Pushkinskii dom, and was able to sit in on several  
of the lectures he presented in a spetskurs on Russian chronicle writing 
at Leningrad University. A student of M. D. Priselkov’s, he was clearly 
one of the great experts on Russian chronicles (among many subjects, 
his interests also extending to serious study of Tolstoi and Bulgakov);  
the lectures were models of clarity.21 I feel somewhat embarrassed at having  
reviewed his book on All-Russian Chronicles and raised in the review  
a somewhat small criticism [Waugh, 1977] but then not responding  
to Iakov Solomonovich when he wrote asking me to explain what  
I meant. The subject was the texts about the “Stand on the Ugra,” con-
cerning which I probably was simply echoing skepticism by Ned  
Keenan, who many years later elaborated on it in an article [Keenan, 2009].  
For all his expertise on texts, Iakov Solomonovich was willing to admit 
that codicology and its related auxiliary disciplines were not his forte. I was 
much surprised and flattered, sitting one day in the manuscript division  
of the Academy of Sciences Library in Leningrad, when he approached 
me asking for my opinion on the dating of the manuscript (and identifi-
cation of one of the other works it contained) of the Kholmogorskaia leto-
pis’, which he was preparing for publication as PSRL [ПСРЛ, т. 33, с. 4, 
№ 8]. In later years, we had the pleasure of hosting Iakov Solomonovich  
and his wife Irina Efim’evna Ganelina in our home when they were  
in the U.S. And it was subsequently an honor to be able to contribute to a me-
morial Festschrift for him an article that fittingly dealt with Russian chronicle 
writing [Уо, 1997]. The article was also published in a collection in Kirov.

Lur’e’s career reminds us of the challenges faced by many scholars 
in the Soviet era – the anti-Semitic excesses of Stalin’s last years led  
to a forced period of internal exile for him. Curiously, as we know 

20 His review is in «Отечественные архивы» [Каштанов]. I have a copy of Kashtanov’s 
review for my tenure file, which, when he sent it to me, I recall not daring to read.

21 Lur’e was one of the first people I sought out in 1968, introduced, as I recall, via  
a letter to him from Ned Keenan. At one of the sessions of ODRL where the subject was 
Russian chronicles, I remember there was a particularly sharp exchange between him  
and Likhachev; see my letter to Keenan of 5 December 1968, in [Correspondence, p. 26]. 
I never heard the last of the course lectures, since I had to leave for a komandirovka to work 
in Moscow. In response to an obituary notice for Lur’e in which Ned Keenan mentioned he 
had never taught, I wrote a brief letter to Slavic Review [Letter to the Editor], citing my experi-
ence in the course. Unfortunately the student assistant to the editor of SR inserted the wrong 
given name and patronymic of A. A. Shakhmatov into my letter (where I had written merely  
his surname), never having heard of the great earlier scholar of Russian chronicles with whom  
I was comparing Lur’e (a correction was printed in a subsequent issue [Erratum]).
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from recently-published correspondence, it was none other than  
the old Bolshevik V. D. Bonch-Bruevich (then Director of the Museum  
of History and Atheism) who took the risk of employing Lur’e so he could 
once again live in Leningrad. In his later years, already as a distinguished 
senior scholar, Lur’e again fell prey to official sanction, in effect forced 
into retirement when he had the temerity to defend a scholar accused  
of “parasitism.”22 While the episolatory legacy is gradually appearing, we are 
still waiting for the voluminous and, we expect, revealing correspondence 
which Iakov Solomonovich maintained over the years with Zimin, arguably 
his closest colleague.23 I have to imagine the letters will rub some people  
the wrong way, since the exchanges were often unsparingly frank (and,  
for that reason sometimes couched in Aesopian language, not unlike what 
we find among the Russian intelligentsia of the 19th century). 

Among the individuals who inevitably will occupy an important place  
in that correspondence is Academician Dmitrii Sergeevich Likhachev, long-
serving head of the Division of Early Russian Literature, prolific author  
on early Russian culture, and toward the end of his life regarded (according 
to some poll) as the most respected public figure in St. Petersburg. Even if 
some today might dispute his claim to the legacy, I was struck by the fact 
that on his desk in Pushkinskii dom was a plaque indicating that it was 
the desk that had been used by the famous scholar of Russian Chronicles, 
Aleksei Aleksandrovich Shakhmatov. I owe Dmitrii Sergeevich a great deal, 
first of all for the opportunity to attend those meetings of the ODRL, where 
he usually presided and offered at the end of each session an elegantly 
phrased summing up of the discussion. 

On three occasions, I also was honored to be able to present on my 
own work, the first being a summary of my study of the apocryphal 
correspondence of the Ottoman Sultan, which, although politely 
received also was, I sensed, greeted with some skepticism. For my main 
argument was a kind of “revisionism,” which, coming on the heels  
of the knowledge about Ned Keenan’s “heresy,” was perhaps difficult  
for many in the audience to accept.24 Of course to argue the apocrypha 

22 For a revealing memoir/biography of Iakov Solomonovich, see [Ганелина]. The corre-
spondence with Bonch-Bruevich was published with an introductory essay by V. G. Vovina-
Lebedeva [Переписка Я. С. Лурье и В. Д. Бонч-Бруевича].

23 As Vovina-Lebedeva indicates [Там же, с. 216, примеч. 5], the Lur’e-Zimin corre-
spondence (originals of Lur’e’s letters and xeroxes of Zimin’s), which in effect is a “diary”  
of their scholarly lives, has been deposited in the archive of the St. Petersburg branch  
of the Russian Academy of Science’s Institute of History. Vovina-Lebedeva has in fact  
prepared the correspondence for publication, but its appearance has been indefinitely post-
poned because of opposition from Zimin’s widow, Valentina Grigor’evna.

24 My presentation was on 3 November 1971. One of the most serious criticisms raised 
was that by A. M. Panchenko, who noted Ukrainianisms in the texts of the apocryphal cor-
respondence with the Cossacks, features which deserved explanation if my contention that 
the letters were translations was to stand. I do not remember that Likhachev expressed any 
particular skepticism, but he did, as I recall, make at least an indirect reference to Keenan, 
and in a different session later that year (at which A. L. Gol’dberg questioned the traditional 
dating scheme for the famous letters of Filofei of Pskov that formulated the “Third Rome” 
theory), Likhachev was visibly upset that yet another of the accepted pillars of early Russian 
letters was coming under attack.
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were translations, not original works as most had believed, was  
of a distinctly lesser order of significance than suggesting Kurbsky  
and Grozny did not write. Undoubtedly it was this response to my paper 
that reinforced my decision to publish a whole book on the sultan’s 
correspondence, a kind of overkill to make the point that arguably 
could have been summarized effectively in an article [Waugh, 1978].25  
In working on this material, I enjoyed the warm support of the late Marina 
Davidovna Kagan-Tarkovskaia, who at the time had devoted a significant 
part of her scholarly output to the apocryphal letters. My conclusions that 
most of the letters were translations, not original works, upended a major 
thrust of hers, but she accepted our differences with grace.26

My second presentation for ODRL was held not in Pushkinskii dom 
but in the inner sanctum of the manuscript division of the Publichka, 
that historic circular room on the corner of Sadovaia ulitsa and Nevskii 
prospekt where one is surrounded by the shelved treasures and portraits 
of famous Russian writers. At the time of my talk in 1972, the prominent 
portrait bust in the room was that of Vladimir Il’ich, but years later 
when I was back in that room to chat with one of the retired staff  
of the manuscript division, Bronislava Aleksandrovna Gradova,  
she pointed out to me that Alexander I had been restored to his 
rightful place on the pedestal, thanks to her having located the bust  
in the Academy of Arts. Perestroika and what followed sent Lenin into 
exile and brought the tsar back. 

Now the purpose for having the presentation in the Publichka was  
to do “show-and-tell” with the actual manuscripts, ones from the collection 
of the famous archaeographer Pavel Mikhailovich Stroev, who then had 
sold his books to the historian Mikhail Pogodin. I had been using a good 
many of the Stroev sborniki and had accumulated evidence about how he 
had gone about obtaining and arranging the material in them. He bought, 
but also in some cases stole, manuscripts and or portions of them during 
his years traveling around Russia for the Archaeographic Commission. He 

25 It was generally well received, with the too kind comments in the review by Charles 
Halperin in American Historical Review really being over the top.

26 I have a number of letters we exchanged in 1970-71, in which I provided her with 
details of my work on the apocryphal letters and she responded with answers to ques-
tions I had posed. In her letter of 15 February 1971, she wrote: «Все, что Вы пишете  
о европейских памфлетах, не вызывает у меня возражений, точно так же я не буду 
настаивать на оригинальности их русских вариантов. Включение их в круг “между-
народной литературы” делает их еще более интересными». While I cannot know  
for certain, my guess is that her decision to focus her kandidat dissertation, which she finally 
defended in 1975, on original Muscovite apocrypha (the so-called “Tale of Two Embassies” 
and the apocryphal correspondence between Ivan IV and the Sultan) but not discuss  
in detail the other parts of the sultan’s correspondence may have been influenced by my 
having undermined her interpretation of the latter. She asked me to write a formal ex-
ternal review of her dissertation in advance of the defense, to be submitted with the 
other requisite documentation for awarding of the degree. I wrote the review and sent it  
to D. S. Likhachev on 9 November 1995. Marina Davidovna later provided some further  
assistance to me in checking against the manuscript copy the text of the Muscovite transla-
tion of an anti-Turkish polemic by Gerasimos Vlakhos which I submitted for publication  
in TODRL [Уо, 1977б]. Sadly she died at age 64 in 1995.
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then often either separated or combined quires 
and had them bound into books with some eye  
to thematic organization. My observations 
were not really new, but my evidence was 
much more extensive than what previously 
had been adduced. Dmitrii Sergeevich 
supported my giving the paper, since he was 
a vigorous advocate of the scholarly description 
of the corpus of Old Slavic manuscripts,  
a task that to this day is still far from complete.  
The Pogodin Collection had been a particular 
source of his concern, since the project  
to describe this large corpus (more than 
2000 manuscript books) had been underway 
for some time but with little evidence  

of progress.27 The difficulties Klimentina Ivanova faced when dealing 
with its South Slavic manuscripts had brought some of the concerns over 
this lack of progress to a head.

Aware of some of this history, I plunged into preparation of my paper 
with enthusiasm and no great amount of tact. (I might add that some  
of my letters back to Ned Keenan from that period of my youthful excess 
often contained somewhat cynical remarks I would be embarrassed 
to repeat now.28) Fortunately, I showed a draft of it to Margarita 
Vladimirovna Kukushkina, then head of the Manuscript Division  
in BAN, who raked me over the coals for my tactlessness in criticizing 
the shortcomings of the description project – she was blunt: “You cannot 
say that!” The more so that it was coming on the heels of a presentation 
in the previous year there by another American, Joan Afferica, which 
demonstrated how careful codicological analysis could enable scholars 
to determine which manuscripts in Catherine II’s Hermitage collection 
had belonged to the noted 18th-century historian and moralist  
M. M. Shcherbatov.29 Understandably, if visiting Americans were 

27 Apart from Klimentina Ivanova’s description of the South Slavic manuscripts  
cited above, we have to date «Рукописные книги Собрания М.  П. Погодина. Ката-
лог» (Leningrad/St. Petersburg, 1988–2010), covering up through MS No. 873. Among 
previous, partial descriptions, the most valuable is A. F. Bychkov, «Описание церковно- 
славянских и русских рукописных сборников Императорской публичной библиотеки» 
(St. Petersburg: Tip. Imp. akademii nauk, 1882). Of the 91 manuscripts described  
by Bychkov, only 3 so far have also been covered in the new catalogue; a good many 
are ones formerly in Stroev’s library. His descriptions are very thorough for contents,  
but short on some of the codicological information we would expect today. Unfortunately  
a sequel to this Part 1 never appeared.

28 An edited version of the letters (where I have excised a few of the more embarrassing  
passages) is my “Correspondence concerning the “’Correspondence’” [Correspondence].

29 A portion of her study was published as «К вопросу об определении русских 
рукописей М.  М.  Щербатова в Эрмитажном собрании Публичной библиотеки 
им. М.  Е. Салтыкова-Щедрина» [Афферика]; a more complete version of the study  
appeared as “Considerations on the Formation of the Hermitage Collection of Russian  
Manuscripts” [Afferica].
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perceived as showing Russian experts how to do their jobs, some 
might take offense. Indeed, at one point I later learned that one  
of the senior specialists in the Publichka’s manuscript division, the crusty 
Nikolai Nikolaevich Rozov, was muttering that I must be a spy, because  
I had managed to decipher some bits of a substitute, invented alphabet 
(tainopis’) in one of the Pogodin Collection manuscripts.30

So, thanks to Margarita Vladimirovna, I toned it down my talk in 1972, 
it was well received, and subsequently published [Уо, 1976; 1977а].31 Dmi-
trii Sergeevich even was kind enough to refer to it favorably in a forth-
right critique he gave on the lack of progress in manuscript descriptions  
at the 1972 Tikhomirov Readings (named for the eminent Soviet me-
dievalist M. N. Tikhomirov) held in Moscow on June 5 and devoted  
to the “Methodology of the Description of Ancient Manuscripts” [см.: Ли-
хачев, 1974, с. 235–236].32 The published version of my talk may well be  
the most widely cited of any articles I have written; in many ways it  
embodies some of the best of what I learned in those early years and would 
later apply when working on the manuscript legacy of Viatka.

My work on the Stroev Collection reflected a broader concern I de-
veloped to learn not just about the modern history of the collections we 
use, but to try to reconstruct, insofar as one could, the contents of Mus-
covite libraries. There is a substantial literature on this subject, with some  
of the more important contributions works which have mined  
(and often published the texts of) Muscovite library inventories. A note-
worthy example is the work of M. V. Kukushkina on northern Russian  

30 My publication of that decipherment was in the appendix to Keenan’s Kurbskii- 
Groznyi Apocrapha [Keenan, 1971, р.  122]. The information on Rozov’s comment 
came from B. A. Gradova. Years later, after I had made somewhat by chance a discovery  
of a lost Russian manuscript in Tashkent and then demonstrated how it shed important  
light on the early 18th-century history of Xlynov/Viatka (now Kirov), a Kirov newpaper chid-
ed local historians because an American had been the first to make the discovery [Уо, 1996].  
Of course there is no way they would likely have been able to do so given the absence  
of proper finding aids and the difficulties that a komandirovka to Central Asia would have 
presented even had they been able to learn of the book.

31 Apart from improving my Russian, the editors made one signficant change in the text 
I submitted. For comparative purposes, I had cited how monks on Mt. Athos, following  
the visit there by Archimandrite Porfirii Uspenskii who had stolen some of their manu-
scripts, were subsequently suspicious of visiting Russians. In TODRL русские was replaced 
by a less explicit reference to foreign visitors.

I learned a good many years later in a letter from Boris L’vovich Fonkich, who has done 
so much for the description of Greek manuscripts in Muscovy and study of their texts, that 
he had attended the session in the Publichka (B. L. Fonkich to Daniel Waugh, 20 February 
1981). His letter was occasioned by my having sent him a pre-publication copy of a review 
of his first book [Waugh, 1981] along with a copy of my publication of the Russian transla-
tion of an anti-turkish polemic by a noted Greek cleric, Gerasimos Vlachos [Уо, 1977б].  
He noted that the article was «исключительно интересно!» since he had long searched, un-
successfully, for the Greek original of the text (not that I had located it either) and in general 
was very interested as was I in the efforts of Greeks to get the Muscovite government to en-
gage seriously in war against the Turks in order to liberate the Orthodox from Muslim rule. 

32 In the discussion following the presentations, I said a few words about the importance 
of filigranology [Лихачев, 1974, с. 256–257, «Прения по докладам»]. Likhachev included 
a version of his remarks as well in the second edition of his classic textbook on textual criti-
cism: [Лихачев, 1983, с. 113].
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monastic collections [Кукушкина].33 Among the important considerations  
in studying this subject are palaeographic features of manuscripts – which ones 
may contain the same paper, which the same or similar hands, and so on.34  
The absence of detailed reference works for palaeography, the complexity  
of codicological analysis and the time it takes mean that there is still much  
to be done regarding particular scriptoria and the libraries which they supplied.

One of the still contentious topics is whether or not Ivan IV had a library. 
S. A. Belokurov in the 19th century devoted a whole book to the subject,  
with skeptical conclusions. Modern studies have by and large supported  
the idea that the supposedly erudite Ivan must have been a book collector,  
but evidence for that is far from solid and, as I argued at a conference in 1984, 
still in need of re-examination.35 To a degree the scholarship (or work that may 
not be scholarly) devoted to Ivan’s library is based largely on wishful thinking 
about Ivan’s stature as something akin to a Renaissance intellectual. Among  
the more ludicrous efforts to find his books have been excavations  
in the Kremlin and at Aleksandrovskaia sloboda, the headquarters for his 
oprichinina.36 Granted, my views on the subject are colored by Keenan’s skepticism.

The idea that Aleksei Mikhailovich may have had a library  
in the 17th century should be far less controversial, since there are no doubts 
about his literacy and his apparently broad curiosity. But then where might 
we find his books? I argued that we should consider the archive of his Privy 

33 Since 1991, at least seven substantial volumes have appeared under the general title 
of «Книжные центры древней Руси», three of them devoted to the Solovki Monastery,  
another to the Volokolamsk Monastery. They contain valuable information for reconstruct-
ing holdings; clearly the authors look carefully at a range of codicological evidence.

34 I made a stab at this kind of analysis when working on Muscovite chronicles of the Northern  
Dvina River region, but my detailed palaeographic evidence never was published as part  
of my analysis and publication of the chronicle texts (in Oxford Slavonic Papers [Waugh, 1979]). 
It would have taken much more time than I had in the Russian manuscript collections to work 
the material up into a serious monograph. My unpublished discussion of evidence for a scrip-
torium in the Kholmogory region, “A Scriptorium in Kholmogory: Some Observations on Pa-
laeography,” can be read on-line [Уо, Скрипторий]. I sent a copy of the palaeographic tables  
and some summary notes on the manuscripts to S. O. Shmidt in 1982, in response to his publish-
ing an article concerning manuscript RGB (GBL), Muz. 1836 in «Записки отдела рукописей»,  
т. 38, where he wrote about the importance of studying northern scriptoria. At least marginalia 
in the manuscript he had discussed seemed to be in hands similar to the ones I had been exam-
ining and attributed to the Kholmogory region (Daniel Waugh to S. O. Shmidt, 18 April 1982). 
Shmidt became one of the leading advocates for more attention being paid to regional history; 
it was a pleasure to see him after many years in 2003 in the conference on regional history  
of Russia hosted by Andreas Kappeler in Vienna in 2003 (I had been one of those consulted  
in advance about the organization of the event; its papers are in Forschungen zur ostueropäischen 
Geschichte, Bd. 63). For my appreciation of Shmidt, repaying a debt that was long overdue, see 
«Конец эпохи. Вспоминая Сигурда Оттовича Шмидта (1922–2013)» [Waugh, 2013].

35 There are references to the most important work published up to that date [Waugh, 
1987]. The most serious modern attempt to reconstruct Ivan’s library, the work of reputable 
scholars, is «Библиотека Ивана Грозного. Реконструкция и библиографическое опи-
сание» [см.: Библиотека Ивана Грозного…], which I reviewed briefly in Slavic Review 
[Waugh, 1984, р. 95]. The core of the book is a previously unpublished manuscript by Za-
rubin dating from the 1930s.

36 For the digging in the Moscow Kremlin, see [Стеллецкий], a work written in 1946  
to which T. M. Belousova and A. A. Amosov added commentary. For Aleksandrov,  
«Библиотека Ивана Грозного и Александровский кремль» [Ковалев], which claims  
that soil analysis and subsurface sensing point toward where we should find the library.
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Chancery to be in effect his personal library, though skepticism about that  
on the part of some German colleagues revolved around the issue of how we 
might formally define “library” [see The Library of Aleksei Mikhailovich]. While  
for the seventeenth century we have plenty of evidence in various inventories 
regarding the contents of libraries, we still need proper analysis of many  
of them to try to establish the exact contents, since the entries in the inventories 
are often quite cryptic. In the Soviet period, the main student of Muscovite 
libraries, S. P. Luppov, used categories such as “secular” and “religious” to come 
up with statistics about book collections, even though that modern distinction 
arguably was not very relevant to how Muscovites in the 17th century might 
have categorized their books.37 My interest in Muscovite libraries in recent years 
has focused on Viatka, about which more will be said below..

My third talk for ODRL was in 1975. With Dmitrii Sergeevich’s support, 
I had returned to Leningrad to complete gathering material for a guide  
to the current locations and shelf numbers of the manuscripts collected 
in the first half of the 19th century by Count F. A. Tolstoi. While much of that 
large and important library was described in print by Stroev, his numbering 
had been superseded by that of the Imperial Public Library, which had 
purchased the lion’s share of the Tolstoi Collection, its remaining parts 
ending up in the Academy of Sciences Libary and the Institute of History. 
The only way one could look up the Publichka’s numbers was by checking 
the copy of Stroev’s catalogue in the rare book reading room, where they had 
been written in the margins in pencil. Before leaving Leningrad in 1972, I had 
copied out all those numbers and now proposed to compile correlation tables 
and track down the other Tolstoi Collection manuscripts. As far as I know, 
the reason I received the access to BAN and LOII (where I then worked  
in the closed stacks, not in the reading room) was because Dmitrii Sergeevich 
had picked up the phone and called on my behalf. My notes for the Tolstoi 
Collection project nearly did not make it out of Leningrad with me, as  
the customs officials would not release them without my having a special permit 
for taking “unpublished manuscripts,” even ones in my own hand. However, 
an American colleague Jack Haney, who had accompanied me to the airport, 
managed to arrange for them to be sent home through the diplomatic pouch.

Getting the material published was not at all straighforward and came 
about to a considerable degree thanks to Patricia Kennedy Grimsted, who 
was then working on a supplement and a second volume of her much- 
admired guide to Soviet archives and manuscript collections.38 She was able 

37 I spoke about this in “The History of Libraries and Other Repositories to 1700: Recent 
Soviet Work,” a somewhat hastily contrived paper (not worth publishing now) presented  
at the Conference on recent Soviet Book Studies, 22 June 1983, at University of California (Berkeley). 

38 I had reviewed Grimsted’s first archival guide volume favorably in Slavic Review [Waugh, 
1974]. My correspondence files for the mid-1970s include several long letters from her con-
cerning both the progress on a supplementary volume (for which I had, as she would note  
in her acknowledgements, “furnished...a preliminary list of selected titles of Slavic manu-
script catalogs to be included and considerable information appropriate to their annotations”)  
and the issues surrounding the Tolstoi Collection guide. I received a good many corrections  
and suggestions for other changes from various individuals either directly or indirectly; I confess 
to not knowing now for sure that all of the changes made it into the final version of the book.
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to negotiate directly with those in Leningrad who had doubts as to whether 
my guide, representing in part the publication of unpublished opisi, could  
in fact legally be printed (as she reported to me, Likhachev also weighed in to 
put any doubts to rest). The major task of checking my draft against the records  
in the Publichka was carried out by Bronislava Gradova. The guide first appeared 
in an innovative “microbook” format from Inter Documentation Company  
(a microfiche edition prefaced by several printed pages of the introduction) [see 
The F. A. Tolstoi Collection], and subsequently was republished in hard copy  
by BAN, with the blessing and support of Sigurd Ottovich Shmidt, the head  
of the Archaeographic Commission in Moscow [see Славянские рукописи…].

Despite the strong support for the project which leading Russian scholars 
had expressed and the unusual distinction of my having it published there 
(in its second edition) by the Academy of Sciences, its value was lost on those 
who never tried to work seriously in the as yet poorly described collections  
of early Slavic manuscripts. The most egregious example of such incompre-
hension was the critical review written by Valerie Tumins, which showed she 
had no idea whatsoever as to its value [see Tumins].39 Grimsted was so upset 
by this misrepresentation of the guide that she wrote a long explanatory let-
ter to Tumins, who responded with yet further incomprehension.40 Given  
the relatively short amount of time I had to work on the guide, it is not sur-
prising that some parts of it were indeed sketchy and much in need of being 
supplemented. Possibly it at least was the stimulus for the subsequent publi-
cation of a proper investigation of the history and listing of the manuscript 
books in the important 18th-century library of Prince Dmitrii Mikhailov-
ich Golitsyn, some of which had subsequently been obtained by F. A. Tol-
stoi [see Градова, Клосс, Корецкий, 1979; 1981].41 B. A. Gradova, who had  
apparently written a “peer review” of my guide in its draft form and supplied 
corrections to it, was the lead author of that two-part study. 

While in Leningrad in 1975, I also gave a talk in Pushkinskii 
dom (somewhat ill-attended, as I recall, since it was in August before  
the normal academic calendar began) on manuscript description, 
in particular proposing ways in which it might all be computerized in order 
to make the information readily available, make searches and comparisons 
easy, and so on. This, mind you, in an time when I did not own anything 
resembling a computer and the Internet had yet to be born. I think there 
was some real interest, but then nothing came of the matter, probably 

39 A brief but appreciative review by W. F. Ryan appeared in The Slavonic and East Euro-
pean Review [Ryan].

40 Patricia Kennedy Grimsted to Valerie A. Tumins, 30 October 1978; Tumins to Grim-
sted, 13 November 1978. In her letter, Grimsted wrote, inter alia: “Soviet institutions have 
been so slow to issue up-to-date catalogues of their collections, and manuscript descriptive 
work in the Soviet Union has lagged so much since the Revolution, that there is indeed 
some irony that it has been a Western scholar who, working closely with the Soviet institu-
tions involved, has been able to come up with the type of detailed finding-aide so necessary  
for specialists to pursue careful research in the field of Slavic studies.”

41 In the first of the articles, they were careful to note the fact that I had set a limited task 
in my writing about the Golitsyn manuscripts, which were not the main subject of my guide 
[Градова, Клосс, Корецкий, 1979, с. 238], and the importance of bringing to bear as they 
did the published and unpublished inventories of his collection.
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because, once back home, I never could find the time to do any follow-up. 
So, in a sense, I suppose that was a dead-end, even if it was the kind of thing 
one might have hoped would have had some impact.42

To talk about such things today of course would raise no eyebrows, even 
if we are still far from having an electronic corpus of early Slavic manuscript 
descriptions in anything resembling the scope of what I had in mind. Perhaps 
some stimulus to get on with the task might come from remembering that  
in the pre-computer days, N. K. Nikol’skii understood clearly the wisdom  
of a comprehensive guide to old Slavic literature and undertook to implement 
 it via the techology of the time by taking all the printed manuscript catalogues he 
could get his hands on, cutting them up, and pasting the entries onto file cards, 
organized systematically. I remember vividly consulting Nikol’skii’s kartoteka  
in BAN when I arrived in the Soviet Union back in 1968 to see whether it would 
yield works I had not known which were relevant to my project or additional 
copies of ones I had known. It was of limited value, being so out of date, even  
if the inspiration which underlay its conception was still very fresh.43

My memories of Dmitrii Sergeevich include a farewell visit to him  
at his dacha in Komarovo on the eve of my departure in June 1972.  
We talked but briefly. He reported with great sadness that the poet Joseph 
Brodsky had just been exiled from the Soviet Union.44 My recollection  
of the rest of the conversation was that he lamented more generally  
the politics which subjected to attack those who were passionate about 
defending the values of Russian culture. Perhaps an undercurrent here 
was his emotional response to the skepticism of those such as Keenan 
or Zimin who would question the inherited beliefs in the monuments  
of Early Russian literature. I think, though, his concern was more with 
the political authorities who had exiled him to Solovki in his youth and,  
in later years when he was already a distinguished scholar, probably had 
been responsible for a physical attack on him. As I was preparing a few 
years later to publish my first monograph, I asked Dmitrii Sergeevich 
whether he would write a foreword to it; he graciously agreed,  
in the process making some very helpful suggestions which improved 
the book. I think what he wrote in that foreword is unduly generous  

42 In a letter of 31 May 1979, A. A. Amosov referred to my presentation in response 
to my having inquired via Hugh Olmsted about a paper Amosov had given on manu-
script description. In his letter, he indicated that some of our ideas about computerization  
of the process coincided, but more detailed working out of descriptive criteria was needed 
before that could be undertaken. Furthermore, he felt that watermark descriptions had to be 
keyed to visual comparisons of the marks (by implication then, any system of numerical iden-
tifiers such as measurements would be unlikely to work, even if that was not by any means 
the totality of what I had earlier envisaged). (A. A. Amosov to Daniel Waugh, 31 May 1979).

43 Of course Nikol’skii’s kartoteka is not for reference to whole manuscripts but merely 
their parts taken separately. There are various reference works for accessing publications  
and studies of early Slavic texts, the best and most up-to-date being the multi-volume «Сло-
варь книжников и книжности Древней Руси» (Leningrad/St. Petersburg, 1987–1989). 
However, it is not intended as a guide to locating each and every manuscript copy.

44 I feel fortunate to have heard Brodsky reading his poetry at the University of Wash-
ington years later, with Jack Haney providing translations into English. On a visit to Venice  
in 2010, somewhat by accident I came across the plaque commemorating Brodsky, one  
of the many great figures in the arts who worked in the city and was buried there.
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in its praise.45 My last memories connected with Dmitrii Sergeevich are post-
mortem, when I accepted an invitation to present at the second conference 
held in his memory in Pushkinskii Dom in late November 2003.46 This was 
more than just another academic conference: for many it was a ceremonial 
and emotional occasion dedicated to burnishing the memory of his life  
and accomplishments. When the academic proceedings ended, participants 
were invited to attend a memorial church service and then participate  
in a candle-lit graveside prayer ceremony in the misty pines  
of the November twilight at the cemetery in Komarovo which is also  
the resting place of Anna Akhmatova.

УДК 82-94 + 09 + 930 Даниель Уо

УВЛЕЧЕНИЯ ЮНОСТИ И К ЧЕМУ ОНИ ПРИВЕЛИ: 
АВТОБИОГРАФИЯ

Автобиография, которую предлагает читателю видный американ-
ский исследователь, специалист в области древнерусской книжности 
Даниэль Уо, нетривиально показывает сочетание личной судьбы и про-
фессионального интереса. События жизни разворачиваются в контексте 
отечественной и зарубежной русистики, споров и дискуссий историче-
ского и культурологического характера. Перед читателем открывается 
панорама советской и мировой гуманитарной науки, где противоречиво 
соединяются доброжелательность и научная объективность с идеологи-
ческим противостоянием и мелочными придирками. Прекрасное пони-
мание людей, оценка их достижений делает  воспоминания источником 
по характеристике состояния гуманитарной науки в напряженные годы 
45 His foreword is in my The Great Turkes Defiance [Waugh, 1978, p. 1–4]. He had even 

earlier complimented my work in overly generous terms at the same time that he expressed 
bluntly his regret that I had ever gotten involved with Keenan’s book («огорчаюсь за уча-
стие в книге… Н. Кинана»), whose conclusions (and method) he could not accept (letter  
of D. S. Likhachev to Daniel Waugh, 23 October 1973). His critique of Keenan’s book  
in the second edition of his Tekstologiia [Лихачев, 1983, с. 261–263, примеч. 35] explicitly ab-
solved me from any responsibility for Keenan’s ideas (!). While my contribution to the Keenan 
book was more than adequately acknowledged in it, there were some aspects of my involve-
ment which are not expressly indicated. Since Keenan was away on sabbatical in Europe while  
the manuscript was being edited and prepared for publication, but I was in Cambridge, 
I worked very closely with the editor in such things as standardizing references. Moreover, 
there were some tasks I undertook on Ned’s request – locating and assembling the Cicero 
passages relevant to the question of whether Kurbskii could have cited Cicero as it appeared 
in texts attributed to him; puttling together a draft of the reconstructed text of the first Kurb-
skii letter published as one the appendices of the book. The very title of the book offended 
some reviewers; while I may mis-remember, it is possible I first suggested it to Ned when  
we were discussing the matter. I still have in my archive the “original” editing version  
of Keenan’s manuscript replete with changes he made to the version of the text he had submitted.

46 My rather general paper (based on my work concerning Viatka) was published  
with the others from the conference: «Местное самосознание и “изобретение” регио-
нального прошлого» [Уо, 2006].
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«холодной» войны и в постсоветское время.  Замечательно показано, на-
сколько пиетет к кропотливому научному труду и взаимоуважение кол-
лег позволяют преодолеть конфликты и разногласия, какого бы генезиса 
они ни были. Это первая часть воспоминаний, продолжение будет опу-
бликовано в следующем номере. 

Ключевые слов а:  советская гуманитарная наука;  Пушкинский Дом; 
советские историки; рукописное наследие; древнерусская литература. 

Это эссе изначально было написано в 2012 г. в качестве вступле-
ния к предполагавшемуся репринтному собранию моих ранних 
публикаций. Такое собрание, несомненно, никогда не появится  
в печати (большая часть материала доступна в электронной фор-
ме на моем сайте), но во время написания эссе я добавлял неко-
торые комментарии, чтобы дополнить ранние труды и поместить 
их в контекст. Я также размышлял над вопросом, на который  
у меня до сих пор нет определенного ответа: как и почему моя 
карьера развивалась именно так, как развивалась1. Говоря вкрат-
це, будучи на седьмом десятке, я нахожусь на таком этапе жизни, 
когда появляется некоторая ностальгия (а также самокритика)  
в отношении своей молодости. Это эссе далеко не является полной 
научной автобиографией, потому что жизнь и научная деятельность 
продолжаются, и в настоящее время меня все больше интересу-
ет история Центральной Азии, а в особенности – исторический Ве-
ликий шелковый путь и обмен товарами между странами Евразии. 
Но это тема для другого разговора. Читателей также необходимо пред-
упредить, что, как любые мемуары, эта автобиография в значительной 
степени преследует корыстные цели. Авторам мемуаров свойственно 
желание оправдывать себя и преувеличивать свою значимость. И все 
же я могу надеяться, что это эссе, по крайней мере, прольет свет на то, 
как один американский специалист по истории России до Нового вре-
мени воспользовался привилегией и возможностью общения с таким 
количеством выдающихся ученых. Я у них в долгу.

То, как я пришел к истории России до Нового времени, (неблаго-
разумно) выбрав физику в качестве специализации в Йельском уни-
верситете, требует краткого объяснения. Я начал изучать русский 
язык, чтобы читать на нем статьи по физике. Я прослушал первый 
курс по истории России, потому что сосед по общежитию предло-
жил мне хороший способ выполнить требование о том, что студен-
ты должны познакомиться с различными областями знаний2. Одним 

1 Ссылки можно найти по адресу http://faculty.washington.edu/dwaugh.
2 Я выражаю благодарность Норману Синелу, который жил в соседней комнате  

(и затем стал юристом) и чей брат Алан (впоследствии выдающийся историк,  
который изучает образовательную политику Российской империи и работает в Уни-
верситете Британской Колумбии) в то время писал дипломную работу в Гарварде. 
Норман предложил нам попробовать «Историю России», обзорный курс, который 
преподавался в Йельском университете совместно Иво Ледерером, Фирузом Казем-
заде и Кристофером Беккером. 
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из преподавателей этого курса был Фируз Каземзаде, который, когда 
я впоследствии слушал его курс по экспансии Российской империи, 
направил меня на путь изучения отношений между Россией и Ос-
манской империей3. Мне повезло в итоге оказаться в магистратуре 
Гарварда в тот год, когда там гостил Джон Феннел из Оксфорда. Он 
читал лекции и вел семинар по текстуальному анализу русских ле-
тописей – предмет, по которому он был одним из величайших спе-
циалистов. Конечно же, я увлекся своего рода детективной работой, 
которая входила в этот предмет; оттуда было легко сделать следую-
щий шаг – посвятить себя диссертации по Московскому государству. 
Как бы странно это ни звучало, моим официальным руководителем 
по ней был Роберт Ли Вулф, хотя в действительности им был Эдвард 
(Нед) Кинан (еще не являвшийся штатным сотрудником и поэтому  
не имевший права быть научным руководителем). Вулф, специалист 
по Византии и Балканам, который одно время работал заместителем 
в Гарварде, когда на факультете не было специалиста по Древней Руси, 
пользовался дурной славой за строгое отношение к аспирантам. Мне 
повезло, что он оставил меня в покое и позволил заниматься своим 
делом, хотя редкие посещения его кабинета в библиотеке «Уиденер» 
были причиной некоторой тревоги4. К тому периоду деятельности его 
главной страстью было собирать материал и писать труды о романи-
стах ранней Викторианской эпохи. 

По сей день я не могу утверждать, что у меня когда-то была 
особая способность к изучению языков. Гарвардская программа 
по русскому была на порядок выше Йельской в своих ожиданиях 
от студента, изучающего язык третий год; поэтому мне пришлось 

3 Профессор Каземзаде, иранец и русский по происхождению, публиковал труды 
по русско-иранским отношениям в начале XX в., после написания докторской дис-
сертации, посвященной событиям в Закавказье во время и сразу же после Октябрь-
ской революции. 

4 Вулф все же был способен причинять неприятности тем, кто работал под его 
руководством; классический пример – это случай с Марком Пинсоном, которо-
му приходилось постоянно переписывать главы диссертации и которому в кон-
це концов удалось ее закончить, только убрав Вулфа из комиссии. В моем случае 
Вулф не хотел видеть диссертацию, пока она не будет закончена, и тогда он сделал 
лишь несколько предложений об изменениях и благословил ее похвалой, кото-
рую, оглядываясь назад, я  считаю незаслуженной: «…Я думаю, что это велико-
лепная работа. Даже до включения приложений и библиографии я готов сказать, 
что работа не только, несомненно, приемлема в своем нынешнем виде, в качестве 
диссертации, но и что это одна из наилучших диссертаций, которые я когда-либо 
читал, и, думаю, ближе всех других к итоговой опубликованной книге» (Роберт Ли  
Вулф – Даниелю Уо, 9 ноября 1971 г.). Возможно, сейчас мой взгляд на диссерта-
цию находится под сильным влиянием своего рода переосмысления этого проекта 
в свете новых подходов к материалу, который я изучал. По сегодняшним стан-
дартам мой анализ этого материала очень «старомоден». По крайней мере, даже  
в окончательном печатном варианте диссертации меня смущает множество опе-
чаток – следствие того, что, когда работа была сдана в печать, я был в Ленинграде  
и не смог проверить окончательный вариант. Тема диссертации такова: «Памфле-
ты с мотивами Турции в Московском государстве XVII в.: к изучению литератур-
ной культуры Московского государства в европейском контексте» [2 т.] (Гарвард-
ский университет, 1972). 
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«повторить» курс, что я едва ли сделал с отличием, несмотря на 
необычайную помощь Нины Арутюновой5. Если сейчас я говорю 
по-русски более или менее бегло (хотя он становится хуже и я го-
ворю не очень правильно), этому я во многом обязан длительному 
времени, которое я провел в Советском Союзе, занимаясь иссле-
дованием для диссертации, и тому, что там я женился на русской 
женщине, с которой мы договорились говорить дома по-русски6.  
Я также записался на курс старославянского языка Хораса Ланта 
в свой первый семестр магистратуры. Если бы сейчас он был жив, 
возможно, он пришел бы в ужас, если бы узнал, как много из старо-
славянского я «утратил» из-за недостатка практики и что рецен-
зент моей первой монографии указал на ошибку в моем переводе  
текста7. Я ничего не знал о репутации сурового надзирателя,  
которая была у Ланта; в действительности он смягчился и всегда 
хорошо со мной обращался, возможно, снисходительно относясь  
к историку, который никогда не сможет играть на равных с лингви-
стами. Момент, запомнившийся мне из курса, никак не был связан 
с открытием двойственного числа или с изучением аористов – он 
наступил, когда зазвонили колокола Мемориальной церкви в парке 
Гарвард-ярд и кто-то зашел в аудиторию и сказал, что президента 
Кеннеди убили. Во время обучения в магистратуре у меня также 
была редкая возможность слушать лекции Романа Якобсона. Один 
его курс был посвящен славянскому язычеству, а другой – русской 
поэзии начала XX в.: этот предмет он знал отчасти из личного об-
щения с некоторыми поэтами. Мне запомнилось, как в завершение 
одной из лекций Якобсон описывал свою первую встречу с Маяков-
ским, хотя другие детали этого курса поэзии прошли мимо меня.

5 Доктор Арутюнова великодушно разрешила мне посетить в качестве вольно- 
слушателя ее летний курс несколько лет спустя, когда я готовился уезжать для перво-
го года работы над диссертацией в Советском Союзе и очень нуждался в практике 
разговорного русского. Это сослужило мне хорошую службу, когда я довольно глупо 
явился в Москву на день раньше даты, которая стояла в моей въездной визе в августе 
1968 г., и мне пришлось договариваться, чтобы меня впустили в страну, а не посадили 
обратно в самолет до Лондона. 

6 В течение многих лет я нахожусь в большом долгу у тех, кто брал на себя труд 
исправлять русский язык в моих различных работах и публикациях: это моя бывшая 
жена Марина Александровна Толмачева (правнучка Александра Петровича Карпин-
ского, который был президентом Российской академии наук / Академии наук СССР 
в 1917–1936 гг.), Вероника Масхели, Галя Димент, Мария Кожевникова, Варвара  
Вовина-Лебедева, а также российские редакторы, чей отдельный вклад я не могу 
определить.

7 Моя книга называется The Great Turkes Defiance: On the History of the Apocryphal 
Correspondence of the Ottoman Sultan in Its Muscovite and Russian Variants («Великий 
вызов турок: К истории апокрифической переписки турецкого султана в московском 
и русском вариантах»), предисловие к ней написал академик Д. С. Лихачев (Colum-
bus, O. : Slavica, 1978). Рецензия была написана Норманом Ингемом и опубликована 
в журнале “Modern Philology” [Ingham]. Однажды во время курса Ланта по древне-
русскому языку, который я слушал в зимне-весеннем семестре 1964 г., мы заметили 
ошибку, допущенную Сергеем Зеньковским в тексте, который мы читали (в его ан-
тологии древнерусских текстов) и Лант со смехом сказал, что, возможно, Гарварду 
стоит потребовать степень Зеньковского обратно.
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Одной из причин того, что я выбрал Гарвард, было изучение турец-
кого, что я делал под руководством специалиста по истории Осман-
ской империи Стенфорда Шоу. Однако я так и не достиг уровня зна-
ний, который позволил бы мне помнить и эффективно использовать 
язык без постоянной практики8. По крайней мере, это способствова-
ло моей заинтересованности в Центральной Азии и в ее культурах – 
предмете, который сейчас снова является преобладающим в круге 
моих интересов. Оглядываясь назад, можно сказать, что наибольшее 
влияние на мой интерес к Великому шелковому пути в более зрелые 
годы, возможно, оказало не мое посещение курсов Омельяна Прица-
ка и Джозефа Флетчера в качестве вольнослушателя, а, скорее, курсы 
Олега Грабара по исламскому искусству. Я все еще много о них думал, 
когда в октябре 2010 г. у меня появилась возможность посетить знаме-
нитую пустынную крепость Кусейр-Амра, принадлежавшую халифам 
династии Омейядов и расположенную недалеко от Аммана (Иорда-
ния). Когда мне нужно было сдавать экзамен по чтению на втором язы-
ке для получения докторской степени, я решил самостоятельно учить  
французский летом: это был более легкий путь, чем вспоминать немец-
кий, на котором я учился читать во время обучения в бакалавриате.  
(За тест по французскому я получил что-то вроде C−, но это был про-
ходной балл). Ничего из этого не свидетельствует об очень высоком 
уровне знаний этих языков, которые мне часто приходится использо-
вать теперь, что все еще дается мне с трудом.

Выбор памфлетов о Турции (turcica) периода Московского государ-
ства в качестве темы диссертации позволил мне применить свой ин-
терес к туркам Османской империи; но также он имел практическое 
значение, потому что я хотел заниматься своим исследованием в Со-
ветском Союзе. В то время было почти невозможно получить доступ  
к архивам по внешней политике (в РГАДА), даже если они касались 
Московского государства; поэтому мне пришлось отказаться от перво-
начального замысла изучать русско-османские отношения. Благодаря 
мудрости (если не другому качеству) советских экспертов, оценивав-
ших мою заявку на обменную программу IUCTG (впоследствии IREX),  
в 1968 г. меня определили в Ленинград, хотя в заявке я указывал Москву. 
Тем не менее, Ленинград был центром исследований по древнерусской 
литературе; действительно, меня поместили на филфак (филологиче-
ский факультет), а не на истфак ЛГУ, под руководство Натальи Серге-
евны Демковой. Когда я приехал, она предполагала, что я знал очень 
мало – что, по стандартам российских специалистов, во многом было 
правдой. Однако решающую роль для всего последующего развития 

8 Курс Шоу для магистрантов второго курса, в рамках которого мы начали читать 
тексты на османском языке, написанные арабской вязью, посещал еще один студент, 
Картер Финдли, который стал выдающимся специалистом по истории Османской 
империи в Университете штата Огайо. Я прошел курс по истории Османской им-
перии, который вели Шоу и Вулф. Затем Шоу ушел из Гарварда в Калифорнийский 
университет в Лос-Анджелесе, где большая местная армянская община сделала его 
жизнь несчастной из-за его «протурецких» взглядов на истребление армян во время 
Первой мировой войны. 
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событий сыграло полученное мной приглашение на собрания Отдела 
древнерусской литературы (ОДРЛ), которые проходили в Пушкинском 
доме (ИРЛИ). Именно там я по-настоящему начал немного понимать 
советскую научную жизнь и полемику по вопросам, о которых я никог-
да не смог бы узнать, только читая опубликованные труды. 

Помимо этого, возможно, важнейшим результатом моей работы  
в Ленинграде было то, что я ознакомился с изучением рукописных книг 
Московского государства. Я пришел к этому плохо подготовленным  
в том смысле, что я никогда по-настоящему не изучал русскую палео-
графию (только через несколько лет курс по ней в Гарварде запустил 
Нед Кинан). Моей единственной подготовкой до приезда в Ленинград 
в 1968 г. было то, как я продирался сквозь старый, но все еще полезный 
учебник Беляева по русской скорописи [см.: Беляев]. И когда я получил 
первую рукопись в Публичке (теперь РНБ, Российская национальная 
библиотека) – я хорошо ее помню, это была рукопись Погодинского 
собрания № 1558, – я пришел в ужас, обнаружив, что даже ее довольно 
четкий почерк было сложно разобрать. Совершенно новым для меня 
был анализ водяных знаков для датировки рукописи (филиграноло-
гия); я занялся ей с необъяснимой страстью. В общей сложности, за два 
года, которые я имел честь провести в Ленинграде в качестве студента 
по обмену (1968–1969, 1971–1972), в первый год я, несомненно, про-
вел слишком много времени, вслепую пробираясь сквозь кодикологию,  
и совсем мало времени уделил анализу и переписыванию текстов,  
которые были предметом моей диссертации. К счастью, во второй год  
у меня появилась возможность исправить некоторые оплошности. 

Возможно, я завоевал доверие в кругах ленинградских ученых, за-
нимавшихся средневековой литературой, прежде всего, просто пото-
му, что проводил много времени в отделе рукописей Публички. Я бы 
несколько неуважительно (хотя, думаю, не по отношению к русским) 
пошутил, что рядом с дощечкой на фасаде, на которой написано, что  
в этой библиотеке проводил время Ленин, нужно установить еще одну, 
которая обозначит, что и я здесь часами прилежно трудился. Я был 
там, когда двери только открывались, а когда вечером готовились за-
крывать библиотеку, мне часто приходилось напоминать, что пора ухо-
дить. По крайней мере один раз дежурный библиотекарь стучал мне  
по голове, чтобы разбудить меня после полудня, когда я дремал за пар-
той. Печальным последствием этого усердия было то, что оно окон-
чательно разрушило мой брак (моя тогдашняя жена, которая жила  
со мной в Ленинграде, оказалась предоставлена самой себе, а она  
не была русисткой). Единственным ученым, который провел в отделе 
рукописей Публички столько же времени, сколько я, была (насколько  
я помню) Климентина Иванова – болгарский медиевист, которая при-
ехала в Советский Союз на год для описания южнославянских руко-
писей из Погодинского собрания и в результате обнаружила, что этот 
вопрос настолько мало изучен, что года на это едва хватит9.

9 Результатом ее титанических усилий стала следующая работа: [Иванова].
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У меня сохранились яркие воспоминания от общения с некото-
рыми из наиболее выдающихся русских медиевистов XX в., хотя  
я не буду утверждать, что у нас сложились особенно тесные професси-
ональные или личные отношения. Я начну с Александра Александро-
вича Зимина. В первые недели после моего прибытия в 1968 г. (когда я 
еще плохо мог успевать за устным выступлением на научном русском 
языке) я посетил его лекцию о втором браке Василия III в Институте 
российской истории (Ленинградском отделении института истории – 
ЛОИИ)10. Об этой лекции меня известил его близкий коллега Яков 
Соломонович Лурье (о котором я подробнее скажу ниже). Хотя я чи-
тал некоторые из трудов Зимина о Московском государстве, я мало 
знал о полемике, которую он вызвал несколькими годами ранее, по-
пытавшись показать, что «Слово о полку Игореве» – это работа кон-
ца XVIII в., а не средневековый эпос, во что верило и перед которым 
преклонялось большинство ученых. Взгляды Зимина натолкнулись 
на непробиваемую стену несправедливой критики11. Не зная всего 
этого, я не мог понять, почему, как оказалось, некоторые члены ауди-
тории подстерегали Зимина, будто в засаде. Примечательный обмен 
репликами состоялся, когда Юрий Константинович Бегунов накинул-
ся на Зимина за то, что тот, предположительно, сфальсифицировал 
некоторые данные (я не помню деталей), на что Зимин перегнулся 
через кафедру и холодно, ровно ответил: «Вы говорите ложь». В дру-
гой раз, на защите диссертации в Ленинграде, я слышал, как Зимин 
(бывший одним из официальных оппонентов) защищал диссертанта 
от неоправданных нападок своих старых московских «врагов» (и де-
лал это с занимательной иронией)12. Думаю, до этих случаев я наивно 
недооценивал, как сильно личные отношения и страсти могут повли-
ять на то, что в идеальном мире должно быть бесстрастной наукой. 
Мне было суждено еще больше убедиться в этом на других научных 
собраниях. 

Думаю, я в первый раз встретил Зимина, только когда поехал  
в Москву в командировку через несколько месяцев после начала сво-
его 1968/1969 обменного года. Когда я вернулся на второй обменный 
год в 1971  г., я привез с собой доказательства исследования, прове-
денного Недом Кинаном в книге «Апокрифические сочинения Курб-
ского – Грозного» (к которой я написал объемное приложение), что-
бы добиться откликов от российских экспертов [см.: Keenan, 1971].  
Несомненно, хорошо, что моя мысль о выступлении на эту тему так  
и не нашла поддержки, потому что я был бы ужасающе неподготов-
лен к защите книги, которую, подобно книге Зимина о «Слове», обя-
зательно бы отвергло большинство российских ученых-специалистов. 
Действительно, моя связь с работой Кинана (и то, что я упомянул  

10 Затем эта лекция была опубликована [см.: Зимин].
11 Краткое изложение этих событий см.: [Fennell].
12 О некоторых разногласиях Зимина с коллегами по различным вопросам, от-

носящимся к изучению древнерусских источников, написано в моей работе [см.: 
Waugh, 1985].
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о ней в своем годовом отчете на филфаке весной 1972 г.), должно быть, 
вывела некоторых из себя13. У меня было ясное чувство, что из-за меня  
Наталью Сергеевну вызвали на ковер; поэтому наши отношения  
в этот период (но не в последующие годы) были нарочито холодными14.

И Лурье, и Зимин отозвались о книге Кинана благосклонно, хотя ни 
тот, ни другой не приняли ее выводов. Среди многих, кто в итоге отозвал-
ся на книгу, именно они наиболее серьезно отнеслись к текстуальным  

13 Я не помню точного содержания этого отчета – думаю, я подчеркнул свое откры-
тие ранее неизвестного письма Ивана IV Стефану Баторию, но поместил это в контекст 
книги Кинана. Хотя я ожидал обсуждения и вопросов, мой отчет встретили гробовой 
тишиной (см. мое письмо Кинану от 15 мая 1972 г., отрывок из которого помещен  
в книге: [Correspondence, р. 63]). Когда я передал для публикации в «Археографиче-
ский ежегодник» статью, содержащую ранее неизвестное письмо, которое считается 
письмом Ивана  IV Стефану Баторию (сделав это по призыву редактора «Ежегодни-
ка» Сигурда Оттовича Шмидта), в своем ответе он указал, что связь письма с книгой  
Кинана удалили из статьи как непосредственно не относящуюся к данному вопросу.  
Он написал мне следующее: «…замечания Ваши не имеют отношения к тематике  
публикации. Спор же с профессором Кинаном может и должен стать темой специ-
альной дискуссии, которая невозможна пока, так как в библиотеки Советского Союза 
книга Кинана еще не поступила» (С. О. Шмидт – Даниелю Уо, 3 февраля 1972 г.).

Помимо подобных научных вопросов, были и другие возможные при-
чины того, что некоторые хотели держать меня на расстоянии вытянутой 
руки. Я способствовал попыткам организовать в Ленинграде показ амери-
канского документального фильма о первой пилотируемой американской 
космической миссии, облетевшей Луну. Изначально запланированный по-
каз фильма чуть не привел к беспорядкам в ЛГУ из-за рвения ожидающей 
толпы; в результате местные власти вмешались и отменили мероприятие. 
После того, как я женился в Ленинграде в 1972 г., я в течение шести меся-
цев жил в коммунальной квартире, официально не подтверждая свой адрес  
и не имея соответствующей прописки. Вероятно, место моего проживания было 
хорошо известно тем, кто следил за мной. Забавный случай произошел, когда пре-
зидент Никсон в 1972 г. посещал Ленинград с историческим визитом и других 
американских стажеров позвали встретить его в аэропорту, а мне недвусмыслен-
но в этом отказали. Агенты Секретной службы США уведомили своих коллег из 
КГБ, что мне нельзя доверять (возможно, потому что я женился на гражданке 
Советского Союза). 

14 Моя просьба об еще одной командировке в Москву, чтобы закончить там работу 
над рукописями, которую в иных обстоятельствах, вероятно, быстро бы одобрили 
и которую ей нужно было подписать, натолкнулась на трудности. Предлогом было 
то, что факультет считал, что он не должен ее оплачивать. На самом деле он никогда  
не оплачивал подобные расходы, и я успешно использовал этот довод, чтобы полу-
чить разрешение. В 1975 г., когда Наталья Сергеевна была в Сиэтле со своим мужем-
физиком, приехавшим на конференцию, она на несколько дней остановилась у нас  
в доме. Позже, в Чикаго, она вспомнила захватывающий вид на парк Маунт-Рейнир, 
который она наблюдала из самолета, покидая Сиэтл, и угостила меня рассказами  
о том, что интересного они делали в Чикаго. Мы видели друг друга в последний 
раз, когда несколько лет назад я был в Санкт-Петербурге с туристической группой  
и Наталья Сергеевна пригласила меня к себе домой. Часть нашего разговора враща-
лась вокруг ее отзыва на книгу Габриэле Шайдеггер «Последнее время» (“Endzeit”),  
в котором она ссылалась на меня и Кинана для подтверждения своего скептическо-
го отношения к приписыванию Аввакуму работ, которые обычно считаются при-
надлежащими ему. С этой книгой у меня не было ничего общего (что ясно понимала 
Наталья Сергеевна). Ее рассердило то, что Шайдеггер никогда не изучала рукописи  
Аввакума, одним из лучших специалистов по которым была Наталья Сергеевна 
Демкова. 
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вопросам, которые в ней были подняты. За исключением Джона Фен-
нела (который также не согласился с выводами, и мнение опытного тек-
столога нужно было уважать), никто за пределами Советского Союза 
не подошел к текстуальным вопросам серьезно. Хотя Лурье не написал 
рецензии как таковой, он опубликовал подробный отзыв в новом из-
дании своей «Переписки»15. Возможно, не желая усложнять собствен-
ное положение в качестве «еретика», Зимин предпочел высказать свою 
«рецензию» мне устно, чтобы потом я передал ее суть Неду16. В этой ре-
цензии он тщательно изложил положительные моменты книги, а затем 
приступил к критике. Нельзя сказать, что Зимин и Лурье полностью 
сходились во мнениях по всем проблемам, поднятым в книге. Зимин 
разрешил мне прочитать одно или два письма, которыми он обменялся 
с Лурье, где, как мне помнится, он бранил Лурье за необоснованные 
суждения. Он не разрешил мне сделать копии писем.

Когда я встретился с Александром Александровичем в следую-
щий раз, в конце лета 1979 г., от смерти его отделяло несколько меся-
цев. Он быстро уставал от разговора, в котором он все еще проявлял 
силу своего ума и нежелание принять работу коллег, которая, по его 
мнению, не достигала научного уровня. Он все еще жил полемикой 
вокруг «Слова», все еще не жалея сил критиковал Романа Якобсона 
за то, что он опубликовал длинную критическую статью о книге Зи-
мина, хотя в то время сама книга еще не была официально издана,  
и распространил слух о том, что Зимин играл с ключевой руко-
писью, чтобы доказать свою точку зрения. Видя, как он болен,  
и потому что приближался его шестидесятый день рождения, 
я начал организовывать издание юбилейного сборника его ста-
тей; его русские коллеги предприняли бы это гораздо раньше, 
но из-за полемики вокруг «Слова» им бы никогда не дали это-
го сделать. (Когда том, который они намеревались издать, на-
конец, вышел после его смерти, на титульном листе все равно  
не было обозначено, что это юбилейный сборник [см.: Россия  
на путях централизации…]). К счастью, нам хотя бы удалось сде-
лать хорошо напечатанное оглавление тома, который мы хотели 
издать для Александра Александровича, примерно за две недели 
до его смерти в 1980 г. Я все еще храню записку с благодарностью, 
которую он мне написал. Книга не вышла в печать и в следующие 
пять лет, отчасти потому что мне было очень сложно написать 
длинное эссе о работе Зимина, отчасти потому что в мои обязан-
ности входило печатать на нескольких языках подготовленный  
к съемке оригинал-макет. Благодаря юбилейному сборнику, меня, 
к моей чести, пригласили вместе с другими занять место за кафе-
дрой на пленарном заседании, открывавшем первую конференцию 

15 Взгляды Лурье и выдержки значительной части отзыва на работу Кинана см.: 
[Переписка Ивана Грозного]. 

16 Мое письмо Кинану от 15 декабря 1971 г. с «рецензией» Зимина см. в книге: 
[Correspondence, p. 47–50]. Позже Зимин опубликует статью о первом письме Курб-
ского.
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в честь работы Зимина в Московском государственном историко-
архивном институте (МГИАИ), которую созвали в 1990 г.17

Именно у Зимина в 1969 г. я впервые встретился с Сергеем Ми-
хайловичем Каштановым  – уже состоявшимся ученым, который 
благодаря своей необыкновенной продуктивности, широте ума  
и научной строгости теперь считается одним из лучших специалистов  
по истории России Средних веков. Через несколько лет я получил удо-
вольствие написать рецензию на его книгу по дипломатике [Waugh, 
1973], и во время конференции в честь Зимина 1990  г. я провел  
вдохновляющий вечер в квартире Сергея Михайловича в компа-
нии некоторых других коллег. Любопытно, что незабываемым эпи-
зодом того вечера стала беседа с Ярославом Романовичем Дашке-
вичем, который ранее предоставил мне очень ценный материал  
для моей работы над памфлетами о Турции18. Горячей темой москов-
ских телевизионных новостей в мае 1990 г. был Съезд народных депу-
татов Российской Федерации, хотя в западной прессе данное событие  
в то время осталось незамеченным. В ходе заседаний Съезда  
постоянно возникала тема «самоопределения». Я спросил Дашкеви-
ча, который пострадал в качестве «диссидента», как скоро Украина  
получит независимость; он ответил, что «в течение года». Думаю, это 
послужило одной из причин того, что в следующем летнем семестре  
я закончил свой обзорный курс по истории России предсказанием, 
что Советскому Союзу осталось не так долго19.

17 Наш юбилейный сборник называется “Essays in Honor of A.  A. Zimin” («Эссе  
в честь А.  А. Зимина») (Columbus, O. : Slavica, 1985). В то время это было довольно 
необычное предприятие, потому что такие книги, посвященные советским ученым, 
почти не выходили за пределами Советского Союза. Некоторые из тех, кто хотел бы 
принять участие в составлении сборника, не были приглашены исходя из того, что 
я знал об отношении Зимина к их работе или об их отношении к его деятельности. 
Замысел состоял в том, чтобы подчеркнуть, с каким уважением относятся к Зимину 
за пределами Советского Союза (поэтому в сборник не были включены почитатели 
Зимина из СССР). В противоположность теплому приему, который получили наши 
«Эссе» 1985 г. среди многих коллег и бывших студентов Зимина, Ричард Хелли вос-
пользовался выходом книги, чтобы возвести клевету на Зимина в рецензии [Hellie], 
которую такие выдающиеся ученые, как проф. Фэри фон Лилиенфельд и проф. Ан-
джей Поппэ сочли ужасающей (письма Даниелю Уо, соответственно от 7 марта 1987 г.  
и 22 ноября 1990 г.). Тезисы материалов с Московской конференции были опублико-
ваны как «Спорные вопросы отечественной истории XI–XVIII веков. Тезисы докладов 
и сообщений Первых чтений, посвященных памяти А. А. Зимина. Москва, 13–18 мая 
1990 г.» (М., 1990). К моему некоторому удивлению, мой доклад для этой конферен-
ции через несколько лет появился в полной форме в специальном выпуске журнала 
“Russian History” [Уо, 1998], хотя я не присылал ее и не намеревался ее публиковать. 
Этот выпуск представлял собой второй западный юбилейный сборник в честь Зимина,  
и я также написал для него краткое введение. Согласно первоначальному замыслу,  
он должен был быть издан в России, но по различным причинам эта затея провалилась.

18 В моих папках с перепиской хранится множество длинных писем от Дашкевича, 
который тщательно переписывал для меня из архивных файлов тексты, необходимые для 
моей работы по апокрифическим письмам османского султана. Я жалею, что, когда недав-
но готовился юбилейный сборник в честь Дашкевича, я не смог принять участие в его со-
ставлении за неимением подходящей статьи и времени, чтобы составить ее из набросков. 

19 Ясно, что заявления о том, что я предвидел распад Советского Союза, могут 
столкнуться со скептицизмом, но я думаю, что память меня не подводит. Конечно, 
на эту оценку повлияли не только майские события в Москве и, если я правильно 
помню, я промахнулся, полагая, что этот процесс может занять еще около пяти лет.
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Когда пришло время составлять список возможных внеш-
них рецензентов для моего последнего повышения в должности  
(за несколько лет до того, как я ушел в отставку в 2006 г.) для моего 
отделения, я включил в него Каштанова. Он лучше всех смог бы про-
комментировать более специализированную часть моей работы с точ-
ки зрения российских ученых, в том числе мою только что вышедшую 
книгу о Вятке. Мне помнится, что он написал сильное письмо в мою 
поддержку, которое, должно быть, оказало большое влияние на реше-
ние. Затем он опубликовал очень длинную (и не лишенную критики) 
рецензию на мою книгу – рецензию, которую хочет видеть каждый ав-
тор, хотя читать оправданную критику иногда бывает неприятно20

У меня сохранились яркие воспоминания о Якове Соломонови-
че Лурье; я помню его как человека и как увлеченного исследовате-
ля, обладающего широтой кругозора и энергией. Не то чтобы мы 
много встречались и разговаривали, но я слышал его доклады и от-
веты на вопросы на семинарах в Пушкинском доме и смог присут-
ствовать на нескольких лекциях в рамках спецкурса по русскому лето-
писанию в Ленинградском университете. Студент М.  Д. Присёлкова, 
он, бесспорно, был одним из лучших специалистов по русским лето-
писям (наряду со многими темами, его интересы также включали се-
рьезное изучение Толстого и Булгакова); его лекции были образцом  
ясности21. Мне немного неудобно, что я написал рецензию на его кни-
гу об общерусских хрониках и включил в нее небольшую долю крити-
ки [Waugh, 1977], но затем не ответил Якову Соломоновичу, когда он  
в письме попросил меня объяснить, что я имел в виду. Темой были тек-
сты о «Стоянии на Угре», в отношении чего я, возможно, просто вторил 
скептицизму Неда Кинана, который он через много лет раскрыл в статье 
[см: Keenan, 2009]. Несмотря на то, что Яков Соломонович был специ-
алистом по текстам, он был готов признать, что кодикология и связанные  
с ней вспомогательные дисциплины не являются его сильной стороной.  
Я был очень удивлен и польщен, когда однажды я сидел в отделе руко-
писей Библиотеки Академии наук в Ленинграде и он подошел ко мне  
и спросил мое мнение по поводу датировки рукописи Холмогорской 
летописи, которую он готовил для публикации в «Полном собрании  

20 Его рецензия опубликована в журнале «Отечественные архивы» [Каштанов].  
У меня есть экземпляр рецензии Каштанова для моего получения должности; пом-
ню, что, когда он прислал мне эту рецензию, я не мог отважиться ее прочитать. 

21 Лурье был одним из первых, кого я разыскал в 1968 г.; насколько я помню, 
представил меня ему в письме Нед Кинан. Я вспоминаю, что на одном из заседаний  
Отдела древнерусской литературы, темой которого были русские летописи, между ним  
и Лихачевым произошел особенно резкий обмен репликами; см. мое письмо  
Кинану от 5 декабря 1968 г. [Correspondence, p. 26]. Я так и не дослушал этот спец-
курс, потому что мне нужно было уезжать в командировку для работы в Москве. 
В некрологе Лурье Нед Кинан упомянул, что он никогда не занимался препода-
ванием; в ответ я написал краткое письмо в журнал “Slavic Review” [Letter to the 
Editor], в котором сослался на мое посещение этого курса. К сожалению, студент- 
помощник редактора “Slavic Review”ошибся в имени и отчестве А.  А. Шахматова  
в моем письме (где я написал только его фамилию), никогда не слышав о великом уче-
ном прошлого, который исследовал русские летописи и с которым я сравнивал Лурье  
(в следующем выпуске было напечатано исправление [Erratum]). 
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русских летописей» [ПСРЛ, т. 33, с. 4, № 8] (а также по поводу идентифи-
кации одной из других работ, входящих в эту рукопись). Впоследствии 
мы имели удовольствие принимать Якова Соломоновича и его жену Ири-
ну Ефимовну Ганелину в качестве гостей в нашем доме, когда они были  
в США. Затем я получил честь включить в сборник статей в память Лу-
рье статью, посвященную как раз русскому летописанию [см.: Уо, 1997]  
(эта статья была также напечатана в Кирове в составе собрания).

Карьера Лурье напоминает нам об испытаниях, с которыми стол-
кнулись многие советские ученые – из-за крайнего антисемитизма  
в последние годы правления Сталина он пережил вынужденный пе-
риод внутреннего изгнания. Любопытно, что, как нам известно  
из недавно опубликованной переписки, не кто иной, как старый боль-
шевик В.  Д.  Бонч-Бруевич (в то время директор Музея истории ре-
лигии и атеизма), рискнул дать Лурье работу, чтобы он смог вернуть-
ся в Ленинград. В более старшем возрасте, уже будучи выдающимся 
пожилым ученым, Лурье вновь пал жертвой официальных санкций 
и по сути был вынужден уйти в отставку, опрометчиво выступив  
в защиту ученого, которого обвиняли в «паразитизме»22. В то время как 
постепенно появляется эпистолярное наследие, мы все еще ждем объем-
ной и, надо ожидать, информативной переписки, которую Яков Соломо-
нович долгие годы вел с Зиминым, который, вероятно, был его ближай-
шим коллегой23. Я могу представить, что эти письма придутся некоторым 
не по нраву, потому что обмен мнениями часто был предельно откровен-
ным (и по этой причине мнения иногда излагались эзоповым языком – 
нечто подобное мы находим среди русской интеллигенции XIX в.). 

Среди тех, кто, несомненно, займет важное место в этой перепи-
ске, – академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, в течение долгого вре-
мени бывший заведующим Отдела древнерусской литературы ИРЛИ, 
написавший много трудов по древнерусской культуре и ближе к кон-
цу жизни считавшийся (по данным какого-то голосования) самым 
уважаемым общественным деятелем Санкт-Петербурга. Хотя сегодня 
некоторые могут подвергать сомнению его место в наследии Лурье, 
меня поразило то, что на письменном столе Лихачева в Пушкинском 
доме есть дощечка, сообщающая, что этот стол принадлежал Алек-
сею Александровичу Шахматову, знаменитому историку, изучавшему 
русские летописи. Я в большом долгу у Дмитрия Сергеевича; в первую 
очередь – за возможность посещать собрания Отдела древнерусской 
литературы, на которых он обычно председательствовал и в конце 

22 Чтобы прочитать открывающие многое воспоминания о Якове Соломонови-
че и его биографию, см.: [Ганелина]. Переписка с Бонч-Бруевичем была напечатана 
вместе со вступительным эссе В. Г. Вовиной-Лебедевой [см.: Переписка Я. С. Лурье  
и В. Д. Бонч-Бруевича]. 

23 Как указывает Вовина-Лебедева [см.: Переписка Я.  С. Лурье и В.  Д. Бонч-
Бруевича, с. 216, примеч. 5], переписка между Лурье и Зиминым (оригиналы писем 
Лурье и ксерокопии писем Зимина), которая, в сущности, является «дневником» 
их научной жизни, хранится в архиве Санкт-Петербургского отделения Института 
истории РАН. В. Г. Вовина-Лебедева, по сути, подготовила переписку для публика-
ции, но ее выход был отложен на неопределенное время из-за сопротивления со сто-
роны вдовы Зимина, Валентины Григорьевны.
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каждого заседания изящно резюмировал дискуссию. В трех случаях 
я также получил честь представить свою работу. 

В первый раз это было краткое изложение моего изучения апокрифи-
ческой переписки османского султана; хотя мое сообщение было при-
нято вежливо, я почувствовал, что оно также столкнулось с некоторым 
скептицизмом. Дело в том, что мой главный аргумент был своего рода 
«ревизионизмом», который, возможно, было сложно принять многим 
членам аудитории, только что узнавшим о «ереси» Неда Кинана24. Ко-
нечно, утверждение о том, что апокрифы представляют собой переводы, 
а не оригинальные произведения, как считало большинство, имело го-
раздо меньшее значение, чем предположение о том, что Курбский и Гроз-
ный не писали писем друг другу. Несомненно, именно этот отклик на 
мое сообщение укрепил во мне решение издать целую книгу о переписке 
султана [Waugh, 1978]25. Это было своего рода крайностью, предпри-
нятой для того, чтобы высказать точку зрения, резюмировать которую, 
возможно, можно было бы и в статье. В процессе работы над этим мате-
риалом я получал теплую поддержку от покойной Марины Давидовны 
Каган-Тарковской, которая в свое время написала много трудов по апо-
крифическим письмам. Мой вывод о том, что большая часть писем яв-
ляются переводами, а не оригинальными произведениями, подорвали ее 
колоссальное доверие, но она изящно приняла различия между нами26.

Мое второе сообщение для Отдела древнерусской литературы про-
ходило не в Пушкинском доме, а в святая святых отдела рукописей 

24 Мое сообщение состоялось 3 ноября 1971 г. Одно из самых серьезных критических 
замечаний принадлежало А.  М. Панченко, который указал на наличие украинизмов  
в текстах апокрифической переписки с казаками. Эти особенности требовали объясне-
ния, если я был намерен отстаивать точку зрения, что эти письма являются переводами. 
Я не помню, чтобы Лихачев высказал особенный скептицизм, но, как мне вспомина-
ется, он все же, по крайней мере косвенно, сослался на Кинана. На другом заседании, 
которое проходило позже в том же году (где А. Л. Гольдберг поставил под сомнение 
традиционную схему датировки знаменитых посланий Филофея Псковского, который 
сформулировал теорию «Третьего Рима»), Лихачев заметно расстроился, что подверга-
ется нападкам еще один из общепризнанных столпов в изучении древнерусских писем. 

25 Книга была в целом хорошо принята; комментарии в рецензии Чарльза Гальпе-
рина из журнала “American Historical Review” были даже слишком доброжелательны. 

26 У меня хранится несколько писем, которыми мы обменивались в 1970–
1971  гг.; я описывал детали своей работы, а она отвечала на мои вопросы. В письме  
от 15 февраля 1971 г. она написала: «Все, что Вы пишете о европейских памфлетах,  
не вызывает у меня возражений, точно так же я не буду настаивать на оригинальности их 
русских вариантов. Включение их в круг “международной литературы” делает их еще бо-
лее интересными». Она посвятила свою кандидатскую диссертацию, которую она, в конце 
концов, защитила в 1975 г., оригинальным апокрифам периода Московского государства 
(так называемой «Повести о двух посольствах» и апокрифической переписке между Ива-
ном IV и султаном), но не остановилась подробно на других частях переписки султана. 
Я не знаю точно, но догадываюсь, что на это решение мог повлиять подрыв мной ее ин-
терпретации последних. Она попросила меня написать формальную внешнюю рецензию 
своей диссертации перед защитой, чтобы представить ее на рассмотрение вместе с други-
ми документами, необходимыми для присвоения степени. Я написал рецензию и прислал 
ее Д. С. Лихачеву 9 ноября 1975 г. Впоследствии Марина Давидовна вновь предоставила 
мне помощь в сверке с рукописью текста московского перевода антитурецкой полемики 
Герасимоса Влахоса, который я отправил для публикации в «Труды Отдела древнерусской 
литературы» [Уо, 1977б]. Печально, что она умерла в возрасте 64 лет в 1995 г.



Д. Уо. Увлечения юности и к чему они привели: автобиография 49

Публички – в легендарной круглой комнате на углу Садовой улицы  
и Невского проспекта, где вокруг вас на полках лежат сокровища,  
а на стенах висят портреты знаменитых русских писателей. Во время 
моего доклада в 1972 г. на видном месте в комнате стоял скульптур-
ный портрет Владимира Ильича, а через несколько лет, когда я вер-
нулся в ту комнату, чтобы побеседовать с Брониславой Александров-
ной Градовой, раньше работавшей в отделе рукописей, она обратила 
мое внимание на то, что законное место на пьедестале вернули Алек-
сандру  I. Это стало возможно благодаря тому, что она переместила 
бюст в Академию искусств. Перестройка и последующие события  
отправили Ленина в ссылку и вернули царя.

Целью сообщения в Публичке было представить сами рукописи, 
принадлежавшие к собранию знаменитого археографа Павла Михай-
ловича Строева, который затем продал свои книги историку Михаи-
лу Погодину. Я пользовался довольно многими сборниками Строева  
и собрал свидетельства о том, как он получал и организовывал  
материал для них. Он купил, а в некоторых случаях и украл, рукописи  
и их части во время своих путешествий по России в составе Археогра-
фической комиссии. Затем он зачастую разделял или собирал вместе 
листы и переплетал их в книги, которые были организованы на глаз  
или тематически. В моих наблюдениях не было ничего нового, но я обла-
дал гораздо более обширными свидетельствами, чем те, на которые ссы-
лались ранее. Дмитрий Сергеевич поддерживал меня в издании статьи, 
будучи ярым приверженцем научного описания корпуса старославян-
ских рукописей, – задачи, которая до сегодняшнего дня все еще далека 
от завершения. Особенно его интересовало Погодинское собрание, по-
скольку проект по описанию этого большого корпуса (более 2 000 ру-
кописных книг) в течение некоторого времени находился в стадии раз-
работки, но почти не продвигался27. Трудности, с которыми столкнулась 
Климентина Иванова, работая с южнославянскими рукописями, обо-
стрили проблемы, связанные с отсутствием прогресса в этом проекте. 

Зная об этой истории, я погрузился в подготовку своей статьи  
с энтузиазмом и без особого такта. (Можно добавить, что в некоторых 
моих ответах на письма Неда Кинана в то юное время невоздержанности 
часто присутствовали несколько циничные замечания, которые сейчас 
мне было бы неудобно повторить28

27 Помимо описания южнославянских рукописей Климентины Ивановой, о кото-
ром говорится выше, на сегодняшний день имеются «Рукописные книги Собрания 
М. П. Погодина. Каталог» (Л. (СПб.), 1988–2010), где охвачены рукописи до № 873. Сре-
ди сделанных ранее неполных описаний наиболее ценный труд – «Описание  церков-
но-славянских и русских рукописных сборников Императорской публичной библиоте-
ки» А. Ф. Бычкова (СПб. : Тип. Имп. академии наук, 1882). Из 91 рукописи, описанной 
Бычковым, лишь 3 пока включены в новый каталог; многие из них в прошлом принад-
лежали к библиотеке Строева. Описания Бычкова очень тщательны в том, что касается 
содержания, но им не хватает кодикологической информации, которую сегодня при-
нимают как должное. К сожалению, продолжения первой части так и не появилось.

28 Отредактированный вариант писем (из которого я вычеркнул несколько самых 
неловких отрывков) называется “Correspondence concerning the ‘Correspondence’” 
(Переписка относительно «Переписки») [см.: Correspondence].
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Таким образом, благодаря Маргарите Владимировне я смягчил тон 
своего сообщения 1972 г.; оно было хорошо принято и впоследствии 
напечатано [см.: Уо, 1976; 1977а]31. Дмитрий Сергеевич был даже на-
столько любезен, что положительно охарактеризовал его в откровен-
ном критическом отзыве, посвященном отсутствию продвижения  

29 Часть ее исследования была издана как «К вопросу об определении русских 
рукописей М.  М.  Щербатова в Эрмитажном собрании Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина» [см.: Афферика]. В более полном виде исследование 
вышло под названием “Considerations on the Formation of the Hermitage Collection  
of Russian Manuscripts” («Размышления о создании Эрмитажного собрания русских 
рукописей») [см.: Afferica].

30 Эта моя расшифровка была издана в приложении к «Апокрифическим сочинени-
ям Курбского – Грозного» Кинана [см.: Keenan, 1971, р. 122]. О замечании Н. Н. Розова 
мне рассказала Б. А. Градова. Через несколько лет в Ташкенте я случайно открыл утерян-
ную русскую рукопись и показал, какое большое значение она имеет и каким образом 
она проливает свет на историю Хлынова / Вятки (в настоящее время – Кирова). Тогда 
кировская газета упрекнула местных историков за то, что это открытие сделал амери-
канец [см.: Уо, 1996]. Конечно, местные историки не смогли бы сделать это ни при каких 
обстоятельствах ввиду отсутствия надлежащих средств и трудностей, с которыми была 
бы связана командировка в Центральную Азию, даже если бы они узнали об этой книге.

31 Помимо того, что редакторы исправили мои ошибки в русском языке, они 
сделали в тексте еще одно важное изменение. В целях сравнения я сослался следу-
ющий факт: после того, как архимандрит Порфирий Успенский посетил гору Афон  
и украл некоторые рукописи монахов, они начали с подозрением относиться к приез-
жим русским. В «Трудах Отдела древнерусской литературы» слово русские заменили  
на менее явную отсылку к иностранным посетителям.

Через много лет я узнал из письма от Бориса Львовича Фонкича, который 
много сделал для описания греческих рукописей в Московском государстве и из-
учения текстов этих рукописей, что он присутствовал на том заседании в Публичке 
(Б. Л. Фонкич – Даниелю Уо, 20 февраля 1981 г.). Поводом для этого письма стало то, 
что я прислал ему еще не опубликованный экземпляр рецензии на его первую книгу 
[Waugh, 1981] и экземпляр изданного мной русского перевода антитурецкой полеми-
ки знаменитого греческого церковника Герасимоса Влахоса [Уо, 1977б]. Фонкич опи-
сал статью фразой «исключительно интересно!», потому что он долго и безуспешно 
искал греческий оригинал данного текста (не то чтобы и я включил его в статью).  
В целом Фонкич, как и я, очень интересовался попытками греков сделать так, чтобы 
Московское правительство вступило в войну против турок с целью освобождения 
православных от власти мусульман. 
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в описании рукописей. Это произошло на Тихомировских чтени-
ях 1972  г. (названных в честь выдающегося советского медиевиста  
М. Н. Тихомирова), которые проходили в Москве 5 июня и были по-
священы «Методологии описания древних рукописей» [см.: Лихачев, 
1974, с. 235–236]32. Напечатанный вариант моего выступления вполне 
может считаться самой цитируемой из всех моих статей; это высту-
пление во многом воплощает лучшее, чему я научился в те юные годы 
и затем применил при исследовании рукописного наследия Вятки. 

В работе над собранием Строева отразился более широкий инте-
рес, развившийся у меня, – узнать не только о современной истории 
собраний, которыми мы пользуемся, но и попытаться реконструи-
ровать, насколько это возможно, содержимое библиотек Московско-
го государства. Существует много литературы на эту тему, и в ходе 
некоторых наиболее важных исследований в данной области изуча-
лись (а также часто издавались) списки книг Московских библио-
тек. Пример, заслуживающий внимания, – работа М. В. Кукушкиной  
о монастырских собраниях Русского Севера [Кукушкина]33. Одним 
из важных аспектов изучения этой темы являются палеографические 
особенности рукописей – какие из них написаны на одинаковой бу-
маге, тем же или похожим почерком, и т. д.34 Отсутствие подробных 
справочников по палеографии, сложность кодикологического анали-
за и время, которое для него требуется, – всё это означает, что еще 

32 Во время дискуссии, последовавшей за докладами, я сказал несколько слов  
о важности филигранологии [см.: Лихачев, 1974, с. 256–257, «Прения по докладам»]. 
Лихачев включил вариант своих замечаний и во второе издание своего классическо-
го учебника по текстологии [см.: Лихачев, 1983, с. 113].

33 С 1991 г. появилось по меньшей мере семь солидных томов под общим названи-
ем «Книжные центры древней Руси»; три из них посвящены Соловецкому, еще одна – 
Волокамскому монастырю. Они содержат информацию, ценную для реконструкции 
библиотечных фондов; несомненно, авторы внимательно рассматривают различные 
кодикологические свидетельства.

34 Я попробовал себя в этом виде анализа во время работы над Московскими ле-
тописями из района Северной Двины, но собранные подробные палеографические 
свидетельства так и не были изданы как часть моего анализа и публикации текстов 
летописи [Waugh, 1979]. Разработать материал по русским рукописным собрани-
ям до серьезной монографии заняло бы гораздо больше времени, чем у меня было  
на самом деле. Мое неизданное рассмотрение свидетельств, касающихся скриптория 
в Холмогорах, называется «Скрипторий в Холмогорах: Некоторые палеографические 
наблюдения» и его можно прочитать онлайн [Уо, Скрипторий]. Я прислал экземпляр 
палеографических таблиц и некоторые заметки выводов по рукописям С. О. Шмидту 
в 1982 г. Я сделал это в ответ на то, что он опубликовал статью о рукописи РГБ (ГБЛ), 
Муз. 1836, в «Записках отдела рукописей», т. 38; в данной статье он писал о важности 
изучения северных скрипториев. По меньшей мере, примечания на полях рукописи, 
о которой он писал, казалось, были написаны почерком, похожим на почерк в ру-
кописях, которые изучал я и приписал их Холмогорам (Даниель Уо – С. О. Шмидту,  
18 апреля 1982 г.). Шмидт стал одним из ведущих сторонников того, что нужно уде-
лять больше внимания региональной истории; мне было приятно через много лет 
встретить его в 2003 г. на конференции по региональной истории России в Вене, при-
нимающей стороной которой был Андреас Каппелер. (Я был одним из тех, кому зара-
нее сообщили об этом событии; его статьи опубликованы в журнале “Forschungen zur 
ostueropäischen Geschichte”, Bd. 63.) Я отдал дань уважения Шмидту, выплатив долг, 
который надо было погасить уже давно, в статье «Конец эпохи. Вспоминая Сигурда 
Оттовича Шмидта (1922–2013)» [см.: Waugh, 2013].
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многое предстоит сделать в отношении определенных скрипториев  
и библиотек, которые они снабжали книгами. 

Одна из до сих пор дискуссионных тем , – вопрос о том, была ли 
у Ивана IV библиотека. В XIX в. С. А. Белокуров посвятил этой про-
блеме целую книгу, и его выводы были скептическими. Современные 
исследования в целом поддерживают идею о том, что Иван Грозный, 
который считается образованным человеком, должно быть, собирал 
книги. Но доказательства этого далеко не веские и, как я утверждал 
на конференции в 1984 г., все еще нуждаются в пересмотре35. В какой-
то степени научные исследования (или работы, которые не относятся 
к науке), посвященные библиотеке Ивана Грозного, во многом осно-
ваны на принятии желаемого за действительное: по достоинствам 
Иван  IV приравнивается к ренессансному мыслителю. Среди наи-
более курьезных попыток разыскать его книги – раскопки в Кремле  
и Александровской слободе, столице опричнины36. Нужно учитывать, 
что мой взгляд на эту тему окрашен скептицизмом Кинана.

Идея о том, что библиотека могла быть у Алексея Михайлови-
ча в XVII в., намного менее спорна, т. к. нет сомнений в его грамот-
ности и явно большой любознательности. Но где мы тогда мо-
жем найти его книги? Я утверждал, что его личное хранилище  
в сущности было частной библиотекой, хотя некоторые немец-
кие коллеги были скептичны по данному поводу: это было связано  
с вопросом о том, как можно формально определить «библиотеку» 
[см.: The Library of Aleksei Mikhailovich]. Хотя для XVII  в. в различ-
ных перечнях существует множество свидетельств относительно  
содержимого библиотек, все еще необходимо провести надлежащий 
анализ многих из этих перечней. Надо попытаться установить точное 
содержимое библиотек, потому что описания в перечнях часто быва-
ет сложно понять. В советское время главный исследователь библио-
тек периода Московского государства, С. П. Луппов, использовал для 
статистики о собраниях книг категории «светские» и «религиозные». 
Но, вероятно, это современное противопоставление не очень соответ-
ствовало тому, как могли категоризировать книги москвичи XVII в.37. 

35 В моей более поздней статье [см.: Waugh, 1987] содержатся ссылки на самые важные 
работы, опубликованные к тому времени. Наиболее серьезная попытка реконструиро-
вать библиотеку Ивана Грозного сделана в работе «Библиотека Ивана Грозного. Рекон-
струкция и библиографическое описание» [см.: Библиотека Ивана Грозного…]. Я написал 
краткую рецензию на эту книгу в журнале “Slavic Review” [см.: Waugh, 1984, р. 95]. В цен-
тре этого исследования – ранее неизданная рукопись, открытая Зарубиным в 1930-е гг.

36 О раскопках в Московском Кремле говорится в работе «Мертвые книги в мо-
сковском тайнике» [Стеллецкий]; она написана в 1946 г., и комментарий к ней до-
бавили Т. М. Белоусова и А. А. Амосов. Про Александров говорится в работе «Би-
блиотека Ивана Грозного и Александровский кремль» [Ковалев]; согласно автору,  
на то, где находится библиотека, указывают анализ почвы и подземное зондирование. 

37 Я говорил об этом в «Истории библиотек и других хранилищ к 1700 г.: недавние 
советские исследования» (“The History of Libraries and Other Repositories to 1700: Re-
cent Soviet Work”). Эта статья была написана несколько поспешно (сейчас она недо-
стойна публикации) и была представлена на Конференции по последним советским 
литературным исследованиям (Conference on recent Soviet Book Studies), которая со-
стоялась 22 июня 1983 г. в калифорнийском университете в Беркли.
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В последнее время мой интерес к Московским библиотекам связан  
с Вяткой, о которой будет подробнее рассказано ниже. 

Мое третье сообщение для Отдела древнерусской литературы 
состоялось в 1975 г. С помощью Дмитрия Сергеевича я вернулся  
в Ленинград, чтобы закончить собирать материал для путеводи-
теля по текущему расположению и номерам полок, где находятся 
рукописи, собранные в первой половине XIX  в. графом Ф.  А. Тол-
стым. Хотя значительная часть этой большой и важной библио-
теки была описана в изданной работе Строева, нумерация Тол-
стого была замещена нумерацией Императорской публичной 
библиотеки, которая купила львиную долю Собрания Толстого. 
Оставшиеся части собрания, в конце концов, оказались в Библи-
отеке Академии наук и в Институте истории. Единственным спо-
собом найти номера из Публички было свериться с экземпляром 
каталога Строева в читальном зале отдела редких книг; в каталоге 
номера были написаны карандашом на полях. Перед тем, как уехать  
из Ленинграда в 1972 г., я выписал все эти номера и сразу же ре-
шил составить сравнительные таблицы и разыскать другие рукопи-
си Собрания Толстого. Насколько мне известно, я получил доступ  
к БАН и ЛОИИ (где я в то время работал не в читальном зале,  
а в закрытых книгохранилищах) благодаря тому, что Дмитрий Серге-
евич поднял телефонную трубку и сделал звонок за меня. Мои запи-
ски, относящиеся к проекту по собранию Толстого, чуть не остались 
в Ленинграде, потому что таможенники не давали мне их вывезти  
без специального разрешения на вывоз «неопубликованных рукопи-
сей», даже если они написаны моим же почерком. Но американский кол-
лега Джек Хэни, который сопровождал меня в аэропорту, смог устроить 
так, чтобы их отправили ко мне домой дипломатической почтой. 

Опубликовать материал было совсем не просто, и это удалось  
во многом благодаря Патриции Кеннеди Гримстед, которая тогда ра-
ботала над дополнением и вторым томом своего великолепного пу-
теводителя по советским архивам и рукописным собраниям38. Она 
могла непосредственно вести переговоры в Ленинграде с теми, кто 
сомневался в том, что мой путеводитель, который отчасти представ-
лял собой издание неопубликованных описей, может быть издан  
в соответствии с законом. Как она сообщила мне, Лихачев также по-
участвовал в том, чтобы устранить все сомнения. Важнейшую задачу 

38 Моя положительная рецензия на первый том путеводителя по архивам Грим-
стед была опубликована в “Slavic Review” [Waugh, 1974]. В моих папках с перепиской, 
относящейся к середине 1970-х гг., есть несколько длинных писем от нее. В них го-
ворится как о составлении дополнительного тома (для которого я, как она замечала 
в благодарностях, «предоставил… предварительный список избранных названий 
каталогов славянских рукописей для включения их в книгу и значительный объем 
информации для примечаний к этим каталогам»), так и о вопросах, касающихся пу-
теводителя по собранию Толстого. Прямо и опосредованно я получил довольно мно-
го исправлений и предложений по другим изменениям от разных людей. Признаюсь, 
что сейчас я точно не знаю, получился ли окончательный вариант книги благодаря 
всем этим изменениям.
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сверки моего наброска с записями в Публичке выполнила Бронислава 
Градова. Сначала путеводитель появился в инновационном формате 
microbook от “Inter Documentation Company” (издание на микрофише 
с несколькими печатными страницами введения) [см.: The F. A. Tolstoi 
Collection], а впоследствии он был переиздан БАН в печатной форме, 
с благословения и с помощью Сигурда Оттовича Шмидта, главы Мо-
сковской Археографической комиссии [см.: Славянские рукописи…].

39

40

41

39 У. Ф. Райан написал краткую рецензию, в которой, однако, проявляется его по-
нимание вопроса [см.: Ryan].

40 Патриция Кеннеди Гримстед – Валери А. Туминс, 30 октября 1978 г.; Туминс – 
Гримстед, 13 ноября 1978 г. В своем письме Гримстед, в частности, написала: «Со-
ветские институты так медленно работали над изданием современных катало-
гов своих собраний, и исследования по описанию рукописей в Советском Союзе 
так отставали со времен Революции, что, действительно, есть некоторая ирония  
в том, что именно западный ученый, тесно сотрудничая с советскими институтами  
в этой области, смог найти детальную помощь, так необходимую для специали-
стов, чтобы проводить тщательные исследования в области славистики».

41 В первой статье авторы обратили внимание, что я поставил узкую задачу в сво-
ей работе по рукописям Голицына, которые не были главной темой моего путеводи-
теля [Градова, Клосс, Корецкий, 1979, с. 238]; они также отметили, как важно исполь-
зовать изданные и неизданные описи его собрания, как они и сделали. 
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42.
Сегодня подобные вещи, конечно, никого не удивят, хотя все 

еще далеко до электронного корпуса описаний раннеславянских 
рукописей в таком масштабе, который я имел в виду. Возможно,  
на продвижение в этой работе могут вдохновить воспоминания  
о докомпьютерном времени: уже тогда Н.  К. Никольский ясно по-
нимал благоразумность составления исчерпывающего путеводите-
ля по древнеславянской литературе. Никольский взялся за это дело, 
используя технологии того времени: он собрал все напечатанные ка-
талоги рукописей, которые смог достать, разрезал их и наклеил ста-
тьи на карточки, которые систематически организовал. Я отчетливо 
помню, как после приезда в Советский Союз в 1968  г. я обращался  
за справкой к картотеке Никольского в БАН в поисках работ, о ко-
торых я не знал, но которые были важны для моего проекта, или до-
полнительных экземпляров работ, о которых я знал. Эта картотека 
обладала ограниченными достоинствами, будучи устарелой, хотя все 
еще свежо было вдохновение, которое лежало в основе ее замысла43

Среди моих воспоминаний о Дмитрии Сергеевиче – прощаль-
ный визит к нему на дачу в Комарово накануне моего отъезда в июне 
1972 г. Мы только немного поговорили. Он с большой печалью сооб-
щил мне, что Иосифа Бродского только что выслали из Советского 
Союза44. Мне помнится, что остальную часть разговора он в основ-
ном сетовал на правительство, которое подвергало нападкам тех, 

42 В письме от 31 мая 1979 г. А.  А. Амосов сослался на мое сообщение в ответ  
на то, что через Хью Олмстеда я осведомился о работе Амосова об описании рукопи-
сей. В своем письме он отметил, что некоторые наши идеи о компьютеризации этого 
процесса совпадают, но до их воплощения необходимо более детально разработать 
критерии описания. Более того, он считал, что в области описания водяных знаков 
необходимо сосредоточиться на визуальном сопоставлении знаков (тогда из этого 
косвенно следует, что любая система числовых идентификаторов вряд ли будет ра-
ботать, даже если это никак не связано с той цельностью, о которой я говорил ранее) 
(А. А. Амосов – Даниелю Уо, 31 мая 1979 г.).

43 Конечно, картотека Никольского предоставляет сведения не по целым руко-
писям, а только по их отдельным частям. Существуют различные справочники,  
в которых говорится о публикациях и исследованиях, посвященных раннеславян-
ским текстам. Лучшая и наиболее современная работа – многотомный «Словарь 
книжников и книжности Древней Руси» (Л., 1987–1989), но эта книга не задумана 
как путеводитель по описанию всех до единого экземпляров рукописей. 

44 Мне повезло, потому что через несколько лет я слышал, как Бродский читает 
свои стихи в Вашингтонском университете; на английский их переводил Джек Хэни. 
Когда я был в Венеции в 2010 г., я случайно наткнулся на дощечку с именем Брод-
ского – одного из многих великих личностей в области гуманитарных наук, который 
работал в этом городе и был там похоронен. 
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кто увлеченно защищал ценности русской культуры. Может быть, 
за этим скрывалась его эмоциональная реакция на скептицизм тех, 
кто, как Кинан и Зимин, подвергали сомнению присущую ему веру 
в памятники древнерусской литературы. Но я думаю, что Дмитрия 
Сергеевича больше волновали власти, которые в молодости сосла-
ли его на Соловки и затем, когда он уже был выдающимся ученым,  
возможно, были в ответе за физическое нападение на него. Когда через 
несколько лет я готовил для публикации свою первую монографию,  
я попросил Дмитрия Сергеевича написать к ней предисловие; он бла-
госклонно согласился, сделав несколько очень полезных предложений 
по улучшению книги. Я считаю, что это предисловие было незаслужен-
но щедрым на похвалу45. Мои последние воспоминания, связанные  
с Дмитрием Сергеевичем, относятся ко времени после его смерти, 
когда я принял приглашение выступить на второй конференции 
в его память, которая прошла в Пушкинском доме в конце ноября 
2003 г.46. Это была не просто еще одна научная конференция: для 
многих это было трогательное мероприятие, призванное сохранить 
память о его жизни и достижениях. Когда закончилась научная 
часть мероприятия, участников пригласили посетить богослужение 
в память Дмитрия Сергеевича, а затем принять участие в молитве  
у его могилы при зажженных свечах. Церемония проходила в но-
ябрьских сумерках, среди туманных сосен на кладбище в Комарово, 
где также покоится Анна Ахматова. 

45 Предисловие Д. С. Лихачева напечатано в моей книге “The Great Turkes Defi-
ance” [Waugh, 1978, p. 1–4]. Он даже чрезмерно похвалил мою работу и в то же вре-
мя напрямую выразил сожаление из-за того, что я имел отношение к книге Кинана 
(«огорчаюсь за участие в книге… Н. Кинана»), чьи выводы (и метод) он не мог при-
нять (Д. С. Лихачев – Даниелю Уо, 23 октября 1973 г.). В своем критическом отзыве  
на книгу Кинана, который вошел во второе издание его «Текстологии» [Лихачев, 1983,  
с.  261–263, примеч. 35], Лихачев открыто освобождал меня от ответственности  
за идеи Кинана (!). Хотя в этом отзыве он более чем адекватно оценил мой вклад  
в книгу Кинана, некоторые аспекты моего участия в ее создании явно не были обо-
значены. Когда рукопись редактировалась и готовилась к печати, Кинан был в твор-
ческом отпуске в Европе, но я был в Кембридже и очень тесно сотрудничал с редак-
тором в таких вопросах, как стандартизация ссылок. Более того, некоторые задачи 
я выполнял по просьбе Неда. Я устанавливал местонахождение цитат Цицерона  
и собирал их; это касалось цитат, относящихся к вопросу о том, мог ли Курбский 
ссылаться на Цицерона, как было видно из приписываемых ему текстов. Также я сое-
динил по частям черновик восстановленного первого письма Курбского, которое вы-
шло в качестве одного из приложений книги. Некоторых критиков оскорбило само 
название книги; хотя я могу ошибаться, возможно, я первым предложил его Неду, 
когда мы обсуждали этот вопрос. В моем архиве все еще хранится «первоначальное» 
подготовленное к печати издание рукописи Кинана со множеством изменений, кото-
рые он внес в этот вариант.

46 Моя довольно общая статья (основанная на моей работе по Вятке) была издана 
вместе с другими статьями этой конференции [см.: Уо, 2006].
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