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Schon lange ist es unter EthnologInnen üblich, selbstreflexiv die 
eigenen Prägungen und individuellen und sozialisationsbedingten 
Zugänge zum ausgewählten Forschungsfeld offen zu legen. In der 
Geschichtswissenschaft wird diese Praxis bislang kaum angewandt, 
obwohl gerade die Beschäftigung mit der Geschichte des östlichen Europa 
immer auch zahlreiche vorwissenschaftliche Implikationen hat. So ist die 
Vorstellung einer Rückständigkeit des Ostens im Vergleich zur Zivilisation 
und Demokratie westlicher Prägung nach wie vor weit verbreitet. Erst das 
Konzept der multiple modernities erlaubt es, die osteuropäische Geschichte 
nicht als negative Projektion westlicher Überlegenheitsgefühle zu sehen, 
was nicht heißt, die Verwerfungen und menschenverachtenden Praktiken, 
die der Geschichte Russlands immanent sind, auszublenden. Konzentriert 
man sich jedoch nur auf sie, entsteht ein Narrativ, das den Menschen und 
ihren historischen Lebenswelten nicht gerecht wird.

Ausgangspunkt: Dortmund (1973–1974)

Wodurch wird Forschungsinteresse geweckt? Diese Frage wird noch 
viel zu selten gestellt, obwohl sie nicht nur Einsichten in die individuellen 
Voraussetzungen liefert, sondern auch generationsspezifische Sichtweisen 
erhellen kann. Ein Blick zurück in die 1970er Jahre in einer Stadt im tiefen 
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Westen der Bundesrepublik: Dortmund. Als Arbeiterstadt war Dortmund 
traditionell sozialdemokratisch geprägt und nahm daher die Impulse der 
„Neuen Ostpolitik“ unter Willy Brandt bereitwillig auf. Insbesondere die 
Rheinisch-Westfälische Auslandsgesellschaft (heute: Auslandsgesellschaft 
Nordrhein-Westfalen) legte ein großes Engagement und viel Kreativität an den 
Tag bei dem Versuch, den DortmunderInnen die Welt hinter dem Eisernen 
Vorhang näher zu bringen. Eine wichtige Voraussetzung für ein besseres 
Kennenlernen ist immer eine gemeinsame Sprache, und so organisierte 
die Auslandsgesellschaft fakultative Russisch-Kurse für Dortmunder 
GymnasiastInnen. Da ich mich für Sprachen interessierte und im Englischen 
und Französischen schon recht fit war, entschied ich mich, einen solchen Kurs 
zu besuchen. Meine Eltern, beide VolksschullehrerInnen und Angehörige 
der Kriegsgeneration (Jahrgang 1917 und 1922), hatten nichts dagegen, 
obwohl der Antikommunismus und Vorbehalte gegenüber dem „Ostblock“ 
in bürgerlichen Kreisen Westdeutschlands weit verbreitet waren. Sprachlich 
brachte mich der Russischkurs allerdings nicht viel weiter, da unser Lehrer 
ein tschechischer Emigrant war, der 1968 aus Prag geflohen war und daher 
keine große Motivation zeigte, uns die Schönheiten der russischen Sprache 
und Kultur zu offenbaren. Doch schmälerte dies nicht meine Begeisterung für 
die russische Literatur, insbesondere Anton Chekhov, die ich zumindest in 
deutscher Übersetzung lesen konnte. 

Auch ließ sich die Dortmunder Auslandsgesellschaft noch viel mehr ein-
fallen, um den DortmunderInnen ein facettenreiches Bild der Großmacht 
im Osten zu zeigen. 1957 hatte man damit begonnen, Auslandskulturtage 
mit Länderschwerpunkten zu organisieren. Den Anfang machte Schweden, 
das erste Land des „Ostblocks“ war 1971 die Volksrepublik Ungarn. 1973 
war es dann so weit: „Die Sowjetunion. Auslandskulturtage der Stadt Dort-
mund 14–25 Mai 73“ (Il. 1). Zum Vokabellernen und Grammatikpauken 
kam nun das Beste, was die offizielle sowjetische Kultur der Brezhnev-Zeit 
zu bieten hatte. Das Programm der Veranstaltungen im Rahmen dieser 
Auslandskulturtage umfasst 37 Seiten und reicht vom Auftritt des Bolschoi-
Ballets im Dortmunder Stadttheater bis zu russischen Kochkursen im Hotel 
Römischer Kaiser. Zum festliche Auftakt, der in Verbindung mit der Er-
öffnung der Ausstellung „Der Weltraum für den Frieden” im Goldsaal der 
Dortmunder Westfalenhalle stattfand, erschienen neben dem Dortmunder 
Bürgermeister Günter Samtlebe und dem Ministerpräsidenten des Landes 
Nordrheinwestfalen (beide SPD) auch der Botschafter der UdSSR Valentin 
Falin, der bereits vor seinem Antritt als Botschafter in Bonn 1971 in Moskau 
an der Ausarbeitung des Moskauer Vertrags zwischen der UdSSR und der 
Bundesrepublik Deutschland mitgewirkt hatte. Falin eroberte mit seinem 
Charme und seinem Humor, die ihn ganz anders wirken ließen als die Ver-
treter der Sowjetmacht, die man aus dem Fernsehen kannte, die Herzen der 
DortmunderInnen, unvergesslich ist ein sprachlicher Lapsus, mit dem sich 
Falin zum „Herrenschirm“ statt zum „Schirmherrn“ erklärte. 

Gleich am ersten Abend der Auslandskulturtage erlebte ich eine Vor-
stellung, die für mich der absolute Höhepunkt war: Maja Plisetskajas Ballett 
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„Anna Karenina“ im Großen Haus der Städtischen Bühnen Dortmund. Ich 
war hingerissen und zutiefst beglückt. Das war große Kunst auf der Höhe 
der Zeit und dennoch in der Tradition der russischen Kultur, die ich aus 
Tolstojs Romanen und Chekhovs Erzählungen kannte. Die Begeisterungs-
fähigkeit eines Teenagers trug gewiss zu dem tiefen Eindruck bei, den diese 
Vorstellung bei mir hinterließ. Ganz anders reagierten freilich die Studien-
rätinnen meines als eher konservativ eingeschätzten Dortmunder Gymna-
siums. Die harmlose Vorstellung des Staatlichen Puppentheaters Moskau 
unter der Leitung von Sergej Obraztsov in der Aula des Gymnasiums diente 
aus ihrer Sicht ausschließlich der kommunistischen Unterwanderung der 
Dortmunder Kinder und Jugendlichen. Ähnlich ablehnend verhielten sich 
unsere Lehrerinnen auch 1974, als wir Schülerinnen Prag als Ziel der gro-
ßen Klassenreise in der Unterprima auswählten. Als Grund für die Ableh-
nung wurde angeführt, dass in Prag hinter jeder Ecke „ein schöner Mann 
aus Moskau“ lauere, der nur auf Dortmunder Gymnasiastinnen wartete – 
und bei uns Teenagern bis zum Abitur ein geflügeltes Wort blieb. Gemein-
sam mit meiner Mutter machte ich dann im Herbst 1974 eine Busreise nach 
Prag, wo die Nachwehen von 1968 immer noch zu spüren waren. 

Ich erinnere nicht mehr genau, welche Veranstaltungen noch von 
mir besucht wurden. Das Angebot war groß und bunt. So enthielt 
das Programm unter anderem einen Vortrag der sowjetischen 
Kulturministerin Ekaterina Furceva (im Programm: „des sowjetischen 
Kulturministers“!) über die „Entwicklung der Kultur in der UdSSR und die 
kulturellen Auslandsbeziehungen mit der Bundesrepublik Deutschland“, 
Aufführungen des Staatlichen Russischen Gesangs- und Tanzensemble 
Pjatnickij, Kranzniederlegungen der sowjetischen Delegation an den 
Gedenkstätten für die Opfer des Zweiten Weltkriegs in Dortmund, Vorträge 
zur russischen und sowjetischen Literatur und zur Erwachsenenbildung in 
der UdSSR, Kunstturnen sowjetischer Spitzensportler, unter ihnen Olga 
Korbut, und verschiedene Begegnungen sowjetischer und Dortmunder 
BürgerInnen. Krönender Abschluss war ein Ball der Nationen in der 
Dortmunder Wetsfalenhalle, bei dem neben dem WDR-Tanzorchester 
auch das Staatliche Tanzorchester der SSR Armenien spielte – der 
Westdeutsche Rundfunk übertrug die Veranstaltung live im Radio. 

Woran ich mich jedoch erinnere, ist, dass die Auslandskulturtage 
Sowjetunion in Dortmund auf großes Interesse stießen, selbst bei 
meinem Vater, der als junger Soldat am Russlandfeldzug der Deutschen 
Wehrmacht teilgenommen hatte. Über seine Erfahrungen sprach er nur 
höchst selten, manchmal tauchte der „Russki“ in seiner Sprache auf. Trotz 
aller Verdrängungsmechanismen erwähnte er mitunter, in russischer 
Kriegsgefangenschaft besser behandelt worden zu sein als in britischer. 
Heute bedauere ich zutiefst, dass ich meinen Vater, der 1995 verstarb, 
nicht nach seinen Erlebnissen im Krieg gefragt habe. Dass sie ihn in 
seiner Psyche tief beschädigt hatten, konnte ich nur ahnen. Ich las in jener 
Zeit jedoch mit großer Aufmerksamkeit die zutiefst menschlichen und 
berührenden Erzählungen Heinrich Bölls (wie mein Vater 1917 geboren), 
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in denen dieser seine Kriegserlebnisse literarisch verarbeitete. Dass Böll 
in Russland gelesen und verehrt wurde, war mir bewusst und verstärkte 
noch mein Interesse an seinen Werken. Das Interview, das Klaus Bednarz 
1979 mit Heinrich Böll und Lev Kopelev in Moskau führte und das unter 
dem Titel „Es gibt keinen Hass mehr…“ im deutschen Fernsehen gezeigt 
wurde, gehört für mich bis heute zu den Sternstunden des Fernsehen. 

In den Osterferien 1974 reiste ich dann in ganz anderer Absicht als 
mein Vater oder Heinrich Böll als Soldaten zusammen mit einer Gruppe 
Jugendlicher aus dem Russischkurs nach Moskau und Leningrad. Finan-
ziert wurde diese Reise ebenfalls von der Rheinisch-Westfälischen Aus-
landsgesellschaft. Es war die erste große Reise, die ich ohne meine Eltern 
unternahm (die Zeiten ändern sich). Es müssen 8–10 Tage gewesen sein, 
in denen wir vom Büro für internationalen Jugendtourismus „Sputnik“ 
betreut wurden. „Sputnik“ hatte in Moskau und Leningrad auch Begeg-
nungen mit russischen Jugendgruppen organisiert, die jedoch aufgrund 
der fehlenden Sprachkenntnisse kaum Gespräche ermöglichten. Das tou-
ristische Programm war beeindruckend – es hatte nach meiner Erinnerung 
zuvor auch ein Vorbereitungsprogramm in Dortmund gegeben. An nach-
haltigsten erinnere ich jedoch eine frühabendliche Fahrt mit dem Bus über 
einen der großen Moskauer Prospekte. Etwas ermüdet von den Besichti-
gungen fiel mein Blick plötzlich auf die vielen erleuchteten Fenster hinter 
den grauen Mietshausfassaden, und auf einmal verspürte ich eine große 
Sehnsucht danach zu erfahren, was die Menschen hinter den Fassaden be-
wegt, was sie in ihren Wohnungen tun, welche Freunden und Sorgen sie 
haben. Und vielleicht – es mag sentimental klingen – war es dieser Moment 
der wichtigste Auslöser dafür, dass ich mich ein Jahr später entschied, ein 
Studium der Slawistik und der Osteuropäischen Geschichte aufzunehmen. 
Der Wunsch, hinter die Fassaden zu blicken und den Menschen wirklich 
zu begegnen erfüllte sich 1985, als ich als DFG-Stipendiatin im Rahmen 
meines Dissertationsvorhabens zur mittelalterlichen Stadtrepublik Pskov 
eine halbes Jahr in Moskau lebte und arbeitete [Pickhan, 1992]. Es war der 
Beginn der Perestrojka-Zeit, doch das ist schon ein anderes Kapitel.

Festzuhalten ist: Ich verdanke mein Interesse für Russland, seine Ge-
schichte und Kultur Willy Brandt, der Neuen Ostpolitik und der Rhei-
nisch-Westfälischen Auslandsgesellschaft in Dortmund. Auch einige 
andere OsteuropaexpertInnen, so z.B. mein Kollege Klaus Segbers, Pro-
fessor für Politikwissenschaft am Osteuropainstitut der Freien Universi-
tät (Jg. 1954), erhielten die ersten Impulse für ihr Russland-Interesse in 
Dortmund. Hier tut sich aus meiner Sicht ein interessantes Forschungs-
feld auf, das nach milieu- und generationsspezifischen Ursachen für die 
Beschäftigung mit Osteuropa fragt. Wohl kaum mehr beantworten lässt 
sich die Frage, die mir in den Sinn kommt, wenn ich die alten Fotos von 
1974 anschaue (Il.  2). Westdeutsche Jugendliche mit Schlaghosen, die 
sich recht selbstbewusst und lässig auf Moskauer Straßen der Kamera 
präsentieren – wie haben wir wohl auf Moskauerinnen und Moskauer 
gewirkt?
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Es gibt jedoch noch etwas anderes, das mich aus der Gegenwart in das 
Moskau des Jahres 1974 zurückführt. Damals sah ich zum ersten Mal bei 
dem obligatorischen Besuch in der Tret’jakov-Galerie die Gemälde Isaak 
Levitans, die für mich seither zu einem wichtigem Bezugspunkt und seit 
einiger Zeit auch zu einem Forschungsgegenstand geworden sind. Jedes 
Mal, wenn ich mich in der russischen Metropole aufhalte, zieht es mich in 
einem einer Wallfahrt gleichenden Gang in den Saal mit den Werken Isaak 
Levitans. Wahrnehmung und Wirkung dieser Kunstprodukte des späten 
19. Jahrhunderts erzeugen bei jedem Museumsbesuch dieselbe Erfahrung: 
Während außerhalb des Museums das Leben einer Millionenstadt pulsiert, 
das durch Hektik, Lärm und vorwärts drängende Menschenmassen im 
unterirdischen Metro-System gekennzeichnet ist, verdichtet sich oft nach 
mehrstündigen kontemplativen Betrachtungen der Landschaftsbilder 
Levitans mein „in Russland Sein“, und ich erlebe eine Visualisierung 
der Essenz meines Russland-Bildes. Ich begebe mich auf eine Zeitreise 
und in die Gegenwelt des Bildprogramms eines Malers und versuche 
die Rückkehr in die andere, oft brutale Wirklichkeit des Metropolen-
Alltags so lange wie möglich hinauszögern. Diese vorwissenschaftliche, 
subjektive Wahrnehmung ist jedoch keinesfalls nur meine individuelle 
Empfindung; sie ist wie jede Kunstrezeption kulturell kodiert. Eine ganz 
ähnliche Sinngebung erfolgte z.B. 2007 bei einer großen Ausstellung mit 
Gemälden aus der Tretj‘akov-Galerie, die in der Kunsthalle Bonn gezeigt 
wurden. Auch hier fehlte Levitan nicht. Wie bereits der Titel der Bonner 
Ausstellung „Russlands Seele“ suggeriert, versprachen die Kuratoren ihren 
deutschen Besuchern „einen tiefen Einblick in Russlands Seele“. Dieses 
plakative Leitmotiv kann von postmodernen Kunstexperten als ironische 
Brechung eines gängigen Stereotyps verstanden werden. Im Katalog wurde 
die sinnstiftende Aufladung der Bilder als Ausdruck einer russischen Seele 
jedoch nicht in Frage gestellt.

Visual History oder „Geschichte zerfällt in Bilder, 
nicht in Geschichten“ (W. Benjamin)

2007 wurde ich eingeladen, mich mit einem Vortrag an einer Ringvor-
lesung zu beteiligen, die neue Perspektiven in den jüdischen Studien prä-
sentieren sollte. Die osteuropäisch-jüdische Geschichte gehört zu meinen 
wichtigsten Arbeitsschwerpunkten, seit ich mich in meiner Habilitations-
schrift der Geschichte des Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbunds „Bund“ 
in Polen 1918–1939 gewidmet habe [Pickhan, 2001]. Auch dieses For-
schungsinteresse geht zurück auf die 1970er Jahre und den Kniefall Willy 
Brandts vor dem Mahnmal des Warschauer Ghettos 1970, der zweifellos 
für mich zu den prägendsten politischen Ereignissen gehörte und mein In-
teresse für die von den Nazis grausam zerstörten osteuropäisch-jüdischen 
Lebenswelten weckte. Es begleitet mich nun schon seit über 40 Jahren. 
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Als ich 2007 über ein Thema für die Potsdamer Ringvorlesung nach-
dachte, fiel mir Isaak Levitan ein. Inspiriert durch ein Buch meines israe-
lischen Kollegen Ezra Mendelsohn über den polnisch-jüdischen Maler 
Maurycy Gottlieb, „Painting a people“ [Mendelsohn], begann ich mich 
nun auch wissenschaftlich mit Isaak Levitan zu beschäftigen. Ein erstes 
Ergebnis war die Veröffentlichung meines Vortrags, in dem ich drei jüdi-
sche Maler – Isaak Levitan, Maurycy Gottlieb und Max Liebermann – in 
vergleichender Perspektive in ihren unterschiedlichen historischen Kon-
texten – Russländisches Reich, Galizien, Preußen/Deutschland – unter-
suchte [Pickhan, 2008, S. 247–264]. In einem nächsten Schritt untersuchte 
dann ich die Rezeption eines einzigen Gemäldes Levitans, „Über der ewi-
gen Ruhe“ von seiner Entstehungszeit bis in die späte Sowjetzeit [Pickhan, 
2011; Il. 3]. 2012 erschien ein Aufsatz, in welchem ich die Nachrufe unter-
suchte, die nach Levitans Tod im Sommer 1900 in der russischen Presse 
und Publizistik erschienen [Pickhan, 2012, S. 591–616]. 

Erst kürzlich vollendete ich einen weiteren Beitrag, der Levitans 
zeitgenössische Rezeption im deutschsprachigen Raum, insbesondere 
durch Rainer Maria Rilke, in den Blick nimmt und im kommenden Jahr 
in einem Sammelband zu den russisch-deutschen Kulturbeziehungen 
erscheinen soll. Es sind dies alles Vorstudien für ein Buch, in dem es 
nicht um Leben und Werk Levitans, sondern um seine Rezeption durch 
Zeitgenossen und Nachwelt gehen soll. Insbesondere interessiert mich 
die Frage, für wen, wann und warum Levitans jüdische Herkunft von 
Bedeutung war – oder nicht. 

Ezra Mendelsohn und Isaak Levitan lenkten mein Forschungsinteresse 
auf die Visual History. Als ich 2007 wieder einmal in Moskau war und 
meinen rituellen Gang durch die Tret’jakovka machte, kam mir zum ersten 
Mal bei der Betrachtung der Gemälde des 19. Jahrhunderts der Gedanke, 
dass sich in ihnen alle großen Themen dieser Zeit widerspiegeln und man 
die Geschichte des 19. Jahrhunderts auch mit ihren Bildern als Quellen 
erzählen kann. Diese Erkenntnis setzte ich dann um in einer Vorlesung über 
die russische Geschichte des 19. Jahrhunderts im Spiegel der Malerei, die 
mir und den Studierenden viel Freude bereitete. Diese Vorlesung ist auch 
Grundlage für ein weiteres Buch, das ich plane. Auch dazu entstand bereits 
eine Vorstudie, in der ich den berühmten „Aufstand der Vierzehn“ und die 
Revolte St. Petersburger Kunststudenten gegen die Universitätsobrigkeit 
untersuchte [Pickhan, 2011, S. 171–184].

Grundmuster meiner Forschungen

Wenn ich nach Generallinien in meinen bisherigen Forschungen zur 
osteuropäischen Geschichte suche, so lassen sie sich unter drei Gesichts-
punkten zusammenfassen. Zum einen geht es immer wieder um Emanzi-
pat ions-  und Selbstermächtigungsprozesse. Das beginnt in mei-
ner Dissertation mit der selbstverwalteten Pskover Stadtrepublik [Pickhan, 
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1992], die wie Novgorod als Gegenmodell zum Moskauer Zentralismus 
gelten kann, und führte mich dann in meiner Habilitationsschrift zum 
Jüdischen Arbeiterbund in Polen, der den Angehörigen einer ethnisch 
und sozial ausgegrenzten Minderheit neues Selbstbewusstsein gab und ein 
frühes Konzept des modernen Multikulturalismus entwarf. Emanzipati-
onsgeschichten sind auch der „Aufstand der Vierzehn“, der zum einem 
Nucleus für das spätere Erfolgsmodell der Peredvizhniki wurde, und die 
Geschichte des Jazz hinter dem Eisernen Vorhang, wo sich vornehmlich 
junge Menschen von den vorgegebenen Kulturformen abwandten und ihre 
eigene, ganz andere Musik machten. Letzteres war Gegenstand eines von 
mir geleiteten und von der VW-Stiftung geförderten Forschungsprojekts1. 
Gleichzeitig entstand auch in Zusammenarbeit mit dem Musikjournali-
sten Maximilian Preisler eine Biographie des Jazzmusiker Eddie Rosner, 
der seine Laufbahn im Berlin der späten 1920er Jahre begann, während 
des Krieges dann in der Sowjetunion zu einem Superstar aufstieg, selbst 
im Gulag noch Jazz machte und am Ende seines Lebens verarmt in seiner 
Geburtsstadt Berlin verstarb [Pickhan, Preisler].

Pskov, Jazz und Juden – dabei geht es um ein weiteres Grundthema: 
Außensei ter  und „beaut i ful  loosers“, die für mich viel interessanter 
sind als die großen Sieger und Helden der Geschichte. Die selbstverwaltete 
Stadtrepublik Pskov wurde schließlich vom Moskauer Großfürsten in sein 
zentralistisch regiertes Reich integriert, der „Bund“ als Massenbewegung ging im 
Holocaust unter. Der Jazz war auch im „Ostblock“ nie wirklich „mainstream“, 
und dennoch nahmen seine Anhänger auch Repressionen in Kauf, um sich 
die schwarze Musik Amerikas anzueignen. Die osteuropäisch-jüdischen 
MigrantInnen im Berlin der Weimarer Zeit, denen ein weiteres größeres 
Forschungsprojekt gewidmet war, blieben ebenfalls diskriminiert und aus der 
Mehrheitsgesellschaft ausgegrenzt und bildeten dennoch einen facettenreichen 
und höchst kreativen Mikrokosmos2. Ihm entstammte auch Eddie Rosner, der 
so für mich zu einer Klammer zwischen beiden Projekten – über den Jazz und 
die osteuropäisch-jüdischen MigrantInnen in Berlin – wurde. 

Und schließlich ist es für mich auch zu einem Grundanliegen geworden, 
das  Rückständigkei tsparadigma in  der  russ ischen bzw. 
osteuropäischen Geschichte  zu hinterfragen. Diese beginnt bereits 
im Mittelalter: Noch immer wird das „Tatarenjoch“ häufig als Grund für 
eine postulierte Rückständigkeit Russlands angesehen, die sich demnach 
bis in die Gegenwart fortsetzte. Jedoch scheinen neuere Forschungen 
plausibler, nach denen die mittelalterlich Rus‘ nach 1240 keinesfalls isoliert 
und auf sich selbst bzw. den asiatischen Despotismus zurückgeworfen war. 
Vielmehr war sie eingebunden in gewinnbringende „Pax Mongolica“ und 
ein großräumiges Handels- und Kommunikationsnetz [Pickhan, 2009,  
S. 113–137]. Damit ist bereits dem vielfach angenommenen Ursprung einer 
russischen Rückständigkeit im Mittelalter der Boden entzogen. Und blickt 
man ins 19. Jahrhundert, genauer in das Jahr 1863, so wird deutlich, dass 

1  URL: http://www.oei.fu-berlin.de/projekte/jazz/index.html
2  URL: http://www.oei.fu-berlin.de/projekte/charlottengrad-scheunenviertel/index.html
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die 14 St. Petersburger Kunststudenten mit ihrem Bruch mit der Akademie 
einen Schritt vollzogen, den Künstler in Deutschland und Österreich mit 
den Sezessionsbewegungen der 1890er Jahre erst 30 Jahre später vollzogen. 

„Let us learn about the Russia…that gave rise to this painting“

Auch der wohl berühmteste russische Maler des 19. Jahrhunderts Ilja 
Repin erhielt seine wichtigsten Prägungen im Umfeld der rebellischen 
jungen Künstler, mit einem der Vierzehn, Ivan Kramskoj, war Repin 
eng befreundet. „Auf der Suche nach Russland“ – so lautete der Titel 
einer Repin-Ausstellung, die 2003 in der Berliner Nationalgalerie zu 
sehen war. Mit der „Kreuzprozession im Gouvernement Kursk“, die bei 
der 11. Wanderausstellung 1883 zu sehen war, gelang Repin ein ebenso 
monumentales wie differenziertes Kaleidoskop der russischen Gesellschaft 
seiner Zeit. Bis heute zieht dieses Gemälde nicht nur die vielen Besucher 
und Besucherinnen der Tret‘jakov-Galerie in seinen Bann, sondern 
vermag auch einen amerikanischen Kunsthistoriker und Experten für die 
französische Malerei des 19. Jahrhunderts im fernen Texas zu begeistern. 
Zu Recht plädiert Richard R. Bretell dafür, die Werke der Wanderer 
zunächst einmal als Kunst und erst in einem zweiten Schritt als russisch 
anzusehen. Er weist darauf hin, dass die russischen Maler sowohl durch ihre 
Einbindung in einen nationalen Kontext wie auch durch ihre antiautoritäre 
Haltung Teil einer gesamteuropäischen Avantgarde-Bewegung waren: 

„Realism, for the Russians, was part of a general European movement 
rather than an isolated response to Russian social and aesthetic condi-
tions… Unlike the Impressionists and the various groups in France, they 
were well organized, made money, and succeeded in their aims of promot-
ing Russian art throughout the country“ [Bretell, p. 53].

Die Bewegung, die 1863 mit dem “Aufstand der Vierzehn” ihren An-
fang nahm, macht somit deutlich, dass Russland kulturell und intellek-
tuell keineswegs rückständig, sondern auf der Höhe der Zeit war. Dass 
die Maler in ihren Bildern das russische Leben gleichermaßen priesen 
und kritisierten, wie Bretell pointiert formuliert, vermittelt wohl kein 
Gemälde so anschaulich wie Repins Kreuzprozession. In der sich vor-
wärts bewegenden Masse sehen wir eine Gruppe traditionell gekleideter 
Bauern, einfache Frauen mit Kopftuch, Schulkinder mit ihrem streng 
und unfreundlich blickenden Lehrer, einen wohlgenährten Geistlichen 
mit einem vermutlich durch Alkoholkonsum geröteten Gesicht, eine ma-
tronenhafte Gutsbesitzerin, die die Ikone trägt, Uniformierte, die in die 
Menge prügeln. Die einzig beseelte Gestalt ist ein behinderter, schlecht 
gekleideter Junge. Mit Ausnahme der beiden ärmlich aussehenden, ver-
ängstigten Pilgerinnen hinter ihm scheint er der einzige zu sein, für den 
die religiösen Dimensionen dieses Ereignisses bedeutungsvoll sind, und 
es ist offensichtlich, dass diesem diskriminierten Außenseiter die ganze 
Sympathie des Malers gilt. Meisterlich versteht es Repin, den Betrachten-
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den gleichsam eine teilnehmende Beobachtung der Prozession zu ermög-
lichen. Es sei noch einmal Richard R. Bretell zitiert:

„In this painting, a Russian Realist, who flirted with the work of 
Manet and the Impressionists while working in Paris, returned to Russia 
and encapsulated the entire nation – its history, its political system, its 
religions and ideologies, its successes and failures – in a single canvas. 
Let us learn about the Russia – and the Realism – that gave rise to this 
painting” [Bretell, p. 59].

Das Russland kennenzulernen, das dieses Gemälde entstehen ließ, 
welches die gesamte Nation einschließt, und es zugleich als integralen 
Bestandteil der europäischen Geschichte zu sehen – dieses Anliegen eines 
Kunsthistorikers im fernen Texas deckt sich mit meinem Blick auf die 
russische und osteuropäische Geschichte. Und ich freue mich schon jetzt 
auf meinen nächsten Besuch in der Tret’jakov-Galerie. 

Гертруд Пикхан

МОЯ РОССИЯ: ТЕМЫ И ОБРАЗЫ

Берлинский историк, профессор Гертруд Пикхан, наглядно 
показывает, что интерес к России у нее пробудился еще в юношеские 
годы, когда она стала посещать курс русского языка в Дортмунде. Помимо 
знакомства с русской классической литературой, это были культурные 
контакты, поездки в Россию, где она открыла для себя русскую живопись, 
особенно творчество Левитана и Репина, любовь к которым движет ее 
исследовательским интересом и по сей день. Круг ее научных интересов 
широк. Она исследует не только русскую живопись историю Пскова, но 
и феномен свободно мыслящих маргиналов и творческих личностей в 
условиях тоталитарного государства. 

Ключевые слов а: Россия и Германия; восточноевропейская  
история; история русской культуры; импрессионизм; реализм в 
искусстве; Берлин; Дортмунд; Москва; Псков; визуальная история; Pax 
Mongolica; Левитан; Репин.

Обычное дело для этнологов заниматься рефлексией относитель-
но своих личностных предпосылок и подхода к теме своего исследо-
вания как обусловленного характером собственной социализации. 

В исторических дисциплинах этот метод до сих пор почти не 
применялся, хотя именно исследования истории Восточной Евро-
пы предполагают множество вненаучных предпосылок. Так, до сих 
пор широко распространено мнение об отсталости Восточной Евро-
пы по сравнению с цивилизацией и демократией западного образца.  
С одной стороны, именно концепция multiple modernities1 позволяет 
рассматривать историю Восточной Европы без негативной проекции 

1  Здесь и далее терминология автора статьи дается в оригинале.
© Пикхан Г., 2014				   Quaestio Rossica · 2014 · №1
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чувства превосходства западного человека. С другой стороны, это не 
значит, что «темные стороны» истории и унижающие человеческое 
достоинство практики, характерные для русской истории, обязатель-
но должны быть проигнорированы. Но не стоит сосредоточиваться 
именно на этих негативных сторонах, т. к. это может привести к по-
явлению текстов, неадекватно отражающих людей и их исторически 
сложившиеся жизненные миры.

Точка отсчета: Дортмунд (1973–1974)

Где причина появления исследовательского интереса? Этот вопрос 
ставится еще слишком редко. А ведь именно он позволяет выявить не 
только личностные предпосылки, но и понять взгляды и представ-
ления, характерные для различных поколений. Оглядываюсь назад, 
в 1970-е гг., на город, находящийся на крайнем западе Федератив-
ной республики, – Дортмунд. Большинству жителей Дортмунда как 
города промышленного была издавна свойственна социал-демокра-
тическая ориентация. Именно поэтому импульсы «новой восточной 
политики» во время правления федерального канцлера Вилли Бранд-
та были с готовностью поддержаны. Особую активность и находчи-
вость в этом проявляло Международное общество Рейн-Вестфалии2, 
старавшееся сделать для жителей Дортмунда мир, находящийся за 
железным занавесом, более открытым. Важной предпосылкой для 
близкого знакомства является знание языка. Поэтому общество орга-
низовало курсы русского языка для учеников гимназий города. Живо 
интересуясь иностранными языками и уверенно владея английским и 
французским, я решила пойти на такой курс. Мои родители, оба учи-
теля средней школы и представители военного поколения (годы рож-
дения 1917 и 1922), ничего не имели против, хотя и не были полно-
стью свободны от антикоммунизма и предубеждений относительно 
«восточного блока», так распространенных среди бюргерских слоев 
населения Западной Германии. Посещение курсов русского языка не 
принесло ожидаемых результатов. Да это и не удивительно. Ведь наш 
учитель был чешским эмигрантом, вынужденным покинуть Прагу 
после событий 1968 г., и поэтому не испытывал особого желания от-
крыть нам красоту русского языка и культуры. Это обстоятельство 
ни в коей мере не уменьшило мое восхищение русской литературой, 
в особенности произведениями Антона Чехова, которого я могла чи-
тать хотя бы в немецком переводе. 

Дортмундское Международное общество также не стояло на месте и 
искало новые возможности, чтобы показать более дифференцирован-
ную картину супердержавы на Востоке Европы. С 1957 г. стали орга-
низовываться зарубежные дни культуры, посвященные определенной 

2  Auslandsgesellschaft Nordrhein-Westfalen e.v.
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стране. Начало положила Швеция и первой страной «восточного бло-
ка» стала в 1971 г. Венгерская Народная Республика. Наконец, в 1973 г. 
у нас в гостях был Советский Союз: «СССР. Зарубежные дни культуры 
города Дортмунда 14–25 мая 73» (см. ил. 1). В дополнение к заучиванию 
слов и зубрежке грамматики я получила все лучшее, что могла пред-
ложить официальная советская культура эпохи Брежнева. Программа 
содержала 37 страниц и простиралась от выступления балета Боль-
шого театра в Городском театре Дортмунда до курсов русской кухни 
в отеле «Римский император»3. На торжественном открытии, приуро-
ченном также к открытию выставки «Космос – миру», в Золотом зале 
дортмундского манежа «Вестфалия» присутствовали мэр города Дор-
тмунда Гюнтер Замтлебе, министр-президент земли Северный Рейн-
Вестфалия Хайнц Кюн (оба представители Социал-демократической 
партии Германии), а также посол СССР Валентин Фалин, внесший, еще 
до своего назначения в Бонн в 1971 г., вклад в разработку Московского 
договора между СССР и Федеративной Республикой Германия. Фалин 
завоевал симпатии жителей Дортмунда своим шармом и юмором в от-
личие от советских функционеров, известных из показов по телевиде-
нию. Запомнился курьезный ляпсус, когда он объявил себя «мужским 
зонтом» вместо «патрона» дней культуры4. 

Вечером того же дня я стала свидетелем незабываемого события. 
В балете «Анна Каренина» на большой сцене Городского театра Дор-
тмунда я впервые увидела Майю Плисецкую, испытав чувства восторга 
и необыкновенного счастья. Это было великое искусство на вершине 
своего времени, в лучших традициях русской культуры, знакомых мне 
из романов Толстого и рассказов Чехова. Чуткая способность девочки-
подростка к восприятию сыграла здесь не последнюю роль. Спектакль 
оставил в моей душе глубокое впечатление. Этого нельзя сказать об 
учительницах нашей гимназии, слывшей консервативной. Безобидное 
представление Государственного кукольного театра города Москвы 
под руководством Сергея Образцова в актовом зале гимназии слу-
жило, по их мнению, исключительно коммунистической инфильтра-
ции детей и юношества города. Схожее отрицательное отношение со 
стороны учительниц наблюдалось и в 1974 г., когда ученицы старших 
классов объявили о своем желании выбрать целью своего путешествия 
Прагу в рамках поездки группы школьников. Причиной отказа послу-
жило утверждение, что в Праге за каждым углом дома прячется «кра-
сивый мужчина из Москвы», который только того и ждет, чтобы туда 
приехали гимназистки из Дортмунда. Это выражение стало в нашей 
гимназии крылатым. Вместе со своей матерью я совершила, наконец, в 
том же 1974 г., автобусную поездку в Прагу, где еще чувствовалась боль 
1968 г. Я не помню, какие еще мероприятия я посещала. Программа 
была обширной и разнообразной: доклад советского министра куль-
туры Екатерины Фурцевой (в программе «советский министр культу-

3  Hotel Römischer Kaiser.
4 «Herrenschirm» вместо «Schirmherr».



Scientia et vita46

ры» мужского рода!)5 «Развитие культуры в СССР и культурные связи 
с Федеративной Республикой Германия», выступления русского на-
родного хора им. М. Е. Пятницкого, возложение советской делегаци-
ей венков к мемориалу, посвященному памяти жертв Второй мировой 
войны в Дортмунде, доклады о русской и советской литературе и об 
образовании взрослых в Советском Союзе, выступления лучших совет-
ских спортсменов-гимнастов, в том числе и Ольги Корбут, различные 
встречи советских граждан с жителями города. В заключение в манеже 
«Вестфалия» состоялся Бал народов, в котором участвовал оркестр за-
падно-немецкого телевидения (Westdeutscher Rundfunk) вместе с Госу-
дарственным оркестром Армянской ССР – немецкое телевидение вело 
прямую трансляцию по радио.

Помнится, Дни культуры Советского Союза нашли живой отклик 
у жителей Дортмунда, даже у моего отца, воевавшего юным солдатом 
в России в рядах немецкого вермахта. Об этом времени он вспоминал 
очень редко. Иногда в его речи мелькал «Russki». Несмотря на стара-
ния забыть прошлое, он порой замечал среди прочего, что в русском 
плену с ним обходились лучше, чем в британском. Сегодня я очень 
сожалею, что не расспросила своего отца, умершего в 1995 г., попод-
робнее о его военных воспоминаниях. Я могла только предполагать, 
насколько глубоко его занимали мысли о прошлом. И все же имен-
но в то время я с большим интересом прочитала человечные и про-
никновенные рассказы Генриха Бёлля (того же года рождения, что и 
мой отец – 1917), в которых он поведал о своем военном опыте. Что 
в России Бёлля читали и чтили, мне было известно, и только подо-
гревало мой интерес к нему и его произведениям. Интервью Клауса 
Беднарца с ним и Львом Копелевым в 1979 г. в Москве, называвшееся 
«Нет больше ненависти…», является лично для меня звездным часом 
немецкого телевидения. 

На Пасху 1974 г. я поехала с группой молодежи в Москву и Ленин-
град. Только с совсем другими намерениями, чем мой отец или Ген-
рих Бёлль во время войны, бывшие солдатами на Восточном фронте. 
Поездку финансировало Международное общество Рейн-Вестфалия. 
Это была первая продолжительная поездка, которую я предприняла 
без моих родителей. Восемь или десять дней нас сопровождали со-
трудники туристического агентства международного молодежного 
туризма «Спутник». Оно организовало встречи с русскими молодеж-
ными группами в Москве и Ленинграде, диалог с которыми не смог 
состояться в том объеме, как я того хотела, из-за отсутствия общего 
языка, который мы бы понимали. Программа поездки, разработкой 
которой мы начали заниматься еще в Дортмунде, оказалась очень на-
сыщенной. Больше всего мне запомнилась поездка на автобусе ран-
ним вечером по одному из широких проспектов Москвы. Уже изряд-

5 В немецком языке, в отличие от русского, при обозначении профессии 
употребляются соответственно мужской и женский род, что является отчасти 
результатом гендерного поворота в гуманитарных науках, начиная с 1950-х гг.
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но утомившись от массы впечатлений, я вдруг обратила внимание на 
множество светящихся окон в серых многоквартирных домах. В это 
мгновение меня охватило сильное желание узнать, как живут люди за 
стенами этих домов, чем они занимаются, что их радует и какие за-
боты волнуют. Возможно, это прозвучит несколько сентиментально, 
но это был именно тот момент, когда я твердо решила заняться после 
окончания гимназии изучением славистики и восточноевропейской 
истории. Мое желание заглянуть за фасады домов и познакомиться с 
советскими людьми исполнилось в 1985 г., когда я, получив стипен-
дию Немецкого научно-исследовательского общества6, в рамках на-
писания своей диссертации из истории средневековой Псковской ве-
чевой республики полгода жила и работала в Москве [Pickhan, 1992]. 
Это было время начала перестройки.

Хочется сказать, что своим интересом к России, ее истории и куль-
туре я обязана Вилли Брандту, его новой восточной политике и Меж-
дународному обществу Рейн-Вестфалия в Дортмунде. Можно назвать 
имена и других экспертов по Восточной Европе, получивших свои 
первые импульсы в Дортмунде. Это, например, мой коллега Клаус 
Зегберс, профессор политологии института Восточной Европы Сво-
бодного университета (год рождения – 1954). Здесь, в университете, 
на мой взгляд, в настоящее время формируется интересное иссле-
довательское направление, ставящее своей задачей более подробно 
изучить поколенческие и социальные причины, мотивирующие не-
мецких ученых заниматься исследованием Восточной Европы. И все 
же, рассматривая старые фотографии той поездки, мне, возможно, 
никогда не удастся ответить на вопрос, что же думали о нас тогда мо-
сквичи, в далеком 1974 г., увидевшие уверенную в себе молодежь из 
Западной Германии, раскованную, одетую в брюки-клеш (ил. 2).

Есть еще одно важное для меня воспоминание, уносящее меня в 
тот далекий 1974 г. в Москве. Это посещение Третьяковской галереи, 
где я впервые увидела картину Исаака Левитана «Над вечным поко-
ем», приковывающую с тех пор мое внимание и являющуюся с недав-
него времени моим исследовательским объектом (ил. 3). Каждый раз, 
приезжая в столицу, я совершаю паломничество в зал с картинами 
Левитана. Восприятие этих произведений конца XIX в. и их воздей-
ствие на меня производят всегда один и тот же эффект: в то время как 
за стенами музея пульсирует жизнь многомиллионного мегаполиса, 
в шуме машин, в спешке огромного количества людей в переходах 
и поездах метро, во мне созревает после многочасового созерцания 
картин некий образ, формируется некое чувство, которое я называю 
«моей Россией». В этих картинах я погружаюсь в нее, совершая путе-
шествие во времени, проникаю в сокровенное пространство худож-
ника, его жизненный мир, пытаюсь прочитать его код и как можно 
дольше отодвигаю возвращение в такую порой жестокую действи-
тельность столичной повседневности. Тем не менее, это вненаучное, 

6  DFG – Deutsche Forschungsgemeinschaft.
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субъективное восприятие не является исключительно частным фак-
том моей созерцательности; оно, как и всякое восприятие, является 
культурно закодированным. Похожая мысль возникла у меня при по-
сещении большой выставки картин из Третьяковской галереи в 2007 
г., проходившей в манеже в Бонне. На ней, конечно же, присутство-
вали картины Левитана. Как видно из плакатного названия «Душа 
России», кураторы выставки обещали дать немецким посетителям 
возможность «заглянуть в русскую душу». Использование известного 
стереотипа в лейтмотиве выставки экспертами от искусства времени 
постмодерна могло быть понято как иронический вызов, нарушение 
стиля, хотя эта тема никак не обыгрывалась в каталоге.

Visual History, или «История распадается на образы,  
не на историйки» (В. Беньямин)

В 2007 г. я получила приглашение прочитать доклад на тему о но-
вых перспективах исследования еврейской истории. История вос-
точноевропейского еврейства является основной областью моих ис-
следований с тех пор, как я посвятила свою докторскую диссертацию 
теме Всеобщего еврейского рабочего союза (БУНД) в Польше 1918–
1939 гг. [Pickhan, 2001]. Возникновение моего интереса к этой теме 
также берет свое начало в 1970-х гг. и связано с Вилли Брандтом, с тем 
моментом, когда он встал на колени перед мемориалом Варшавского 
гетто в 1970 г. Это без сомнения было для меня самым впечатляющим 
политическим событием и повлияло на пробуждение моего интереса 
к судьбе уничтоженных нацистами жизненных миров восточноевро-
пейских евреев. Этой темой я занимаюсь вот уже более 40 лет. 

Когда я размышляла на тему моего доклада в 2007 г. в Потсдаме, 
мне вспомнился Исаак Левитан. При этом для меня было важным ис-
следование моей израильской коллеги Эзры Мендельсон, посвящен-
ное еврейскому художнику польского происхождения Маурицию 
Готтлибу [Mendelsohn]. После его прочтения я занялась научными 
исследованиями об Исааке Левитане. Их первым результатом стало 
опубликование моего доклада, в котором я сравнила трех еврейских 
художников – Исаака Левитана, Мауриция Готтлиба и Макса Либер-
манна – в различных контекстах и из разных перспектив: Российская 
империя, Галиция и Пруссия/Германия [Pickhan, 2008, S. 247–264]. 
Следующим моим шагом было сосредоточение на одной единствен-
ной картине Левитана «Вечный покой» – со времени ее написания до 
позднего советского периода [Pickhan, 2011]. В 2012 г. появилась ста-
тья, в которой я исследовала некрологи, опубликованные в газетах 
летом 1900 г. после смерти Левитана [Pickhan, 2012, S. 591–616]. 

Совсем недавно я написала еще одну статью о прижизненной ре-
цепции Левитана в немецкоязычном пространстве, в особенности 
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Райнером Мария Рильке, которая должна выйти в 2014 г. в сборнике, 
посвященном российско-немецким культурным связям. Все эти пу-
бликации являются результатом подготовительных исследований, 
которые должны вылиться в отдельную книгу, в которой речь пойдет 
не о жизни и творчестве Левитана, но об их рецепции современни-
ками и последующими поколениями. Особенно меня интересует во-
прос, для кого, когда и почему еврейское происхождение Левитана 
имело значение или нет. 

Эзра Мендельсон и Исаак Левитан обратили мое внимание на Visual 
History. Когда в 2007 г. я вновь посетила Третьяковскую галерею, мне 
подумалось при рассмотрении картин XIX в., что в них представлена 
вся история России, все важные темы того времени. Произведения 
художников могут быть историческим источником. Эту мысль я реа-
лизовала позже в лекции по русской истории XIX в. на примере про-
изведений живописи, доставившей мне и моим слушателям большое 
удовольствие. Эта лекция послужит основой к написанию еще одной 
моей книги. В нее войдет и эпизод знаменитого «восстания четырнад-
цати» против академизма, связанный с неповиновением студентов 
Академии художеств, не желавших писать картины в рамках канона 
официальной живописи [Pickhan, 2011, S. 171–184].

Основные аспекты моих исследований

Первым из трех основных аспектов моих исследований являются 
процессы эмансипации и самоуполномочивания. Эту тему 
я начала разрабатывать, занимаясь Псковской вечевой республикой, 
которая подобно Великому Новгороду представляла модель, противо-
положную московскому централизму [Pickhan, 1992]. Свое продолже-
ние этот исследовательский аспект нашел в разработке темы Всеобщего 
еврейского рабочего союза, сообщавшего его участникам – изолирован-
ному в обществе национальному и социальному меньшинству – новое 
самосознание и дававшего им раннюю концепцию современной муль-
тикультурности. К процессам эмансипации относится и «восстание 
четырнадцати», ставших ядром позднего движения Товарищества пе-
редвижников, а также история джаза за «железным занавесом», служив-
шего для молодого поколения в условиях господствующих культурных 
форм символом творческой свободы7. Последняя тема была разрабо-
тана в рамках проекта, профинансированного фондом «Фольксваген». 
В то же время сложилось тесное сотрудничество с музыкальным жур-
налистом Максимилианом Прайслером в рамках исследования био-
графии джазового музыканта Эдди Рознера, начинавшего свою карьеру  
в Берлине конца 1920-х гг., ставшего суперзвездой в Советском Союзе 

7  Подробнее об исследовательском проекте: http://www.oei.fu-berlin.de/projekte/
jazz/index.html.
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во время войны, игравшего джаз, даже попав в ГУЛАГ, и закончившего 
свою жизнь в своем родном Берлине [Pickhan, Preisler]. 

Псков, джаз и евреи. При этом нельзя забывать еще одну область 
моих исследовательских интересов: о т щ е п е н ц ы  и  «п р е к р а с н ы е 
н е у д а ч н и к и», которые мне более интересны, чем великие победи-
тели и герои в истории. Псковская городская республика была при-
соединена великими князьями к Московскому государству, управ-
лявшемуся по строго централизованным принципам. БУНД исчез 
в бездне Холокоста. Джаз никогда не был в Восточном блоке музы-
кальным стилем, популярным среди широких кругов слушателей. И 
все же, ради того, чтобы играть «черную музыку» Америки, ее адепты 
готовы были подвергать себя репрессиям. 

Восточноевропейские еврейские эмигранты в Берлине времен 
Веймарской республики – еще один большой исследовательский 
проект прошлых лет – также оставались изгоями, изолированными 
в обществе. Несмотря на это, они смогли создать богатую нюанса-
ми и в высшей степени творческую среду – свой микрокосмос8. Из 
него вышел Эдди Рознер, образовавший своеобразное связующее 
звено обоих проектов – о джазе и еврейской эмиграции Берлина. 

В конечном итоге, считаю своей прямой обязанностью проведение 
к р и т и ч е с к о г о  а н а л и з а  п а р а д и г м ы  о т с т а л о с т и  в  р у с -
с к о й  и  в о с т о ч н о е в р о п е й с к о й  и с т о р и и.  Она берет свое на-
чало уже в Средние века. И сегодня можно часто услышать мнение, 
что «татарское иго» отбросило Россию назад и послужило причиной ее 
затянувшейся отсталости, чувствующейся, якобы, по сей день. Напро-
тив, новые исследования ясно показывают, что средневековая Русь ни 
в коем случае не была изолирована после 1240 г. и тем более не была от-
брошена к азиатскому деспотизму. Русь была включена в «Pax Mongo-
lica» и в обширную торговую и коммуникационную сеть [Pickhan, 2009, 
S. 113–137]. Тем самым исчезает всякое основание для предположений 
об истоках некой отсталости России, берущей свое начало в Средневе-
ковье. Если же взглянуть на XIX в., а именно на 1863 г., то мы увидим, 
что 14 петербургских студентов порвали с академизмом гораздо рань-
ше, чем это сделали художники Германии и Австрии в ходе движения 
эмансипации 1890-х гг. («Sezession»), т. е. три десятилетия спустя. 

«Let us learn about the Russia… that gave rise to this painting»9

Пожалуй, самый знаменитый русский художник XIX в., Илья Ре-
пин, сформировался как профессионал в среде молодых бунтарей 
в искусстве. С Иваном Крамским, одним из лидеров Движения че-
тырнадцати, Репина связывала тесная дружба. «В поисках России» – 

8  URL: http://www.oei.fu-berlin.de/projekte/charlottengrad-scheunenviertel/index.
html

9 «Давайте изучать Россию… тогда мы сможем подняться до понимания ее 
живописи».
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так называлась выставка работ И. Е. Репина, показанная в 2003 г. в 
Берлинской национальной галерее. Там же была выставлена карти-
на «Крестный ход в Курской губернии», впервые показанная на 11-й 
передвижной выставке в 1883 г. В ней художнику удалось создать 
монументальный и в тоже время дифференцированный калейдоскоп 
российского общества того времени. Картина, находящаяся сегодня 
в Третьяковской галерее, завораживает зрителя, втягивая его в свое 
гравитационное поле. Под его влиянием находится и американский 
исследователь истории искусства, эксперт по французской живописи 
XIX в. в далеком Техасе. Ричард Р. Бретел (Richard R. Bretell) призы-
вает рассматривать искусство передвижников прежде всего как ис-
кусство и уже потом как «русское». Он обращает наше внимание на 
то, что русские художники, как за счет обращения к национальным 
истокам, так и ввиду их восстания против авторитетов, должны рас-
сматриваться в контексте общеевропейского движения авангарда: 
«Realism, for the Russians, was part of a general European movement rath-
er than an isolated response to Russian social and aesthetic conditions… 
Unlike the Impressionists and the various groups in France, they were well 
organized, made money, and succeeded in their aims of promoting Rus-
sian art throughout the country» [Bretell, р. 53]10.

Художественное движение, берущее свое начало в 1863 г. как 
«восстание четырнадцати», показывает, что Россию в культурном и 
интеллектуальном плане ни в коем случае нельзя назвать отсталой, 
напротив – она была на высоте своего времени. Художники в своих 
картинах восхищаются русской жизнью и в то же время критику-
ют ее, как метко сформулировал Бретелл. Картина Репина «Крест-
ный ход» наглядно показывает это. В движущейся процессии вид-
ны традиционно одетые крестьяне, простые женщины в платках, 
школьники со своим строгим учителем, упитанный священник с 
красным лицом (возможно, от злоупотребления спиртным), сытая 
помещица, несущая икону, стражи порядка, избивающие нарушив-
ших строй. Единственное одухотворенное лицо у горбатого нище-
го с костылем. За исключением двух бедно одетых испуганных па-
ломниц, идущих за ним, он, возможно, единственный, движущим 
мотивом которого является религиозность. Очевидно, что именно 
ему художник отдает свои симпатии. Репин мастерски вовлекает 
зрителя в движение картины, позволяя ему, заворожено принять 
участие в процессии. Процитируем еще раз Ричарда Бретелла: «In 
this painting, a Russian Realist, who flirted with the work of Manet and 
the Impressionists while working in Paris, returned to Russia and encap-
sulated the entire nation – its history, its political system, its religions 

10  «Русский реализм был частью общеевропейского движения, а не изолированным 
ответом на российскую действительность и в рамках национальной эстетики... В 
отличие от импрессионистов и различных групп во Франции, они были прекрасно 
организованы и финансово успешны, преуспели в достижении своих целей по 
поддержанию русского искусства по всей стране».
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and ideologies, its successes and failures – in a single canvas. Let us learn 
about the Russia – and the Realism – that gave rise to this painting» 
[Bretell, p. 59]11.

Узнать Россию, создавшую в своих недрах этот шедевр, представ-
ляющий из себя квинтэссенцию всей нации, видя в этой картине в то 
же время неотъемлемую часть европейской культуры – именно такой 
взгляд на русскую и восточноевропейскую историю объединяет меня 
с историком искусства из Техаса. В остальном же – меня радует мысль 
о возможности вновь посетить Третьяковскую галерею. 
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11  «В этой картине русский реалист, увлекавшийся работами Мане и импрессио-
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